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A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 
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POÉSIES  DE  STÉPHANE  lALLARIÉ 

Certaines  œuvres,  pour  avoir  tout  leur 
charme,  doivent  ôtre  lues  en  des  éditions  belles 
et  rares.  Il  semble  que  les  mots  nous  y  appa- 
raissent plus  somptueux.  M.  Edmond  Doman 
vient  de  réunir  en  un  magnifique  volume  les 
poésies  de  Stéphane  Mallarmé.  C*est  une  occa- 
sion de  les  relire  :  elles  nous  sont  présentées 
avec  un  soin  scrupuleux  et  intelligent,  a  A  quel- 
ques corrections  près,  introduites  avec  la  réim- 
pression des  morceaux  choisis,  Vers  et  Prose, 
j»ar  la  Librairie  académique,  le  texte  reste  celui 
de  la  belle  publication  souscrite,  puis'  enlevée  à 
tant  d'enchères,  qui  le  fixa  ».  On  trouvera  grou- 
pées en  ce  volume  toutes  les  poésies  qui  ont  fait 
la  gloire  de  Stéphane*  Mallarmé,  le  Guijnon,  les 
FentHrcs,  IWprèsrMidi  iVun  Faune,  un  admirable 
fragment  dialogué  d*JIcrodiade  et  un  assez  grand 
nombre  de  pièces  plus  courtes.  L*œuvre  pocliquo 
de  Mallarmé  est  de  celles  qui  tiennent  en  quel- 
ques vers  :  il  a  su  y  enfermer  tout  le  trésor  de 
sa  pensée  subtile  et  de  son  idéal. 

SAINT  ANTOINE   DE  PADOUE   ET  L'ART  ITALIEN, 
par  G.  de  Mandach. 

Rechercher  à  quels  développements  a  pu  prê- 
ter un  thème  déterminé,  tel  que  la  légende  do 
Saint-Antoine;  comment  chaque  génération  Ta 
(onru  et  modifié  ;  comment,  en  un  mot,  celle 
légende  a  évolué  dans  les  imaginations,  et  tirer 
ainsi  une  série  de  lois  psychologiques  im[)or- 
tanlcs  d*un  catalogue  raisonné  comprenant  des 
centaines  de  toiles  ou  de  gravures,  de  statues  ou 
do  bus-reliefs,  voilà  ce  que  M.  C  de  Mandach  a 
su  faire  en  ce  livre  avec  une  indiscutable  com- 
pétence. La  grande  figure  de  saint  Antoine  est 
une  de  celles  qui  ont  le  plus  frappé  les  imagina- 
tions et  sollicité  le  talent  des  artistes.  L'icono- 
graphicde  Suiut-.\ntoinc  n'embrasse  pas  moins  de 
sept  siècles  :  et  on  jugera  de  sa  richesse  par  les  re- 
pro<Iuctionsquiubondenlen ce  magnifique  vulume. 

UNE   FEMME,   par  Camille  Lenionnier. 

L'étrange  Iw'roïne  de  ce  roman  s'est  atTrancIiie 
de  tous  les  pri'jugés  et  <Io  toutes  les  contraintes. 
C'est  un  être  de  passioi,  mais  aussi  de  courage 
et  de  \olonté.  L'auteur  nous  la  nioiitrc  dans  une 
crise  ardente  de  désir  :  elle  n'essaie  pas  de  lutter 
contre  elle-même,  cl,  tant  <|uc  son  amour  Tinlé- 
resse  et  l'émeut,  elle  ne  lente  rien  j>our  s'y 
soustraire.  Mais  aussitôt  qu'elle  le  sent  vieillir  et 
s'émousser,  elle  no  se  préoccupe  pas  do  celui 
qui  le  partagea  :  elle  l'a  toujours  prévenu  qu'elle 
entendait  se  garder  libre  ;  elle  le  quitte  et  s'en 
^a  chercher  loin  de  lui,  dans  le  dé>ouement  à 
ccn\  qui  souffrent,  une  raison  de  vivre  que 
la  volupté  ne  lui  donnerait  plus.  M.  Camille 
Lenionnier,  l'auteur  dT/i  Môle,  a  fait  circuler 
en  toutes  les  pages  de  ce  nouveau  roman  un 
grand  soulTlo  de  vie  jeune  et  impétueuse. 


UNTER  DEN  LINDEN,   par  Rud.  Stratz,  adapté  de 
rallemaDd,  par  P.  de  Pardiellan. 

On  peut  dire  de  ce  livre  que  c'est  un  roman 
herlinoîs,  comme  on  dit  de  certains  romans 
français  que  ce  sont  des  romans  parisiens.  L'au- 
teur nous  introduit  dans  le  monde  spécial  de  la 
galanterie  berlinoise';  il  nous  mène  aux  courses 
et  au  tri{K)t.  Tous  ses  personnages  ne  sont 
préoccupés  que  de  jeu  ou  d'intritrues,  et  leur  vie 
se  passe  au  dehors  dans  les  lieux  do  plaisir  et  de 
luxe  :  restaurants,  boudoirs  et  coulisses.  Le  lec- 
teur pourra  constater  que  la  vie  de  fête  à  Berlin 
no  diffère  pas  sensiblement  de  celle  que  l'on 
mène  à  Paris.  M.  P.  de  Pardiellan  n'a  pas  tra- 
duit le  roman  de  M.  Rud.  Slralz  :  il  ne  nous 
en  donne  qu'une  adaptation  ;  il  a  sans  doute,  et 
fort  habilement,  fait  sul)ir  au  texte  original  de 
nombreuses  coupures.  I/truvre  qu'il  nous  offre 
est  alerte  et  dramatique  :  les  scènes  n'y  sont 
point  surchargées  de  détails  encombrants;  cela 
se  lit  vite  et  avec  intérêt. 

LE  MAROC  INCONNU,  par  Auguste  Mouliéras. 

(i  Kn  dépit  de  ce  qui  a  été  dit  cent  fois, 
réj>été  et  redit,  le  Maroc  n'est  pas  Timmenso  et 
noir  sépulcre  que  l'on  croyait  >>.  C'e^t,  au  con- 
traire, un  pays  plein  de  vie,  et  tout  ce  que  nous 
rap|)orte  M.  Auguste  Mouliéras  mérite  de  solli- 
citer et  de  retenir  la  curiosité  européenne.  Ce 
sont  assurément  des  êtres  énigmatiques  et  mé- 
fiants que  nos  voisins  du  nord-ouest  africain  : 
l'auteur  de  ce  livre  a  su  pourtant  surprendre 
une  partie  de  leurs  pensées  et  de  leur  existence 
journalière.  Il  a  consacré  près  de  trente  ans  à  se 
documenter  minutieusement,  en  toute  lertitude, 
et  il  nous  donne  en  ces  deux  volumes  consacrés 
au  Maroc  incoimu  les  renseignements  les  plus 
<Iivers  et  les  plus  complets  sur  les  deux  ))rovinccs 
qu'il  a  explorées,  celle  du  Uif  et  celle  des 
Djebula. 

L'OTAGE,  par  Charles  Foley. 

En  écrivant  ce  livre  de  nouvelles  .sur  les 
guerres  de  Vendée,  M.  Charles  Foley  ne  s'est 
pas  assez  gardé  du  parti  pris  :  ses  Vendéens  ont 
toutes  les  vertus,  tous  les  courages,  tous  les 
héroïsnies:  les  Meus,  les  f' j>alauds  », comme  on  les 
appelait  dans  ce  teni[)s-là,  nous  sont  presque 
toujours  présentés  comme  des  êtres  féroces  et 
tions  foi.  Mais,  dans  une  «ruvre  d'imagination, 
l'auteur  a  le  droit  d'avoir  ses  sympathies,  et  il 
faut  seulement  féliciter  M.  Charles  Fole>  d'uNoir 
su  donner  une  belle  allure  à  ses  récits  et  une 
grande  âme  à  ses  héros.  Il  a  fait  pour  les  parti- 
sans du  roi  <léchu  ce  que  M.Ceorges  d'Ksparbès 
avait  fait  pour  les  soldats  de  la  (îrande  Armée. 
Après  la  lé'jende.  de  VAifjle,  nous  avons  mainte- 
nant celle  des  fleurs  de  lys.  Avec  plus  do  sim- 
plicité, M.  Charles  Fole>  nous  conte  lui  aussi 
des  histoires  tragiques  et  liellcs. 
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<^Kajd«I  1>oui*  \V  fut  fra|>|it*  il'un  c«»u|»de  ranif.  !••  â  j.ifivi«T  ly.^y. 
«cr«  Mt  hrurcA  du  suir.  .iu  Im^  iI«*  I '«'mmIkt  du  «ti.Ucau  «le  Ver«.iill>*«, 
fmf  \r  f4n.ttiqii<'  Djniien^.  (|ui  Â\Aii  prufitr  dt»  r«i|iM-uriti''.  t-t  «urtout 
dr  l'injtteotKin  dr^  irjrd«*«.  |>i*ur  m*  imMcr  aux  rourtisan^  (*l  n'.ippro- 
cb*  r  du  r"i.  riiMJv'ul  «*Uit  cntun*  .'i  K*ime:  il  ne  r«»niiut  d'ab*nl 
lattrntit  i|u«*  |Mr  It*^  d«'p«Vlie%  <l«*  «m»ii  mini»tn*  i*t  \v^  lt*ttri*s  |Kirtiou- 
IW-f»-*  d«"  *«^  .uni».  rV*t-à-dirc  *\\h'  |n»ur  de^  raisiMi^  di>t'r«M'^.  i|ui 
imi'-^iffit  4  %-9  i'i»rrt-»|k>ndant^  uiu*  ^'rand**  «li^M-rrtion.  il  en  i^^nora 
W^  li'-tjd^  U*^  |>lu«  ifitrrt'^sant«  ;  il  n«*  put  !«'«  appmidri*  qui*  «^ii  m*- 
mainr*  |»Iu«  tanl.  à  ^»n  rft<*ur  à  \«*rviiII«*H.  <|u.ind  d«-j.'i  iN  ^  «'*Ui«'rit 
drtfi>rfii«-^  vX  alli'*r«*«.  «-ii  |as«jnt  d*-  U'U<li«*  «*n  l»Mhti«v  C)Ht**  rircin- 
ttir»!  »■  ••\|»Ik|u«*  Ir*  W»^nH  rrrt>ur«  dr  datr  qu«*  ihmi*  av.in^  cm  devfiir 
rrir^fr.  r\[f%  «••nt  d  adl«*ur^  ^an^»  iiii|iurtani  •*  vX  un  n«'  vaurait  t>ii  tifr 
tir%  art:uni^fit«  un  |h.*u  M'rH*u\  «'••nlrt'  I  auttirtitu  it**  **\i  nit*iiii'  I Vxai- 
latuilf*  -l*»  »••  rt>it:  rar  «lan*  l"ti^  U*^  Mrtw»trfs.  •»rit'»  «le  ^»u%rnir. 
a««r/  t* •nA:trui|i«  apn*»  lr%  «'Vt-nnuf  iiU  «pii  \  ^>nl  ractintrï^.  <»ii  tnanc 
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I^e*  rrr«-ur^  «le  ju^mrnt.  Ir»  appr«^'iati«»n«  r\iv*'»i\t^  et  |idrti.il**> 
«•ot  1«-^  fautes  |ilu«  trra\e^:  «riv'Uil.iiit  «llf*»  n  aut-iri««'nî  |i.i^  la  «TitHpj** 
a  o»ot#-«ter  l'authcotM-ité  ou  riiii|B»rtan4-e  «l'un  d<N'Utiii  rit  «l«*  «v  t:**nre 
I,^^  llr m' «tfrt's  «tint  !•  «m  d  I* tri'  j»'ur  Ir*  lii«tiiri«'fi^  !•  *  ^..ir».*  ji-*  plii% 
«ùre« .  <  ar  tr<i|)  >  »u>ent  lU  oiit  «'te  o*ni|ii*^"«  daii^  un  \*\k\  int*  t-  ^<»«  |i.ir 
<V^  (l'inimrt  pa4«i<»onr^  «pu  n  a%jirrit.  en  !«*«  rt-ilik'rant.  \  tii!r<  <•)•;  i 
que  de  %-  «iéfeiitirr  ri  «1  att.i«pirr  <l«'«t  le  c  %^  d*-  i»'tt'  pirtii-  d*-«  !/•  - 
mmurti  dt  ^ JkiHMtid .    il   le«  «vn>it  Jan«  l'exil.  .1  ni.iiit#*l'*up.  an  •   'lu- 
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menccmefit  de  l'année  177^,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  Louis  XV, 
de  ce  roi  qui  le  maintenait  dans  une  disgrâce  pour  lui  si  pénible.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  cet  homme  irascible  et  vindicatif  pré- 
sente sous  le  jour  le  plus  fâcheux  la  conduite  de  son  maître  en  cette 
circonstance,  s'il  nous  le  montre,  pour  une  blessure  sans  la  moindre 
gravité,  une  piqûre  insignifiante,  apeuré,  tremblant  et  s'il  en  fait  un 
poltron  tombé  au  dernier  degré  de  la  lâcheté.  On  doit  encore 
moins  être  surpris  de  la  sévérité  excessive  des  jugements  qu'il  porte 
sur  les  ministres  disgraciés  à  la  suite  de  cet  événement;  car  ils  étaient 
les  victimes  de  la  rancune  de  madame  de  Pompadour,  sa  protectrice 
bicn-aimée,  qui  souvent  avait  dû  les  lui  peindre  avec  les  couleurs  les 
plus  noires,  en  lui  racontant  les  motifs  de  leur  renvoi. 

Ce  sont  là  des  défauts  inhérents,  pour  ainsi  dire,  à  ce  genre  de 
Mémoires,  qui  a  donné  à  notre  littérature  une  si  riche  moisson  d'ou- 
vrages intéressants  ;  quand  on  ne  veut  pas  seulement  se  distraire  en 
les  lisant,  mais  connaître  la  vérité  historique,  on  doit  les  contrôler 
de  très  près.  Pour  celte  vérification,  nous  n'avons  pas  à  notre  dispo- 
sition de  moyens  de  contrôle  meilleurs  que  les  correspondances  diplo- 
matiques. En  effet,  elles  portent  date  certaine  et  ont  été  expédiées 
peu  de  temps  après  les  événements  qui  y  sont  relatés;  de  plus,  elles 
émanent  souvent  d'hommes  politiques  de  valeur  et  d'expérience 
qui,  par  état  et  aussi  par  goût,  font  effort  pour  ôtre  exactement 
informés  et  juger  sainement  les  ministres  et  les  princes,  dont  il 
leur  importe,  de  connaître  à  fond  le  caractère,  les  qualités  et  les  défauts. 

Sur  l'attentat  de  Damiens  et  ses  conséquences,  nous  trouvons  le 
meilleur  correctif  des  Mémoires  Je  Choiseul  dans  les  dépêches  du 
comtL»  de  Starhemberg,  qui  était  alors  le  représentant  de  l'impératrice 
M  nie-Thérèse,  près  de  Louis  XV.  C'était  un  diplomate  du  plus  grand 
mérite,  assurément  le  meilleur  élève  de  Kaunitz.  Comme  il  venait  de 
réussir  à  conclure,  par  l'entremise  et  avec  l'appui  tout  puissant  de 
madame  de  Pompadour,  une  alliance  inesi^érée  entre  la  France  et 
l'Autriche,  et  négociait  en  ce  moment  même  un  traité  qui  devait  la 
compléter,  il  avait  à  Versailles  une  situation  tout  à  fait  exceptionnelle; 
il  était  dans  les  meilleurs  termes  avec  la  favorite  et  avec  son  confi- 
dent, l'abbé  de  Bernis,  dont  il  tenait  ses  renseignements.  Cependant 
il  n'accepte  pas  leurs  informations  sans  contrôle,  comme  le  firent 
plus  tard  Choiseul  et  ses  amis,  entre  autres  le  baron  de  Besenval  en 
ses  Mémoires  si  curieux;  il  se  tient  sur  ses  gardes,  car  il  a  vu  de 
près  la  violence  des  passions  qui  agitaient  la  dame  et  l'abbé,  et  il 
n'ignore  pas  que  son  ministre,  Kaunitz,  qui  a  fait  récemment  un 
long  séjour  en  France,  en  cette  même  qualité  d'ambassadeur  impé- 
rial, connaît  h  fond  Louis  XV  et  les  ministres  dont  il  parle;  on  ne 
peut  désirer  meilleure  garantie  d'exactitude  et  d'impartialité.  C'est 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  donner  des  extraits  des  dépêches  du 
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ronitr  de  StârlirmlN*rg  au-ticKAou^  des  appnViaht^fiA  cIg  (Ihoiflcul;  de 
crlle  £k<*'*'  crui  dt*  n«is  Ict'lcurs  <{ui  \ou(lrc>nl  Inen  pivndrc*  la  peine 
de  |uroiurir  tiotn*  aiin«ilati(iiip  un  |h'u  plus»  Ci»picus<*  qu'à  l'ordinaire, 
aur<<nt  \v^  ni<>\rn«  d«*  M'taiir  |iai  (Mix-iii«*iufH  uni*  opinion,  otch' jufrer 
à  Irur  \alc*ui  les  nrr»  dr  Lnifrap*  auxquoU  s'i'st  Wism*  rntrainer 
fjoUnir  d«*  »•«'  rriiu 

I  T  I  F.  5  ^  I     <   Il  \  Il  \  ^  A  \   J  l  L I.  s    »  I.  W  \1  F.  Il  M  (  I  .<«  I  * 

A  la  (in  do  ma  nrgocintioii  pour  la  lettre  cnr)clique,  j*a- 
¥•!•  demandt*  un  ronf;^  pour  aller  on  France.  Trois  niotirs 
m*avaiont  dotorniinô  u  rotto  demande.  Je  sentais  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  ù  Itome  sous  un  papo  Irrs  \ioux  ot  qui 
pouvait  mourir  d*un  moment  a  Tautro,  re  qui  me  ff^rcerait  à 
relier  ï  Rome  pondant  un  (*(»nela>e  et  nrcloignerait  de  senir 
h  la  guerre  qui  était  diVlaréc  depuis  un  an  contre  TAngloterre 
et  qui.  selon  mes  conjectures,  par  l'attaque  du  roi  de  Prusse 
et  notre  alliance  avec  la  cour  de  \  ionne.  devait  produire  une 
guerre  générale.  Mon  second  motif  était  de  voir  par  moi- 
même  comment  la  cour  soutiendrait  la  décision  du  pape,  que 
je  regardais  comme  un  clief-4r(i*u\re  parce  que  j'en  avais  été 
entièrement  ot^cupé  pendant  un  an.  et  si  le  roi.  comme  je  le 
pouvais  craindre,  faiblissait,  j'aimais  iiiieui  être  témoin  de 
sa  faiblesse  en  France  que  d*09su\er  ù  Itome  les  reproches  du 
pape.  Kniin.  j'étais  instruit  exactement  par  madame  Infante' 
et  madame  de  Pompadour  âcs  négociati<»ns  du  roi  iivec  la 
morde  Vienne,  et  Tune  et  l'autre  me  pressaient  de  me  rendre 
h  Versailles  pour  aller  ambassadeur  u  \ienne.  de  sorte  que  je 
calculais  que  je  ne  quittai»  rien  en  quittant  Home  et  que  je 
choisirait  à  Versailles  ce  qui  me  serait  le  plus  utile,  ou  de 
•ervir  h  l'armée,  si  la  guerre  de  terre  a\ait  lieu,  nu  d'aller  h 
Vienne  comme  ambassadeur. 

J'allais  partir  Mors<|ue  le  pape  tondia  malade  si  iiéneusemrnl 

t     t  ««  l'^lt*^*  'l*'*  |*ri-f«d*ftt  %*  nt  *4tif  df'ulr  l<  •  *i'  iit:rrtft  i|ii  «il  firilr«  M     h '«in 
BcriMMil     Pfu  dr  jiiurt  «irt*  iinti*   \r*  â»oir    *\--uu*»ê,   li    iiii>ur«it  luuiir-  «•     -U'i* 
lifut'  U   :■  ttr  «Ir  \'\fr     >•  «  «    •!•    •ê^rirtl  tt  irt.ttri  m*-  fut  tt-iil«  «if    i  f«  ïu\*  .  '\r  •     •.« 

f^rf.  'i"0  l*hilt|'|ic.  'Iitr  lit    rinii*. 

l.  1^  4*-j>mri  riMil  fii^  êti  i*  iii<«'*nik'rv  i  "'*•'•.  Ii-rv|ur.  le  i.**  d*  c  mi.it.  tr  ]^»\^ 
fat  ««U^lraicfil  «tl'iril  d'uiir  L«<lr''|iiiir  «)«  f«ilrifi«  *.  sijm.*  d<  rcnpIualHMia 
^1  aiir*!!!  rn  dan^i  r  U  «ir  du  »«>titrr«iii  |Ki«ilife  jutqu'tu  9't  d^«aibr« 
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que  l*on  croyait  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre  trois  jours  ;  l'on 
fit  même  les  préparatifs  pour  le  conclave.  Quelque  contrarié 
que  je  fusse  de  cet  événement,  je  retardai  mon  départ.  Il  y 
aurait  eu  de  l'indécence  et  une  marque  d'incurie  pour  les 
afiaires  du  roi  à  Rome  si  je  m'étais  a'bsenté  dans  ce  moment. 
Le  pape  au  bout  d'un  mois  se  rétablit  un  peu,  et  j'attendais 
encore  quelques  jours  la  confirmation  de  sa  convalescence 
lorsque  je  reçus  par  un  courrier  extraordinaire  la  nouvelle  de 
l'assassinat  du  roi*.  L'on  ne  s'attend  pas  à  un  pareil  événe- 
ment et,  quoique  je  reçusse  par  le  même  courrier  une  lettre 
de  madame  de  Pompadour,  qui  me  rassurait  sur  la  vie  du 
roi,  cette  nouvelle  me  déchira  le  cœur.  Elle  arriva  vers  les 
huit  heures  du  matin  ;  elle  fut  connue  de  mes  domestiques 
par  mes  larmes  ;  elle  se  répandit  sur-le-champ  dans  ma  mai- 
son, où  il  y  avait  beaucoup  de  Français,  qui  sortirent  en 
désordre  de  leur  chan>bre  en  poussant  des  cris  et  en  versant 
un  torrent  de  pleurs.  Je  fus  obligé  de  m'habiller  pour  aller 
chez  le  pape.  Le  domestique  qui  m'habillait  m'inondait  telle- 
ment de  ses  pleurs  qu'il  ne  voyait  pas  ce  qu'il  faisait  et  que 
je  fus  au  moment  de  craindre  de  ne  pouvoir  pas  être  habillé 
ni  aller  chez  le  pape. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  eu  de  plus  touchant  que  celte  dou- 
leur universelle,  à  laquelle  se  joignait  la  honte  d'être  d'une 
nation  où  il  arrivait  un  pareil  crime.  J'ai  songé  bien  des  fois 
depuis  à  l'impression  que  j'avais  reçue  alors  quand  je  voyais 
l'homme  qui  l'avait  occasionnée  et  que  j'acquérais  journelle- 
ment la  certitude  que  la  moitié  de  ses  sujets  périraient,  que 
ceux  qui  l'approchaient  le  plus,  et  moi  en  particulier,  seraient 
du  nombre,  sans  que  notre  perle  produisît  sur  son  cœur  le 
plus  léger  effet  de  sentiment.  Je  me  suis  convaincu  que  l'on 
aime  beaucoup  plus  son  maître,  et  surtout  le  roi  Louis  XV, 
quand  on  le  représente  que  quand  on  le  voit. 

Je  ne  balançai  point  à  profiter  de  mon  congé  pour  être 
témoin  par  moi-même  de  l'état  du  roi.  Je  partis  de  Rome 
peu  de  jours  après  cette  nouvelle  et  arrivai  à  Versailles  dans  le 
mois  de  février  1707.  Je  portai  en  France  le  trouble  qu'avait 

I .  L*attentat  de  Damiens  eut  lieu  le  5  janvier,  un  peu  avant  six  heures  du  soir, 
et  le  lendemain  un  courrier  extraordinaire  partait  pour  Rome  avec  une  dépèche, 
dont  Ghoiseul  accusait  réception  le  ig* 
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fait  sur  mon  nrur  et  sur  mon  esprit  un  événement  aussi 
fun4*<te  i|uc  relui  de  l'assassinat  du  roi.  Je  vis  le  roi  riiez 
madame  de  Pompndour  a\ant  que  de  lui  rtro  présente  riiez 
lui.  Je  fus  rassure  sur  sa  santr.  mais  je  le  fus  enrore  davan- 
tage sur  i  impression  qu'un  tel  attentat  pou\ait  n\oir  laissée 
dans  <on  e<»prit.  quand,  après  in  avoir  fait  des  questions 
oiseuse*^  sur  Home,  il  me  parla  de  mon  vovage  el  si  j\ivais 
vu  son  oncle  le  roi  de  Sardaigne.  Sur  re  f|ue  je  lui  n'pt»ndis 
quejVtais  restr  un  jour  ii  Turin  p<»iir  lui  faire  ma  roiir.  le 
roi  me  demamla  si  il  ne  nravait  pas  rliargr  de  (|urlques 
rommis<i(m<  pour  lui  ;  alors  je  crus  ne  devoir  pas  dillérer  de 
lui  dire  que  le  roi  de  Sardai^ne  nravait  rhar^'é  de  lui  mar- 
quer la  part  seiisibir  quil  a\ait  prise  a  son  accident.  (^>ueile 
fût  ma  «^urpri«ie  lorsque  le  roi.  répétant  le  dernier  mot  arri- 
dent,  me  dit  qu'il  ne  savait  pas  re  que  rela  vt>ulait  dire  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  arri\é  d'acridrnt.  Il  y  avait  repeiidant 
tout  au  plus  un  moi«^  i^i'il  a\ait  été  as<a«siné.  Je  m'en  tirai 
en  balbutiant  que  le  roi  de  Sar<l;ii:;ii«*  <lé>irait  lui  in:in|iier 
dans  toutes  les  orrasiuns  son  intérêt  rt  ^oii  atta<'liemetit.  Soit 
qu'enlin  le  r<»i  comprit  ipie  je  voulais  lui  parler  de  ce  (|ui  lui 
était  arri\é  le  moi«î  prérèglent.  si>it.  re  ipii  lui  est  plus  natu- 
rel. (|u  il  \oulnt.  scl<»n  **a  routuinc.  roup«T  la  conversation. 
ii  dit  quel<|urH  niai<«eries  tiv^  étraiii^'rres  à  re  (|U^I  m<*  disait. 
et  s  en  ulla.  me  lai**saiit  lrr«  persiiailé  qur  je  4l«nais  étrr  tran- 
quille ««ur  son  état  |iliy**iqur  «*t  moral.  Mnn  •*i*ntiment  lut  ras- 
furt'  et  je  tus  érlairé  sur  la  dilVérrnce  qu  il  \  a\ait  entre  los 
^\énrnirnts  qui  inl«ie'»*»ent  la  prr»onnr  des  prinre^  vu*  d«^ 
loin  ou  \us  \iH-ii-\is  d  eux. 

J  appris  a\er  un  i:r.iinl  ilélail  \r^  rit<-<in«*taii<  os  d*»  l'i^^sa^i- 
sinat  l)amien«  mt*  p.irut  n  éti«-  (|irun  fui  iV-mre.  d^nt  I.i  lét<' 
avait  étr  •'rliaulTée  \r.n*»i-mlil.i|i|(Mii«Mit  p.ir  ilc^  ppqHio  indi«- 
cret«  l/oii  iiir  ia<  «»nt.i  l.i  |i«*iii  pu*«ill.tnime  du  r>i  .  !•**  par- 
don*» qu  il  a\ait  iiein.itidt'-s  a  tt»ute  «a  l.iinille.   la    Ln  lict^    axrr 
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POÉSIES  DE  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Certaines  œuvres,  pour  avoir  tout  leur 
chiirme,  (ioivont  être  lues  en  dos  éditions  belles 
et  rares.  Il  semble  que  les  mots  nous  y  appa- 
raissent plus  somptueux.  M.  Edmond  Dcman 
vient  de  réunir  en  un  majjrnifîque  volume  les 
poésies  do  Stéphane  Mallarmé.  C/cst  une  occa- 
sion de  les  relire  :  elles  nous  sont  présentées 
avec  un  soin  scrupuleux  et  intelligent.  «  A  quel- 
ques corrections  pr^'s,  introduites  avec  la  réim- 
pression des  morceaux  choisis.  Vers  et  Prose, 
par  la  Librairie  académique,  le  texte  reste  celui 
do  la  belle  publication  souscrite,  puis  enlevée  à 
tant  d*enchc'rc:s,  qui  le  fixa  o.  On  trouvera  grou- 
|)écs  en  ce  volume  toutes  les  poésies  qui  ont  fait 
la  gloire  de  Stéphane*  Mallarmé,  le  Gu'ujnon,  les 
Ferif^trcs,  VApri^s-M'uli  li'un  Fnune^  un  ailiniralilc 
fragment  dialogué  d'Ucrodimlc  et  un  assez  grand 
nonibro  de  piérrs  i»lus  courtes.  L\i'uvre  poétique 
do  Mullurnié  est  de  celles  qui  tiennent  en  quel- 
ques vers  :  il  a  su  y  enfermer  tout  le  trésor  de 
sa  pensée  subtile  et  do  son  idéal. 

SAINT  ANTOINE  DE  PADOUE   ET  L'ART  ITALIEN, 
par  C.  de  Mandach. 

Rccherclier  à  quels  développements  a  pu  prê- 
ter un  thème  déterminé,  tel  que  la  légende  do 
Saint-Antoine;  comment  chaque  génération  Ta 
eoneu  et  modifié  ;  comment,  en  un  mot,  celle 
légende  u  évolué  dans  les  imaginations,  et  tirer 
ainsi  une  série  de  lois  psvchologif^ues  impor- 
tantes d'un  catalogue  raisonné  comprenant  des 
centaines  do  toiles  ou  de  gravures,  de  statues  ou 
de  bas-reliefs,  voilà  ce  que  M.  C.  de  Mandach  a 
su  faire  en  ce  livre  a\er  une  indiscutable  com- 
pétence. T^a  grande  figure  de  saint  Antoine  est 
une  do  celles  qui  ont  le  plus  frappé  les  imagina- 
lions  et  sollicité  le  talent  des  artistes.  I/icono- 
graphiedu  Saint-Antoine  n*enibrasse  pas  moins  de 
sept  siècles  :  et  on  jugera  de  sa  richesse  par  les  re- 
produclionsquiabondcnten  ce  magnifitpic  volume. 

UNE   FEMME,   I>ar  Camille  Lemonnier. 

f/étrangu  héroïne  de  ce  roman  s'est  anVunchie 
de  tous  les  préjugés  et  de  IduIos  les  contraintes. 
<.]'est  un  être  de  passi<»i,  mais  aussi  de  courage 
et  de  xolonté.  1 /auteur  nous  la  montre  dans  une 
criso  ardente  de  désir  :  elle  n'essaie  pas  de  lutter 
contre  elle-même,  et,  tant  ([ue  son  amour  Tinti^- 
resse  et  l'émeut,  elle  ne  tente  rien  pour  s'y 
>ou$trairc.  Mais  aussitôt  <iu*elle  le  sent  vieillir  et 
s'émousser,  elle  no  se  préoccupe  pas  tlo  celui 
rpii  le  partagea:  elle  l'a  toujours  prévenu  qu'elle 
entendait  se  irardcr  libre  ;  elle  le  quitte  et  s'en 
va  chercher  loin  <le  lui.  dans  le  dévouement  ù 
ceux  «pii  soulTrent,  une  raison  de  vivre  que 
la  \olupt>'  ne  lui  donnerait  plus.  M.  Camille 
Lemonnier,  l'autour  d' t.  n  Mille,  a  fait  circuler 
en  toutes  les  ['âge»  do  ce  nouveau  roman  un 
grand  souille  de  vie  jeune  et  impélueuse. 


UNTER  DEN  LINDEN,    par  Rud.  Stratz,  adapté    ^ 
rallemaDd,  par  P.  de  Pardiellan. 

On  peut  dire  de  ce  livre  que  c'est  un  roman 
berlinois,  comme  on  dit  de  certains  romans 
français  que  ce  sont  des  romans  parisiens.  L'au- 
teur nous  introduit  dans  le  monde  spécial  de  la 
galanterie  berlinoise];  il  nous  mène  aux  courses 
et  au  tripot.  Tous  ses  personnages  no  sont 
préoccupés  que  de  jeu  ou  d'inlricrues,  et  leur  vie 
se  passe  au  dehors  dans  les  lieux  de  plaisir  et  de 
luxe  :  restaurants,  boudoirs  et  coulisses.  Le  lec- 
teur pourra  constater  que  la  vie  de  fête  à  lierlin 
no  didi&rc  pas  sensiblement  do  celle  quo  Ton 
mène  à  Paris.  M.  P.  de  Pardiellan  n'a  pas  tra- 
duit le  roman  de  M.  Rud.  Stralx  :  il  ne  nous 
en  donne  qu'une  adaptation  ;  il  a  sans  doute,  et 
fort  habilement,  fait  subir  au  texte  original  de 
nombreuses  coupures.  L'o'uvre  <ju'il  nous  oITre 
est  alerte  et  dramati(pje  :  les  scènes  n'y  sont 
point  surchargées  de  détails  encombrants;  cela 
se  lit  vite  et  avec  intérêt. 

LE  MAROC  INCONNU,  par  Auguste  Mouliéras. 

a  Kn  dépit  do  ce  qui  a  été  dit  cent  fois, 
répété  et  redit,  le  Maroc  n'est  pas  Timmcnso  et 
noir  sépulcre  que  l'on  croyait  )■.  (/est,  au  con- 
traire, un  pays  plein  de  vie,  cl  tout  ce  que  nous 
ra|>porto  M.  Auguste  Mouliéras  mérite  de  solli- 
citer et  de  retenir  la  curiosité  européenne.  Ce 
sont  assurément  des  êtres  énigmaliques  et  mé- 
fiants que  nos  voisins  du  nord-ouest  africain  : 
l'auteur  do  ce  livre  a  su  [)ourtant  snr|>rcndre 
une  partie  de  leurs  |>ousées  et  de  leur  evistence 
journalière.  Il  a  consacré  près  de  trente  ans  à  se 
documenter  minutieusement,  en  toute  certitude, 
et  il  nous  donne  en  ces  deux  volumes  consacrés 
au  Maroc  inci»nnu  les  renseignements  les  plus 
divers  et  les  plus  complets  sur  les  deux  provinces 
qu'il  a  explorées,  celle  du  Rif  et  celle  des 
Djebala. 

L'OTAGE,  par  Charles  Foley. 

En  écrivant  ce  livro  de  nouvelles  sur  les 
guerres  de  Vendée,  M.  Charles  Foley  no  s'est 
pas  assez  gardé  du  parti  pris  :  ses  Vendéens  ont 
toutes  les  >orlus,  tous  hîs  coura;:«*s,  tous  les 
héroïsnies;les  bleus,  le?  ■•.  patauds  M.cummc  on  les 
appelait  dans  ce  temps-là,  nous  sont  prescpio 
toujours  présentés  comme  des  êtres  féroces  et 
.«ans  foi.  Mais,  dans  une  o-u\re  (rima^'ination. 
l'auteur  a  le  droit  d'avoir  ses  sxmpathies,  et  il 
faut  seulement  féliciter  M.  Charles  Foie}  d*a\oir 
su  <lonner  une  belle  allure  à  ses  récits  cl  une 
grande  Ame  à  ses  héros.  Il  a  fait  pour  hïs  parti- 
sans du  roi  déchu  ce  que  M.Coorges  d'Fsjiarbès 
a\ail  fait  pour  les  soMals  do  la  Crande  Armée. 
Après  la  lé'jrnde  dv  l'Aifjle,  nous  avons  mainte- 
nant celle  des  Heurs  de  lys.  A\ec  plus  de  sim- 
plicité, M.  Charles  Foley  nous  conte  lui  aussi 
des  histoires  tragi((uos  cl  belles. 
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I/ATTENTAT  DE  DAMIENf 


QuaOfi  Ijouis  \V  fut  frapiM*  d'un  coup  <!«*  ranif.  I«*  5  jaiivirr  17^7. 
ver»  MI  heures  du  soir,  nu  \uk%  do  l'eMMlicr  du  cliAteau  de  Venailli*!i, 
ptr  le  fanatique  I)aiiiien«>,  (|ui  avait  |»n>fité  de  rol>«^*nrit«'\  vt  «surtout 
de  l'inattention  dc^  irardt*!».  |>«»ur  se  initier  aux  courtiuns  et  s'appro- 
ch«T  du  nù.  riioiv'ul  était  eneon*  à  Home;  il  ne  ronnut  d'abord 
l'attentat  f|ue  |ftar  le»  d«'*piVlies  tie  s«»n  ministre  et  le«»  lettres  |Kirticu- 
lien"*  «le  vs  amis.  rV'»t-à-dire  <|ue  |M»ur  Aes  rais4>iis  dixerM*^.  qui 
im|»«^ient  a  m^  rorn*s|»)ndantH  une  ^rand«*  ilivrôtitm,  il  en  i|«'n<»ra 
Ira  ilrtaiU  les  plus  i^t•*rt*%sant^  ;  il  ne  put  les  apprrndn*  que  sii  se- 
maines pliiH  tanl.  à  son  n*t«»ur  à  Versailles,  quand  déjà  ils  s'étaient 
dffnrm<*5k  <*t  altén'*s.  vu  |fta%9ant  tir  lN»u«'he  i-n  Ururhr.  Dette  t*iro>n- 
•tan«'«*  «-\|>liqu«*  le^  Iégt*re9  erreurs  de  date  que  nous  avons  rni  ile^oir 
relever:  rllos  *i»nt  d'ailleurs  sans  inqiortamv  et  tin  ne  saurait  m  tirrr 
clr%  arguments  un  |m*u  s<*rieu\  rnntre  l'autlientit  ité  ou  même  l'exac- 
titudr  de  ee  n'vit;  rar  *lans  tous  les  .l/eViioiri-j ,  érrits  de  si»u^enir. 
aiM*/  lon^'tenqi^  apn*»  les  événements  qui  \  M^nt  rari>nté5.  t»n  trou\e 
dm  erreurs  tiieo  plus  fortes  :  après  un  certain  interxalle.  la  mémoire. 
m^nie  U  plus  fidèle,  trahit  i^arfitis   «-c*u\  ipii  ««'y  lient. 

Ijt*  erreurs  de  ju^'Oient.  les  apprétiations  e\re-«>i\i  s  et  |iartiale.<« 
tout  tle%  fautes  |»lus  ^ra\e%;  4'e|iendant  rllrs  n'autoris<*nt  |i.is  la  rritique 
h  coolestrr  rautlMnticité  ou  l'inqtortanre  d'un  d«HMiinrnt  de  ce  ^enre. 
l^%  Mrmuirrs  s«int  l»in  t l'être  |>i»ur  1rs  hi«»lotif*nH  \v%  vutn-'S  les  pi  11% 
•Arr».  tar  tr«»|i  s  »u\ent  ils  ont  été  conqM»!M*s  dan«»  un  l»ut  inlériss*-  |Mr 
dm  hommes  passi«»nnés  qui  na% aient,  en  len  r«'*ili;:eant.  d'autre  ohji-i 
que  «les*  tléfcmlre  et  d'attatpier.  i!«'s|  le  r.is  ijr  eetti*  pirti«*  ties  Mr- 
tmotm  de  flkiHâeui :  il  les  tVri\it  dans  l'exd.  à  iJiantrloup.  au  t>>iii- 
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poussez  à  bout,  et  il  serait  inutile  de  prolonger  cette  conver- 
sation. Je  vois  très  clairement  T espérance  que  vous  avez  de 
ma  sortie  de  la  cour  et  l'avantage,  insultant  pour  moi,  que 
vous  en  tirez.  Il  y  a  cinq  jours  que  je  n'ai  vu  le  roi;  peut- 
être  ne  le  reverrai-je  de  ma  vie,  mais,  si  je  le  revois,  soyez 
sûr  qu'il  nous  renverra,  vous  ou  moi,  incessamment  de  sa 
cour.  »  M.  d'Argenson  à  ce  propos  lui  dit  :  ce  Madame,  vous 
n'avez  plus  rien  à  me  dire  »,  et  s'en  alla. 

Le  neuvième  jour  après  son  assassinats  le  roi  descendit  chez 
madame  de  Pompadour.  C'était  le  dieu  de  l'Opéra  qui  des- 
cendait dans  la  machine  pour  calmer  toutes  les  inquiétudes. 
Elle  lui  marqua  plus  de  plaisir  de  le  voir  qu'elle  ne  lui  fit  de 
reproches  sur  son  silence.  Elle  le  mit  à  son  aise.  Il  fut  fort 
content  de  trouver  la  paix  au  lieu  de  l'orage  de  reproches 
qu'il  craignait,  et  de  ce  moment  il  reprit  la  même  habi- 
tude d'aller  une  fois  par  jour  chez  elle  et  de  lui  dire  tout  ce 
qu'il  savait.  Madame  de  Pompadour  en  profita  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  de  la  part  de  M.  deMachauIt 
et  de  M.  d'Argenson.  Elle  se  plaignit  de  l'ingratitude  du  pre- 
mier, qui  l'avait  abandonnée  après  lui  avoir  donné  le  conseil 
de  ([uitter  la  Cour  et  lui,  roi.  surtout  pour  qui  seul  elle  vivait. 
Elle  fit  dire  au  roi  tant  qu'elle  voulut  qu'elle  avait  bien  fait 
de  ne  pas  suivre  un  aussi  mauvais  conseil  et  qu'il  en  aurait 
été  au  désespoir.  Pour  ce  qui  regardait  M.  d'Argenson,  outre 
l'impossibilité  qu'elle  lui  montra  qu'ils  vécussent  ensemble 
dans  sa  conliance,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  remit  au 
roi  une  lettre  vraie  ou  supposée  de  ce  minisire  à  madame 

I .  La  date  de  celle  prcmicTc  visilc  do  Louis  XV  à  la  favorite  est  inccrtaino.  Le 
duc  de  Luvrics,  qui  élail  bien  informé,  rapporte  que  le  roi  desceridiU  le  i3  jan- 
vier, chez  madame  de  Pompadour  pour  la  première  fois  depuis  l'attentat  cl  que 
cet  cvéncnient  mit  toute  la  C^our  «  dans  la  ]»lu8  grande  fermentation  ».  Le  mar- 
quis d'Argenson,  dans  son  Journal,  dit  que  cette  première  visite  eut  lieu  le 
1 5  janvier,  et  par  son  frère,  le  ministre,  il  devait  être  renseigne  de  première  main. 
Knfin,  l'ambassadeur  impérial,  dans  sa  dépèche  du  3i  jan>ier,  écrit  que  l'appel  du 
Dauphin  au  Conseil  d'Ktat  no  fut  décidé  par  Louis  XV  «  que  le  second  jour  après 
qu'il  eut  revu  madame  de  Pompadour  »,  (jui  se  laissait  attribuer  le  mérite  do 
cette  résolution;  or,  le  duc  de  Luvnes  nous  apprend  que  le  Dauphin  fut  appelé  au 
Conseil  le  jeudi  i3  janvier,  ce  qui  mettrait  la  visite  du  roi  chez  la  dame  au  la. 
Ces  petites  variations  n*ont,  d'ailleurs,  rien  qui  doive  surprendre  tous  ceux  qui 
savent  combien  est  ilottante,  même  chez  les  annalistes  les  plus  exacts  et  les  mieux 
informés,  la  chronologie  de  ces  événements  qui  mottaiont  en  ébullition  la  Cour  de 
Versailles. 
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d'Kstradcs.  où  il  traitait  le  n»i  d'iinhérilc.  Le  roi  >c  (lérida  ù 
renvoyer  roA  deux  niiiiistreit '.  M.  d'Ar^eiisoii  parrt*  i|u'il  ne 
pou\ait  pas  le  trarder  avec  h.i  maîtresse,  et  «|ue  daillcurs  il 
fut  aus<i  rlioqiit*  (priiumilié  de  la  vériti*  de  IrpitliMe  qu*ii 
lui  donnait  dans  sa  lettre.  H  mit  ;iii*«si  un  irrand  plaisir  à  rcn- 
vo\er  M.  de  Maehault,  premièrement  parce  qu'il  ne  l'aimait 
pas.  t't  puis  parce  (|ue  son  ren\oi  l'assurait  (|ue  M.  de  Ma- 
rbault  ne  verrait  plus  madame  de  l\»mpadi>uret  que.  par  con- 
séquent.  il  ne  lui  coniierait   pas  dann  une  explication  que  le 

I  !>'  .t  (•'■«ri'T.  i'aiiil»>i«t4i|(Mir  ini|H-rul.  tMi  uni'  lun^iif  i|i-|m*-i  ho.  ciiiiiiiiiiiiii|ii4il 
an  rhaii' «.'lii  r  !•'«  ri'n«<-ik'iii-iiii-iiU  ipii'  «fiuil  cir  lui  «Jhiiiht  mr  ««•  cliaiip-mi-nU 
niiiii»l<' rH*N  1*  ilfU'  «li  lU^rnik.  Ir  riinliiifut  ili*  iiiailaiiii  «{•■  l*<>iii|>j<l>iiir.  i'.v%  iiifur- 
niali«»ii%  iif  v>nl  |i.i»  («ml  .1  (ait  tVtc*ur*\  a%cc  relie»  ilf  (Jtoi»i-iiI 

•  \.r  iiMitif  «pi'iiH  (t(  de  la  ri'Mtliiliiiii  «|ii«-  ti-  lioî  II  yriM'  v*l  I*-  iii«N-oiilciiU^iiieiit 
«|iif  III*  |Mi  it.iil  riiAii<|iii-r  •!•-  Iiii  •{••iiiirr  la  •lt'*«uiii<iii  nii.  |Niiir  iiiii>i|\  «lirt*.  riiiiiuilii* 
•tilHi%t*iiili  'lr|>iii«  ai  liiii^lriii|i«  l'iitri-  MM.  •!' \rk'''M*«'i(  1 1  <l<  M<i<liaiill.  I.i'|ui'll4*. 
ru  ellvl.  f«t  l.i  »'>>ir<<-  «!«•  Utus  U-h  lri>iilflr%  <|iii  i!».'!!*  fit  ic  r>>t.iiiiiif  v\  «Ifg  »iii(r> 
fie  heu  «t  «  i|iii  fil  ••ut  r*-«iiU«* 

I)  «  Il  li'iijli  iii|<^  [1'  iii.rl.iiiH*  «il-  I*m||i|i,i  li'ijr  •  'il  •]•«■;•  «ii-  |Mfii\uir  |iar«eii  i 
Â  •■ttirUr  ^1  -1  Vrirtn»  n.  «|>i'«  !li-  .1  t><uj<>ur«  r«>i:«irl>-  !.•  -i  *•  •itrint  ni  •  •'rniiit-  «•••1 
riifiniii  il'>|jri-.  iii4i«  am^u  «•■niino  «m  Imiilfi'  •!  im  iitail-oiiii'ti-  Ifiittiti*'.  «fii 
trahi«*rfit  !•'  r<-i  •-!  Il  tal.  «1  ii<  »iii%ail  «mi  tiiiit  '|Uf  »••«  \tk»-\  |»-rv>iui«-ll('*.  |'r*.«<|>ii 
(•Mij«i>ir«  •  «itr-'iri  «.  .1  •  •■  (•i'«-lti-  |tr<  t«-iMl.M(,  an  I'H'ii  |iuIi1ii  i  lli  ii  .*  j.nn.m  |i-t  |>ar 
«viiir  •■  I  •'  i-iifil  •■  'l'«ii'  •(  {M'tit  <*lr>  ri  II  «ir.*l»|i-  )>•  ■•r  •  |>iit«-ii.  i|iii  uv  |m'>i( 
p'-i   rt-  *'U*    ii"t*    l'i     <|  I-     |--ii    I   iiiltinli'   'riiiH-   «I  iil«     |x  r«  nti»  .  a  iim    Ir    ««niti  rjiii 

-l-iiii*   t>-'il'   «a  •     .!.«r,.  ••.  !•    fi     it'iiii-     .i«i   tirf>i.!    !v  ^1    •!' \i  t'f'ii^'ii   it   (ûi 

»«t.t,  l\iiU»'iir».  l-*.t'i'  -  i|-  'i*'  «a*  ■le  lin.  11  ^^iiit  jiHiui»  |i.irii  !i»fMi«i  .1  «'•  1  -If-Ltiri» 
•  I  %nitti'4il  %«■  r*'|>«'ft«  :  • 'ili>  r«  IIP  fil  iiir  l>ii  <]iiii«  l<'<it<  «  [,  %  ti.^vi'^n  1  l.tii-iit  ]•  imt 
il«  {<arU  iii'  lii 

•    I  4       ir-    -II*!.!''  :     yiA'       1     •  tiliii    |>!<i-|t|ii     !  •        «*  o:>     *i    !•  :..*!•  iii|  «    •!•  li'    •     •  t 

iitA-larii  t'  ri'iii|  ■•  i  >ir  a  «u  lji>iri«t'  •!•■  %'r>i  }  r-  «a  '.r  I!  -i  îa'I  1  >.  •]•  |«'riiiir.>  r  ^ 
Mrnliir  «  ii  iit>'iri'  t<-iii|)^  »"ri  Jini  M  •!•*  Ma(h<iiill.  |  .i«  |ii«'  !•  «  iii-'iii>%  r4i«-  u*  *\^i\ 
COfiteill*!*  lit  !'i-!iiii:ii' iii<  fil  -!•  I  Mil  j'.ir'aiiiit  a'i««  •  iitr<  !  .<'itr«  .  i'.Kilaiit  |>'  11  f  i<- 
irl>ti(-f.4rliiii[ri!''.  •  -i'  ••••!<riii-ri«  I-ri.4i)<'«>t>l>'-  '•■  !-|'ii*-*'«iii' 
aiail  «i  iiM  •  ••  •  I  '  'i<-!  •  t  «.«m  --'i*  .11*  r  j-«  r«  inii  •  t.i.t  •  1  r-  [  !  1*  :.  1  i-ir  !• 
1*1  l»l  c  ji'  «  I  •'  •••li'  •'!  «Ht  :-.i:i  il  ti.l  !•■  i-.'i*  ?  ''  \|r.i>«i<>iitr>-]iti 
Ma-laiiM-  •!•    r''ii;>i  '     ir     {    •  r  ti      ••■     l'.'jrlt.!      it.i*.    1  •  *  >•  i.'.>    ^  iiii-:,|   •  ij« '.  ■!> 

•Vfi  I  Ui  •  lr>    't    '  't   •    III ii|i-iilt'    •{.       n\      |- iifcj.iT    II    fj   ■•n    1-    ,î   1!  jt.it     11     ■!.'  |j 

r«Hiliai«t  t  II  ^il>  «>jil  .'iMM  iii  l>ii  «'Uit  rfii"*  I  I  •'!!<  iila't  *ii*-  •  !!•  «ii- fii>-  1  •!•■  it 
«l«Mf;l«  I'  t.i  {-  f  :•  it  |.ii-'  '|i  i-iilii  !•  «  •':•'....•.  I  i  I.  jiji*  4|jw.rt  •  (irrfljiit 
t-iiÂ't'iiir*  ■*   I  •  i:i<«ti  -!•    I''   !  «l'I'--   >i«'    !'••'!  Ml     '»i,\    l>      I  ■  ■  I  ;      it*,-  -.*.   )    ■         I  i'ii 

ar  »<>rip'r«.|  |-i  -i  !  .  f-t  j  •  ii  |'r>>|-:i  ■  r<  •!  V  -J  i<  i-n  t>"ii.'  '.I.'-m.  •*  !  }  >tt  4  -•  ir 
«|u«-  i  iril-  f  t  1  •  I  •  t  ■  II-  I  !»■  ■  ^  Ut  I«  «I  I'  I»  .1  jr  11-  ••!  •  i  .  j  !  »  *•!.■  -.1  |ii« 
I  j'ilt*     !•    !'•■  r  :■  «       '.t  •  t      }  !.i         i  lit   '•     (      iii'  I     I  11   'I-.   ti  :i.|  t  I  :  j'    1  I    ;  r  .  '.       •  •      •! 

«•ifail  I   1   ,  r    •  •  iiif   1     it  -•  «  rni  :t   ■{  .    «    (iS  jr rit.        ;.i  .>...:-  r      .:    •  :    •  1    t  • 
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conseil  qu'il  lui  avait  donné  de  sortir  de  la  Cour  n'était  pas  son 
avis  particulier,  mais  un  ordre  du  roi  lui-même.  Madame  de 
Pompadour  désirait  que  M.  de  Machault  sentit  son  ingrate 
faute,  mais  ne  se  souciait  pas  qu'il  fût  renvoyé.  Le  roi  insista 
de  manière  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  céder  sur  l'un  pourvu 
que  l'autre,  M.  d'Argenson,  fût  exilé  aux  Ormes,  ce  qui  ar- 
riva le  2  de  février*  environ,  quinze  jours  après  sa  conversation 
avec  madame  de  Pompadour.  M.  de  Machault  eut  ordre  de 
se  retirer  à  sa  terre  d'Arnouville  auprès  de  Gonesse. 

Il  arriva  dans  ce  renvoi  réciproque  une  indiscrétion  qui 
mit  du  piquant  dans  le  renvoi  de  M.  d'Argenson.  Le  roi 
remît  à  M.  de  Saint-Florentin  la  veille  au  soir  la  lettre  par 
laquelle  il  redemandait  les  sceaux  à  M.  de  Machault  et  lui 
ôtait  sa  charge  de  secrétaire  d'État.  Il  enjoignit  à  M.  de 
Saint-Florentin  de  garder  le  secret  jusques  au  lendemain 
matin  qu'il  porterait  la  lettre.  Le  roi  fît  venir  ensuite 
M.  Rouillé  et  lui  remit  la  lettre  d'exil  de  M.  d'Argenson  en 
lui  imposant  le  même  secret.  M.  Rouillé  le  garda  fidèlement, 
mais  M.  de  Saint-Florentin  ne  put  s'empêcher  de  confier  sa 
commission  à  madame  de  Saint-Florentin,  laquelle  était  en 
intrigue  réglée  avec  M,  de  Machault  ;  elle  n'eut  rien  de  si 
pressé  que  d'aller  l'avertir  de  son  renvoi.  M.  d'Argenson, 
ennemi  juré  du  garde  des  Sceaux,  avait  des  espions  chez  lui, 
par  lesquels  il  apprit  le  mouvement  de  l'intérieur  de  la 
maison  de  M.  de  Machault  et  la  commission  que  devait 
exécuter  le  lendemain  M.  de  Saint-Florentin,  de  sorte  qu'il 
passa  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  avec  quelques-uns  de 
ses  familiers  à  se  réjouir  de  la  chute  d'un  ministre  qu'il 
abhorrait  et  dont  il  était  jaloux.  Ils  firent  des  spéculations  è 
l'infini  sur  son  remplacement,  M.  d'Argenson  ne  douta  pas 
de  parvenir  désormais  sans  obstacle  au  crédit  et  au  pouvoir 
le  plus  dominant  ;  il  vit  madame  de  Pompadour  renvoyée,  et 
dans  leurs  châteaux  en  Espagne  il  fut  discuté  méthodique- 
ment si  il  prendrait  les  Sceaux  ou  si  il  les  refuserait.  Le  len  - 
demain  matin  il  se  fit  porter  dans  son  cabinet,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  porte  de  M.  de  Machault,  afin  de 
voir  passer   M.    de  Saint-Florentin,  lorsqu'il  irait  porter  la 

I.  Encore  une  petite  erreur.  Les  deux  ministres  furent  exilés  le  i*""  février  et 
non  le  a  ;  le  duc  de  Luynes,  l'avocat  Barbier  sont  d'accord  sur  ce  point. 
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leilre.  Dans  l«*  temps  c{u'«Mii\ré  de  t^uitos  lo>  rclleiions  avan- 
la^'cuscs  (|U  il  fnisait  dopuis  la  veille,  il  fl[KTcevail  M.doSainl- 
Flornitin  oiitivr  tjic/  M.  de  Marhault.  nii  lui  \int  dire  que 
M.  Itfiuilli*  eii\o\ait  sa\oir  si  il  pourrait  lui  parler.  M.  d*Ar- 
^t*iiM»ii  lui  lit  rc|K»iidrc  qu  il  lu*  pou\ait  pas  le  rcfrxnir  dans 
le  nii»nirnt.  mais  qu'il  le  \ errait  chez  le  roi  au  lever, 
M.  Utiuilié  rt*pli(|ua  (|ue  ee  qu'il  a\uit  ii  lui  dire  était  instant 
et  arriva  pre^(|U(*  en  rnènie  temps  que  >ii  n'ponse.  Il  lunit  à 
M.  d\\r^en«<:on  sa  lettre  d'exil,  cpii  était  ioit  dure. 

Il  est  étonnant  «{u'une  ré\olutinn  aussi  >uLiite  dans  1  esprit 
d'un  aiiiliilieux  ne  l'ait  pas  fait  numrir  sur-lc-<-|ianq>.  mais  il 
en  est  du  rcnvtii  du  ministère  comme  de  la  lin  d«*  la  \îe:  de 
même  que  les  plus  làeiu's  meurent  coura^reusement.  il  me 
semble  «pie  chaque  ministre  ii  son  rcn\oi  a  marqué  assez  de 
t«*rnieté.  I.e  n»i  Louis  \\  a  exereé.  plus  que  t(»us  lis  n»is  de 
sa  hranrhe.  le  etiura^e  du  ren\oi  ministériel,  «ai  je  erois 
qu'il  a  rt>n\ové  plus  de  soixante  ministres.  Son  ^'rand-|HTe. 
dans  pn  *»  de  soixante  ans  de  rèirni*.  drpui*»  la  mort  du  car- 
dinal Ma/arin  u'rtx  n  ren\ti\é  que  tr<»is.  M.  Fouctpiel.  ii  qui 
I  on  ht  «>«>n  protè>.  M.  île  Pomp<»nno.  qui  n  a  pas  ét«-  exilé 
et  e«*t  lentn'*  au  Toiisril.  et  M.  de  C.hamillart.  quoi€|ue  l'ami 
du  roi  i-t  le  plus  iiunnéte  honmu*  du  monde.  (|ui  lut  obligé 
d  ahtind<*niier  la  place  pour  incapat'ité. 

I'!n  •  eri\ant  lanerdote  du  renvoi  de  ses  deux   ministres,  je 

réiléi  his  sur  la  multipliritéderhan^'Gnirntsqu  a  faits  L<iuis  W 

dans  son  ministî-re.  et  je  fM*n**i*   qu  il  faut  étie  un  plus  ^rand 

hinime  qu'il    n  ••«t    pour   si*    lai«'^er    aller   ii    une    indillérrnre 

au*'^!    \aital»le   *>ur    le*»   mini^'tre**   di*    sji    xnionté.    Il    c^i  dans 

Tordu*  <li*  la  nature  qu'un  roi  se  déL'<»ùtt'  de  *»i>n    mini»>tre.    il 

est  simple  que  rc  dép>ùt  naissr  de  la  lék'êrelé.  de  I  inihérillitë 

du  monar(|ue.  ou  de  l'impul*«ion   d'un   prêtre,  d  une  ratin  ou 

d  un    \alet.    qui   auraient   du   rrédit  sur   son   esprit:  mais   en 

niemr  Imqis  il  me  paraît  qu  il  \  a  de  la  dénu-ncr  de  rhan^'er 

les  prin«*ipes  de  I  <idnnni*>tratinn.  parci*  que  Ion  rhance  I  udmi- 

ni^trati-ur. 

i.e«  prinrip«  s  de  l'.idniini^lrntion  intéiirure  de  IKtot  «^ont 
appu\r<i  par  les  loi*^.  Ie«quclle*»  ne  peu\ent  rtn*  clian^ee^  que 
dan«  un  pa\s  d  r*»!  Ia\es.  !.«-*>  principes  militaiii">  ^'  nt  t»  nd<  s 
sur  I  e\|K'rii*nt  e  et  ne  pruwnl  \iiiitT  «an«  nirtirt'  en  ronq>ro- 
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mîs  la  sûreté  et  la  force  de  t'Elat,  à  moins  que  Texpérience 
n'ait  prouvé  que  par  des  changements  on  acquiert  de  la 
force.  Les  principes  politiques  ne  sont  autres  que  le  juste 
intérêt  national,  soutenu  par  la  bonne  foi,  seul  vrai  lien  de 
nation  à  nation,  et  par  la  considération,  seconde  base  néces- 
saire, après  la  bonne  foi.  de  toute  politique. 

Je  ne  serais  pas  contraire  aux  changements  de  ministres; 
mais  il  n'est  pas  aisé,  en  France,  où  tout  le  gouvernement 
réside  dans  la  volonté  du  roi,  d'être  un  prince  capable  de 
changer  son  ministère;  car,  pour  avoir  cette  liberté,  il  faut 
que  le  prince  connaisse  les  principes  d'où  dérive,.son  admi- 
nistration dans  toutes  les  parties  et  ait  le  bon  sens  de  les  faire 
suivre,  quoiqu'il  ait  changé  le  manœuvre.  Il  n'en  est  pas  de 
la  France  comme  de  l'Angleterre,  où  un  corps  de  la  nation 
toujours  subsistant  maintient  les  lois  et  les  principes  de  l'ad- 
ministration du  royaume,  indépendamment  du  roi.  Le  roi 
d'Angleterre  change  de  ministre  à  peu  près  aussi  fréquem- 
ment qu'en  France,  mais  les  principes  de  l'Angleterre  ne  va- 
rient pas.  Sa  Majeslié  britannique  peut  n'avoir  ni  connais- 
sance, ni  sens  commun,  il  n'est  point  à  craindre  qu'elle 
attaque  les  lois  de  la  propriété  et  de  la  liberté  anglaise,  qu'elle 
lève  arbitrairement  des  impôts,  qu'elle  détruise  par  négligence 
ou  par  intrigue  la  marine  d'Angleterre,  ni  qu'elle  fasse  des 
traités  avec  les  puissances  étrangères  contraires  à  l'intérêt  de 
son  royaume.  Le  roi  d'Angleterre  peut  avoir,  comme  un  autre, 
une  fille  de  mauvaise  vie  pour  maîtresse,  laquelle  serait  en- 
tourée et  conseillée  peu*  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  méprisable- 
ment  vicieux  dans  toute  la  nation;  cette  fille  pourra  acquérir 
dès  les  premiers  moments  le  plus  grand  ascendant  sur  son 
imbécile  amant  ;  si  elle  parvenait  à  composer  son  ministère 
des  espèces  les  plus  décriées  en  tout  genre  des  trois  royau- 
mes, les  lois,  les  forces  d'Angleterre,  la  sûreté,  la  liberté  et 
la  propriété  de  chaque  individu  anglais  n'en  seraient  pas 
moins  à  l'abri  de  la  sottise  et  de  la  méchanceté  du  roi,  de 
la  maîtresse  et  des  ministres;  de  sorte  que  le  roi  d'Angle- 
terre a  l'avantage  de  pouvoir  s'avilir,  se  déshonorer,  sans  que 
la  puissance  et  la  nation  anglaises  perdent  de  son  lustre. 

En  vérité,  je  ne  crois  pas  que  l'on  jouisse  du  même  avan- 
tage en  France. 


L'ATTENTAT    DB    DAMIENS  I7 


M.  d'Argenson*,  ministre  de  la  guerre  renvoyé,  était  un 
homme  de  condition,  d'une  très  belle  figure,  qui  avait  de 
Tesprit  naturellement  et  de  la  grâce  dans  Tesprit.  Fils  d'un 
garde  des  sceaux,  lieutenant  de  police,  il  avait  été  élevé  dans 
la  robe  et  dans  Tintrigue.  Sa  figure  lui  avait  donné  un  grand 
usage  des  femmes  ;  la  police,  dont  il  avait  été  lieutenant 
deux  fois,  avait  confirmé  en  lui  le  goût  de  Tinlrigue.  Ses 
connaissances  étaient  très  superficielles  ;  son  cœur  n'était  sen- 
sible qu'aux  désirs  de  satisfaire  son  ambition  et  sa  vanité.  Il 
n'avait  intérieurement  aucun  principe  d'honnêteté,  de  probité 
ni  de  vérité,  mais  il  savait  masquer  la  pourriture  de  son 
cœur  par  des  dehors  aimables.  La  duchesse  de  Gontaut^,  la 
plus  fausse  et  la  plus  profonde  intrigante  de  la  jeunesse  du 
roi,  fut  séduite  par  M.  d'Argenson,  lorsqu'il  devint  intendant 
de  Paris.  Elle  avait  eu  l'ambition  d'être  maîtresse  du  roi  ; 
elle  avait  été  écartée  de  cette  place  par  la  crainte  de  la  mala- 
die que  l'on  lui  soupçonnait.  Toute  son  ambition  se  tourna  à 
satisfaire  celle  de  son  amant,  dans  l'espérance  de  gouverner 

I .  Ce  jugement  est  beaucoup  trop  sévère  ;  il  faut  le  corriger  par  celui  que  por- 
tait, dans  sa  dépèche  du  3  février  1757.  l'ambassadeur  impérial,  qui  n'avait  aucun 
motif  d'aimer  cet  ancien  ministre,  dont,  cependant,  il  savait  reconnaître  les  qualités. 

«  Quant  à  M.  d'Argenson,  dit-il,  que  j'ai  eu  occasion  de  voir  plus  particulière- 
ment et  de  lui  parler  même  très  souvent  d'affaires,  je  lui  ai  trouvé  beaucoup  d'es- 
prit, de  finesse,  d'adresse,  de  connaissances  des  affaires  et  d'habilclé  dans  la  ma- 
nière de  les  traiter.  Il  avait  le  ton  qu'un  minisire  doit  avoir,  comprenait  bien, 
répondait  h  tout,  ne  faisait  que  dos  objections  sensées  cl  raisonnécs,  ne  disait  pas 
plus  qu'il  ne  fallait  et  n'affectait  point  de  réserve  mal  à  propos*.  Avec  cela,  il  était 
très  laborieux  et  porté,  tant  qu'il  le  pouvait,  à  rendre  service.  En  un  mot,  il  était 
ministre  et  avait  de  bonnes  et  grandes  qualités.  On  l'accusait  d'être  intrigant, 
intéressé  et  fourbe.  Il  haïssait  madame  de  Pompadour  et  tout  ce  qui  avait  rapport 
k  elle;  il  était  ennemi  du  nouveau  système,  mais  il  affectait  de  faire  paraître  le 
contraire  et  en  raisonnait,  comme  s'il  en  eut  été  le  partisan  zélé.  Il  est  apparent, 
néanmoins,  que  toutes  ses  vues  tendaient  à  le  renverser  et  il  avait  bien  de  la  peine 
k  cacher  sa  prédilection  pour  le  roi  de  Prusse  et  sa  crainte  que  la  puissance  de  ce 
prince  ne  fàt  totalement  anéantie.  Il  est  donc  incontestable  que  c'est  un  grand 
bonheur  pour  nous  qu'il  soit  éloigné,  car  jamais  nous  n'aurions  pu  nous  fier  à  lui, 
et  plut  il  est  leste  et  adroit,  plus  nous  avions  sujet  de  le  craindre  et  de  nous 
attendre  à  quelque  mauvais  office  de  sa  part.  » 

3.  Marie-Adélaïde  de  Gramont,  fille  d'Antoine,  duc  de  Gramont,  pair  et 
maréchal  de  France,  el  de  Marie-Christine  de  Noailles,  avait  épousé,  le  3o  dé- 
cembre 1716,  François-Armand  de  Gontaut,  (ils  aîné  de  Charles- Armand 
de  Gontaut,  duc   de   Diron;    elle  devint  veuve  le   28  janvier  1786. 

fC  Septembre  1899.  ^ 
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par  lui  s*il  parveodit  au  ministère.  Elle  avait  des  liaisons  avec 
le  cardinal  de  Fleury,  premier  ministre,  et  une  sorte  d'as- 
cendant sur  son  esprit,  dont  elle  se  servit  pour  lui  donner 
bonne  opinion  de  M.  d'Argenson.  Celui-ci  employa  tous  les 
moyens  de  bassesse  et  de  complaisance  pour  faire  fructifier 
dans  Vesprit  du  cardinal  les  impressions  que  madame  de 
Gontaut  avait  données  de  lui,  et  effectivement  il  fut  fait  mi- 
nistre d'État  dans  l'année  1740,  et,  à  la  mort  de  M.  de  Bre- 
teuil,  en  17&1,  le  cardinal  lui  procura  la  charge  de  ministre 
de  la  guerre. 

Le  cardinal  et  madame  de  Gontaut  moururent.  M.  d'Ar- 
genson  se  suffit  à  lui-même  pour  se  démêler  des  intrigues  de 
la  cour  et  même  y  jouer  un  rôle  considérable.  Quant  à  son 
ministère,  il  n'en  connaissait  aucune  partie  et  ne  pouvait  les 
connaître.  Il  laissa  pendant  seize  années  agir  les  subalternes 
et  ne  s'occupa  sérieusement  que  des  objets  de  la  partie  mili- 
taire qui  pouvaient  servir  à  son  intrigue  et  à  son  ambition.  Il 
affectait  à  tous  propos  de  parler  de  son  amour  pour  le  roi  ; 
il  croyait  qu'il  persuaderait  au  roi  lui-même  qu'il  l'aimait  du 
plus  tendre  amour,  et  au  public  qu'il  était  aimé  du  roi.  Il 
joignait  à  cette  protestation  de  sentiment  tous  les  moyens  que 
l'intrigue  peut  suggérer  dans  une  cour  où  le  roi  a  tous  les 
défauts  de  la  faiblesse  la  plus  pusillanime,  et  aucuns  de  ces 
moyens  ne  répugnaient  à  son  moral  ;  mais  il  avait  le  défaut 
de  s'enivrer  du  plus  petit  succès  de  faveur,  et  alors  il  n'entre- 
voyait plus  les  dangers.  C'est  ce  qui  produisit  sa  chute.  Il  se 
croyait  le  premier  dans  la  faveur  du  roi,  il  imaginait  tou- 
cher au  terme  de  son  ambition  et  que  l'obstacle  de  madame 
de  Pompadour,  contre  lequel  il  avait  tant  lutté,  était  écarté. 
Il  se  trompa  et  s'aperçut  que  l'on  disait  inutilement  à  un 
homme  que  l'on  l'aimait,  quand  il  ne  sait  pas  aimer  lui- 
même,  et  qu'il  ne  peut  avoir  d'autre  sentiment  que  de  céder 
par  faiblesse  à  celui  qui  a  l'habitude  de  lui  commander. 

M.  de  Machault*  était  un  homme  de  peu  d'esprit,   entêté, 

I.  Pour  se  convaincre  combien  Ghoiscul  est  injuste  envers  MM.  de  Machault  et 
d'Arge.ison,  il  sunit  de  lire  ce  passage  extrait  de  la  dépêche  de  Starhemberg  du 
3  lévrier  1757. 

((  Je  ne  puis,  dit-il,  me  dispenser  d*a vouer  malgré  le  peu  de  sujet 'que  nous 
ayons  do  regretter  Téloignement  de  cet  deux  ministres  que  le  Roi  ne  laisse  pas  que 
do  perdre  beaucoup  en   eux.  Ils  étaient  certainement  l'un  et  l'autre  gens  d'esprit 
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▼min.  sec.  empesé,  qui  avait  une  petite  tite  qui  fut  tournée 
dans  cet  événement  majeur  de  l'assassinat,  et  qui  prouva  par 
ta  conduite  personnelle  que  sa  capacité  ministérielle  était 
fort  peu  regrettable.  Ces  deu^c  ministres,  quant  aui  affaires. 
ne  l'auraient  pas  été.  si  ils  avaient  été  remplacés  au  moins 
médiocrement,  mais  je  crois  que  jamai<«  r(in^«*il  n'a  rtr  plus 
ridicule  que  celui  du  roi  aprcs  le  renvoi  de  MM.  d*Ar;{enson 
et  de  Macliault. 

Quand  j'arrivai  de  Kome,  au  mois  de  février,  je  trouvai 
M.  liouillé  ministre  des  aflaires  «Hrangt*res.  Tout  h*  mon  le  a 
c<mnu  M^n  imbécillité.  M.  de  Saint-Florentin,  depuis  duc  de 
la  Vrillière.  avait  |K>ur  département  la  cour.  Paris  et  toutes 
les  provincen  du  royaume.  Celui-là  joint  au  pasnifdes  talents 
un  grand  actif  de  frip<innerie.  de  méchanceté  basse  et 
sourde.  Je  ferai  un  article  a  part  de  ce  ministre,  que  j*ai 
pratiqué  |>en<lant  douze  ans.  Il  est  |>eut~étr«*  le  seul  homme 
dans  le  royaume  qui.  îi  la  figure  pri*s.  a  plus  ilo  ressemblance 
avec  le  roi.  M.  de  Paulmy  nMuplaçait  M.  d'Ar;:eii<on.  son 
oncle,  dans  le  rninihtcrc  de  la  guerre.  Hien  de  plus  cliétif  en 
esprit,  en  ii^ure.  en  maintien,  on  talents*.  Il  est  fait  précisé- 
ment |Hiur  re«*evoir  les  rou|>H  Ai*  piod  d'unt-  parade.  Enfin 
M.  de  Muras,  qui  u\ait  clé  adjoint  au  coiitnMe  général  par 
M.  de  Si'chelle^*,  ^on  beau-p«''re.  cl  qui  par  l'acridcnt  arrivé 
à  M  de  Si' r  belle  ;t  se  trou  \  a  il  contrôleur  i;éiii'*ral  en  titre, 
réunit  les  deut  déparlements  de  la  tinanre  et  d«*  la  marine, 
comme  ils  avaient  «'*lé  rcuni<«  «xuin  M.  (]«)llH*rt.  (!«-  M.  de 
M<>ra»   re^^etiiblait   parfaitetniMit  à   une    L'r<»!iM3  pitN  r  ih"  Ikiruf 
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et  n'avait  pas  plus  d'idées,  plus  de  combinaison  dans  la  tête 
qu'elle  ne  peut  en  avoir.  J'ai  demandé  souvent  à  madame  de 
Pompadour  qui  l'avait  .pu  engager  à  faire  des  choix  aussi 
risibles.  Elle  m'a  répondu  fort  naturellement  que  dans  cette 
occasion  elle  était  pressée  de  faire  renvoyer  M.  d'Argenson 
et  que,  comme  il  est  fort  aisé  d'engager  le  roi  à  se  défaire 
d'un  ministre  parce  que  c'est  faire  du  mal  à  quelqu'un  et 
quelquefois  le  mal  de  la  chose,  mais  qu'il  était  difficile  de  le 
déterminer  pour  le  remplacement,  puisque  ce  serait  faire  du 
bien  à  quelqu'un,  pour  que  l'expulsion  de  ceux  dont  elle 
voulait  se  défaire  ne  traînât  pas,  elle  avait  proposé  de  rem- 
placer par  ceux  qui  étaient  déjà  dans  le  ministère  du  roi.  Je 
fis  observer  alors  à  madame  de  Pompadour  que  cette  raison 
pouvait  être  bonne  pour  elle,  mais  que  dans  cette  occasion, 
au  commencement  d'une  guerre  effrayante  par  l'étendue  de 
toutes  ses  branches,  elle  n'était  pas  avantageuse  à  l'Etat. 

11  y  avait  de  plus  deux  autres  ministres  au  Conseil  :  le 
maréchal  de  Belleisle,  qui  y  avait  remplacé  le  maréchal  de 
Noailles,  et  l'abbé  de  Bernis*,  qui  à  son  retour  de  Venise  avait 

I .  A  ce  moment,  l'abbé  de  Bernis^  qui  avait  été  appelé  au  Conseil  d'État,  le 
a  janvier  1757,  se  tenait  encore  dans  la  coulisse  ;  mais  il  avait  la  réalité  du  pou> 
voir  par  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  madame  de  Pompadour,  alors  toute-puis- 
sante ;  dans  sa  dépêche  du  3  février  1757,  Starhomberg  s'étendait  longuement  sur 
ce  succès  de  Bernis,  dont  il  se  réjouissait  pour  les  intérêts  de  l'Autriche. 

a  II  était,  dit-il,  à  supposer  que  le  Roi  remettrait  M.  Rouillé  au  département 
de  la  Marine,  qu'il  a  eu  autrefois,  et  donnerait  celui  des  Affaires  étrangères  à 
l'abbé  de  Bernis  ;  mais  l'un  et  l'autre  de  ces  messieurs  m'ont  assuré  le  contraire. 
Apparemment,  l'abbé  de  Bernis  a  jugé  que  s'il  prenait  dans  ce  moment-ci  un 
département,  tout  le  monde  croirait  que  c'était  là  le  motif  qui  l'avait  engagé  à 
faire  renvoyer  les  autres  ministres,  et  il  veut  que  l'on  croie  qu'il  n'y  en  a  d'autres 
que  la  vue  du  bien  public. 

9  Cet  événement  le  met  bien  en  avant  et  le  rend  maître  de  toutes  les  délibérations  ; 
avec  l'adresse  qu'il  a  et  le  secours  do  madame  de  Pompadour,  c'est  autant  que  s'il 
était  premier  ministre.  Il  est  intimement  lié  avec  le  maréchal  de  Belleisle  et, 
selon  les  apparences,  leur  liaison  se  soutiendra  toujours.  Ni  M.  Rouillé,  ni  M.  de 
Saint-Florentin,  ni  M.  de  Paulmy  ne  pourront  penser  à  former  un  parti  et,  ce 
qu'ils  pourront  faire  de  plus  sage,  sera  de  se  laisser  conduire.  Le  premier  des  trois 
ne  peut  cacher  son  inquiétude  et,  comme  sa  famille  désire  fort  qu'il  puisse  rester 
dans  le  Ministère,  il  en  passera  actuellement  par  tout  ce  que  l'on  voudra;  s'il  s'y 
prend  autrement,  sa  perte  me  parait  certaine. 

»  Je  crois  que  les  vues  de  l'abbé  de  Bernis  sont  pures  et  tendant  principalement 
au  bien  de  l'État  ;  mais  il  me  parait  néanmoins  que  la  personnalité  s'en  est  un 
peu  mêlée  dans  ces  derniers  temps  :  différents  propos  qu'il  m'a  tenus  au  sujet  de 
M.  de  Machault...  le  font  assez  connaître,  et  il  s'est  trahi  encore  davantage  par  ce 
qu'il  m'a  dit  le  jour  même  de  la  disgrâce  de  ces  deux  ministres,  savoir  :  «  Voilà 
ce  que  M.  de  Machault  a   gagné   en  retardant   de   quelques  mois  mon  entrée  au 
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éié  nommé  successivement  ambassadeur  h  Madrid  et  a  Vt^nise 
et  qui,  au  lieu  d*aller  en  ambassade,  avait  négocié  secrète- 
ment les  traités  qui  unissaient  la  France  à  la  cour  impériale. 

Dès  le  premier  moment  de  mon  arrivée,  je  nTupervus  que 
M.  Rouillé,  ministre  des  affaires  étrangères,  n*élait  pas  in- 
struit de  ce  qui  se  passait  dans  le  d>'*partemont  pulili(|ue.  Il 
avait  quelque  confiance  en  moi  «4  je  \is  dans  la  conversation 
qu'il  ignorait  que  Ton  travaillait  à  un  traité  secret  avec  la 
cour  devienne  dont  j'étais  instruit.  Je  me  tins  sur  la  réserve, 
mai.t»  en  m'informant  si  .M.  Houille  usait  d'une  discrétion 
très  naturelle  de  sa  part  vis-ù-vis  do  moi.  J'appris  que  cette 
négociation  importante  était  un  m\ stère  pour  lui.  que  Tabbé 
deUernis  seul  en  avait  le  secret  et  que  c'était  lui  qui  travaillait 
au  traité  avec  M.  de  Stariieml>erf:.  On  me  reconmianda  de 
cacher  l\  M.  Rouillé  toutes  les  ii<»tii>ns  que  je  pou\ais  avoir 
fur  cette  négociation,  que  Ton  ne  voulait  lui  confier  qu'au 
moment  où  elle  serait  en  état  d'ctn?  terminée  par  la  signa* 
ture.  i/abl)é  de  Remis  rt  madame  de  INitiipadoiir  me  met- 
taient d'autant  plus  raiMicmciit  dans  la  ciaifidence  de  ce  traité 
qu'i!>  me  disaient  l'un  et  l'autre  que  le  r«»i  m'avait  choisi 
pour  son  amlmssadeur  à  \  ienne  et  iptc  dan^  (|uelques  jours 
le  roi  le  dirait  à  M.  Rouillé. 

J'étais  dans  cette  attente,  lorsqu'un  jour,  causant  avec 
M.  Rouillé  de  ses  alFaires.  de  %c>  projets,  il  me  dit  qu'il  avait 
choisi  le  comte  de  Rroglie  pour  aller  ambassadeur  à  \  ienne 
et  me  demanda  ce  que  je  peii<«ain  de  ce  choix.  Je  fus  embar* 
rmsfté  de  ma  réponse  à  un  pauvre  homme  (|ui  me  marquait 
de  l'amitié  et  qui  était  assez  dupe  p«>ur  ne  [»as  sentir  la  nul- 
lité dont  il  était  dans  sa  place.  H  insista  pour  me  faire  dire 
mon  a\is  sur  le  ch«)i\  du   comte  de   Hroglie*.    Mors,  je  crut 
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devoir  lui  parler  naturellement  et  lui  confier  que  j'avais  lieu 
d'être  étonné  qu'il  ne  fût  pas  instruit  que  c'était  à  moi  à  qui 
le  roi  destinait  l'ambassade  de  Vienne.  Je  le  surpris  par  cette 
confidence,  mais  j'en  adoucis  l'amertume  en  lui  disant  que, 
quoique  je  Fusse  prévenu  de  ma  destination  avant  mon  dépari 
de  Rome,  quoiqu'elle  m'eût  été  confirmée  à  Parme  par 
Madame  Infante^  qui  entrait  pour  beaucoup  dans  tous  les 
ressorts  de  la  politique  du  moment,  cependant,  j'étais  asser 
reconnaissant  de  son  amitié  pour  lui  faire  le  sacrifice  de 
l'ambassade  de  Vienne,  si  il  croyait  que  sa  considération  fût 
intéressée  à  y  envoyer  le  comte  de  Broglie,  et  de  joindre  me» 
refus  à  son  crédit  pour  empêcher  ma  nomination.  M.  RouiUé 
refusa  honnêtement  et  avec  vérité  ma  proposition  et  me  dit 
au  contraire  que,  dès  que  je  voulais  bien  aller  à  Vienne,  il 
me  donnait,  par  son  choix,  toute  préférence.  Je  le  priai  de 
ne  point  parler  de  la  confidence  que  je  lui  avais  faite  et  d'at- 
tendre que  le  roi  ou  madame  de  Pompadour  parlassent  le» 
premiers  de  ma  destination,  et  je  lui  dis  que  j'allais  presser 
le»  démarches,  afin  qu'il  pût  ouvertement  me  marquer  sa 
bonne  volonté. 

Efiectivement ,  madame  de  Pompadour  parla  quelque 
temps  après  à  M.  Rouillé;  il  travailla  avec  le  roi  et  je  fus 
nommé  ambassadeur  à  Vienne'.  J'avais  exigé  que  ma  nomi- 
nation fût  différée  jusques  au  temps  où  l'on  trouverait  bon 
d'instruire  M.  Rouillé  de  la  négociation  du  traité  secret  avec 
la  cour  de  Vienne.  Je  ne  voulais  pas  avoir  les  embarras  d'une 
conduite  fausse  vis-à-vis  le  ministre  apparent  des  affaires 
étrangères,  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'arriver  si  j'avais 
été    dans    le    cas    de  travailler  avec    lui  sur  la  mission   de 

nation  à  i'ambtssade  de  Vienne  appartiendrait  plui  à  madame  de  Pompadour,  avec 
qui  M.  de  Broglie  n'était  pas  bien,  qu*à  personne...  La  marquise  ne  songeait  pour 
cette  importante  ambassade,  qu'au  comte  de  Stainville.  J'ai  dit  précédemment  les 
oUigtlioDS  qu'elle  croyait  lui  aToir  et  la  passion  violente  qu'elle  lui  supposait  pour 
elle  :  motif  bien  puiosant  sur  l'esprit  d'une  femme  qui  poussait  Tamour-propre  de 
la  figure  jusqu'au  ridicule  ». 

I.  La  nomination  de  Clioiseul  à  l'ambassade  de  Vienne  ne  fut  rendue  publique 
qu'à  la  fin  de  mars  1764;  le  a4.  Louis  XV  écrivit  au  pape  pour  lui  annoncer  ce 
changement,  et,  le  lendeoutin,  Gboiseul  prenait  congé  du  souverain  pontife,  par 
une  lettre  que  M .  Boutry  a  publiée  ;  mais,  dès  la  fin  de  janvier,  madame  de  Pom- 
paéaur  avait  prévenu  Starbemberg,  en  faisant  de  Choiseul  un  très  grand  éloge; 
mail  elle  paraissait  douter  s'il  voudrait  s'en  charger  ;  quant  à  Starhemberg,  il  dé- 
clarait n'en  douter  aucunement.  (Dépêche  du  Si  janviar.) 
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Vienne,  lorsqu'il  ignorait  Tobjet  véritable  de  cette  mission, 
tandis  que  moi  j*en  aurais  été  instruit.  I^rsfjuo  le  traité 
se<'ret  fut  mis  k  la  perfortion  et  que  Ton  n'attendait  plus  pour 
le  signer  que  quelques  explications  de  Vienne,  on  en  fit  part 
il  M.  Ili»uilié,  afin  qu'il  en  fit  le  rapport  au  ('onseil.et  on  lui 
lit  appnmver  le  mvMèredont  on  avait  usé  avec  lui,  en  lui  don- 
nant la  satisfaction  de  signer  le  traité  avec  M.  de  St«'irbcmberg. 
Il  fut  «^igné  le  i^'mai  17^7.  le  nii^me  jour  précisément  que  le 
premier  traité  défensif  avait  rté  signé  Tannée  précédente. 

Je  savais  la  négociation  du  traité  secret .  j'avais  connais- 
sance de  quelques  articles  principaux.  mai<t  j'ignorais  l'immen- 
sité de  ce  traité,  et  en  tout  je  ne  lai.<sais  |ias  que  d'être  inquiet 
qu'une  besogne  aussi  \aste  fût  confiée  à  une  tête  aussi 
enivrée  que  l'était  celle  de  l'abbé  de  Itemis.  Je  me  rappelle 
que  quelques  jours  aprt*«  la  signature  je  fus  à  Oécy  avec 
madame  de  Pcmipadour  et  une  partie  du  ministère.  Ce  fut 
en  arrivant  que  l'ablié  de  liemis  et  le  maréchal  de  Hel- 
leisle  me  dirent  .  cliei  madame  de  Pompadour ,  qu'ils 
avaient  apporté  le  traité  pour  m'en  donner  connaissance.  Ils 
me  le  remirent,  en  me  priant  de  le  lire  pendant  le«  deoi 
jours  que  nous  restions  à  tlrécv.  parce  qu'ils  en  avaient 
lM*soin  pour  le  (ionseil  et  pour  le  remettre  au  bureau,  d*oà 
j  en  aurais  une  copie  quand  je  partirais.  Je  n*ai  jamais  vu 
personne  aussi  enthousiaste  de  son  ouvrage  que  TablM*  de 
Itemi»  me  le  parut.  Il  a\ait  Tair  de  me  dire,  en  me  remet- 
tant ses  papiers  :  a  Allez.  \i>us  c<mvicndre7.  quand  vous 
aurex  lu.  que  je  sui*^  le  plu*»  grand  honiine  en  politique  qui 
ait  jamais  existé.  »>  \jo  maréchal  de  hellei*«le  applaudissait, 
en  frappant  de  na  canne,  à  toute«<i  les  louange!^  que  l'aldié 
de  lU^rnis  >e  donnait  en  frappant  de  *»a  main  sur  ^on  \entre. 
Madame  de  Ponipadt»ur  me  faisait  signe  que  j*étai<  bien 
heureux  d'être  l'instrument  dont  se  wer^aient  de  ^i  grands 
mini^tre^.  et  moi.  ave<-  l'air  humble  et  bête,  je  ré|Mindai«  : 
cf  Je  VOUA  (lirai  «e  f|ue  j'en  pen^c  ({uaud  je  I  aurai  lu.   »• 

Je  pa««ai  la  nuit  à  lire  re  trait«'*  i)\icl  fut  mon  rtoniie- 
ment  de  voir  tous  le<  ini»\eii<*  que  l'iin  .i\ait  ctila<>sé<i  |e«  un^ 
«^ur  le^  autrcfl  dan*»  lette  pière.  Il  \  eu  a\ait  d  itiqHi«i«iibles. 
d  autres  étaient  eoiitiadit  t«)itf*i.  n\*t\^  <*e  qui  était  de  plus 
senf^ible  était  conmient  la  Franco  était  sacrilH'C   dans  tous  les 
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points  pour  une  illusion.  Il  paraissait  que  ce  traité,  immenfie 
par  le  nombre  d'engagements,  n'avait  d'objet  réel  que  le 
sacrifice  de  presque  toute  TEurope  à  l'agrandissement  de  la 
maison  d'Autriche.  De  bonne  foi,  je  crus  ou  que  je  rêvais  ou 
qu'il  y  avait  un  mystère  politique  dont  je  n'étais  pas  instruit, 
qui  occasionnait  les  idées  révoltantes  qui  me  saisissaient  à 
chaque  article  que  je  lisais.  Je  faisais  d'ailleurs  des  réflexions 
très  tristes  sur  mon  ambassade  ;  je  voyais  que  le  ministère 
était  la  dupe  en  entier  de  celui  de  Vienne,  et  je  me  sentais 
de  la  répugnance  à  être  l'ambassadeur  de  la  duperie.  Le  len- 
demain, après  m'être  levé  fort  tard  et  avoir  pris  mon  parti  de 
tâcher  dans  le  premier  moment  de  ne  louer  ni  blâmer  ce  que 
j'avais  lu,  je  reportai  le  traité  chez  madame  de  Pompadour, 
où  étaient  ces  messieurs.  A  mon  arrivée,  elle,  ainsi  que  l'abbé 
de  Bernis  et  M.  de  Belleisle  vinrent  à  moi  et,  de  l'air  le  plus 
riant,  me  dirent  : 

—  Eh  bien,  comment  avez-vous  trouvé  cette  besogne? 

—  Elle  est  si  immense,  répondis-je,  qu'il  serait  téméraire 
à  moi,  après  une  simple  lecture,  de  donner  mon  avis.  Il  faut 
travailler  longtemps  sur    ce  traité  avant  qu^  de  pouvoir  en 
connaître  toutes   les  branches.   Le  projet  est  grand  et  très 
grand,  mais  l'exécution,  je  l'avoue,  m'effraie. 

—  On  vous  rassurera,  me  dit  le  maréchal  de  Belleisle. 

Et  après  quelques  propos  d'extase  sur  la  bonté  de  l'ouvrage, 
nous  ne  parlâmes  plus  du  traité. 


GHOISEUL 
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Comme  le  (*n*puHcule  était  déjù  tombé,  ce  jour-lù«  (|uanil  il 
rentra.  Jarque<  monta  dirertoment  a  la  terrasse,  où  il  était  sur 
de  la  trouver. 

Un  mince  croissant  d'or  s*éle\ait  dans  le  ciel.  qu*il  rem-- 
piî.Hsait  d*une  clarté  douce;  lamina,  étendue  sur  ses  coussins 
mauves,  lui  sembla  b«ii|<néo  de  lumicre  nocturne  et  de  séré— 
nité. 

Elle  avait  reconnu  son  pas.  et  n'avait  point  bougé.  Quand 
elle  le  devina  près  d'elle,  elle  dit  câlinenicnt  : 

—  I^i»'*o-moi...  \oih-tu.  je  nu»  sens  ni  bien  !  Kt  puis,  juste- 
ment, la  lune  me  re^^aidc.  Il  nie  semble  (|u'ii  traversa  mes  cils 
à  demi  clos  elle  cb<Tclie  à  faire  entrer  dans  me^  veux  de 
j^die^^  pierreries,  surtout  de  itnes  émerau<les.  tu  sais,  les 
pierres  que  j*ainie  tant  !... 

Kt.  d'un  geste  lent,  «die  tendit  vers  lui  sa  main  chargée 
de  l>ague!>  :  sur  de  large**  anneaux  d'or  pale  brillait  une 
plaque  carrt*e  démeraude  ent<»urée  de  |>erles  iines.  Il  n*y 
a%ait  pa!«  longtemps  que  Jac(|ues  la  lui  a\ait  d<»nnoe.  et  r'était 
•a  j«»ie.  là  elle,  depuin  lors,  de  Li  \oir  srintiller  au  moindre 
in«»u%ement. 

Il  |>e|otonna  cette  petite  rn.iin  <lans  la  ««ietine.  la  serra, 
retendit  p^iur  la  care'»vT.  et.  *»*ét.uil  aeeroupi  aupr»"»  du  corps 
allongé,  il  la  porta  à  se**  lèvre'»  et  la  cou\rit  de   bii^T^»   f«>us. 

Yamina  restait  toujours  imiiit>bile. 
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Elle  était  enveloppée  dans  des  gazes  de  soie  blanche, 
d'où  sortaient  ses  bras  frêles  encerclés  d'argent.  Ses  pieds 
nus  retenaient  du  bout  ses  petites  mules  de  velours  mauve  à 
talon  d'or,  toutes  brodées  de  perles  de  couleur.  Elle  les 
balançait  lentement. 

EUe  avait  autour  du  cou  un  fichu  lâche  à  longues  franges 
de  soie  mauve  qui  se  mêlaient  aux  lourdes  ondulations  de 
son  épaisse  chevelure  noire.  Dénouée  sur  la  nuque,  cette 
masse  obscure  luisait  de  reflets  glacés  ;  une  toufle  seule  était 
tordue  sur  la  tête,  qu'elle  avait  retenue  par  un  peigne  de 
corail  sanguinaire. 

Des  efiluves  troublants  se  dégageaient  de  ce  calme  visage 
à  la  chaude  carnation,  de  ces  lèvres  vermeilles,  de  ce  sein 
qui  palpitait  légèrement  sous  les  étoffes  légères. 

Elle  sentit  le  souffle  brûlant  de  Jacques  lui  passer  sur  le 
visage,  mais  elle  ne  se  trouvait  pas  prête  au  baiser  ;  elle  était 
plongée  dans  ses  rêves  langoureux  et  tristes,  et  elle  répéta  : 

—  Non,  laisse-moi,  attends  encore...  C'est  maintenant 
beaucoup  d'opales  irisées  que  je  vois  dans  les  larmes  de  mes 
yeux. 

Et,  d'une  voix  sérieuse  d'enfant,  elle  ajouta  : 

—  Mais  j'aime  moins  l'opale  que  les  émeraudes.  C'est  un 
peu  triste,  l'opale. 

Il  ne  persista  pas,  malgré  l'ardent  désir  la  tenir  dans  ses 
bras  ;  il  se  tourna  un  peu,  s'allongea  et  retira  de  ses  poches 
un  petit  objet  enveloppé  simplement  de  papier  de  soie  :  il  le 
mit  avec  douceur  dans  la  main  de  Yamina. 

Elle  le  palpa  d'abord  sans  surprise,  puis,  quand  elle  eut 
compris  ce  que  c'était,  elle  tressaillit  de  joie  et  releva  vive- 
ment son  buste,  les  yeux  grands  ouverts.  Vite,  elle  jeta  le 
papier,  et  fit  danser  devant  elle  une  bourse  aux  mailles  d'or 
dont  les  pendeloques  s'entrechoquaient. 

Elle  ouvrit  la  bourse  et  en  vida  le  contenu  dans  ses  mains. 
C'étaient  des  pièces  d'or,  aux  caractères  indécis  et  déjà  usés, 
monnaie  des  anciens  temps,  des  beys  depuis  longtemps 
disparus. 

Sans  mot  dire,  avec  une  grande  joie,  elle  maniait  la  bourse, 
elle  versait  d'une  main  dans  l'autre  les  petites  pièces  cpii 
rendaient  un  son  clair. 
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Jacques  ]b  regardait  ayidement,  jouissant  de  son  bonheur. 
n  lui  dit  enfin  : 

—  Ah  I  Yamina,  ma  fleur  de  jasmin  ténébreux,  vous  vous 
perdez,  vous  aimez  trop  les  choses  d'Occident,  et  vos  bourses 
en  beau  cuir  rouge  lamé  d'argent  valent  bien  celle-ci. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  continuant  à  jouer  avec  ces 
choses. 

—  Tu  as  donc  deviné  que  j'en  avais  envie?  dit-elle.  Mon 
âme  souhaitait  vivement  une  bourse  d'or.  Du  jour  où  j'en 
avais  vu  dans  les  beaux  magasins  des  quartiers  étrangers, 
je  ne  pensais  plus  qu'à  cela.  Je  ne  pensais  plus  qu'au  jour 
oà  je  pourrais  en  acheter  une.  Et  voilai...  sans  que  j'aie 
rien  dit,  tu  me  Tapportes,  tu  me  donnes  celle  que  je  vou- 
lais. 

EUe  posa  le  tout  sur  les  dalles  de  marbre.  Elle  attira  vers 
elle,  hii  donnant  ses  lèvres,  son  ami  qu'elle  enlaça  de  ses  bras 
frêles  encerclés  d'argent. 

Le  mince  croissant  d'or  s'élevait  dans  le  ciel,  et,  dans  la 
tranquillité  des  nuits  étoilées,  ils  connurent  sur  les  coussins 
mauves  l'éphémère  et  décevant  bonheur. 

Une  brise  fraîche  qui  leur  apportait  de  vagues  senteurs 
marines  les  tira  de  leur  volupté.  Les  cimes  des  arbres  de  la 
cour,  qui  surplombaient  un  coin  de  la  terrasse  et  le  remplis- 
saient d'ombre,  s'agitèrent  passagèrement.  Ils  décidèrent  pour- 
tant de  rester  là  pour  prendre  leur  repas  du  soir. 

Jacques  se  leva  pour  ordonner  aux  servantes  de  leur 
monter  des  burnous  et  de  les  servir  là. 

Deux  vieilles  femmes,  d'anciennes  esclaves  très  épaissies, 
s'avancèrent.  L'une  portait  sur  la  tête,  le  retenant  d'une  main, 
un  large  plateau  de  cuivre  étincelant  sur  lequel  étaient  dispo- 
sées différentes  choses:  un  carafon  d'eau  claire,  un  verre  de 
par  cristal,  et,  dans  de  petites  assiettes,  du  riz,  des  bananes, 
des  mandarines  et  des  dattes,  —  et  des  gâteaux  triangu- 
laires de  semoule  qui  baignaient  dans  un  sirop  laiteux  et 
qu'on  mangeait  avec  des  cuillers  plates  à  long  manche  bour- 
souflé... Yamina  ne  se  lassait  jamais  de  ces  sucreries.  Et  lui 
aussi  aimait  particulièrement  celle-là,  car  il  lui  semblait  faire 
fondre  sous  ses  lèvres  les  lèvres  de  Yamina. 
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Aïcha,  rau*re  vieille  servante,  presque  une  négresse  hideu  - 
sèment  lippue,  leur  mit  sur  les  épaules  des  buiinous  en  fine 
laine  blanche  à  gros  glands  de  soie.  Elle  prépara  le  thé. 

Elle  allait  se  retirer  q«and  Yamina,  découvrant  ses  dents 
d'un  petit  rire  malicieux  : 

—  Aïcha,  viens  ici,  ma  belle!  Tiens,  prends  cette  bourse, 
et  danse  pour  réjouir  nos  yeux  ;  danse-nous  la  danse  des 
sequins. 

Aïcha  s'approcha  pour  obéir,  mais  sa  figure  semblait 
dire  que  sa  maîtresse  était  folle  de  vouloir  encore  faire  danser 
une  vieille  femme  comme  elle. 

Yamina  prit  sous  ses  coussins  une  guitare  enrubannée,  et 
quelques  notes  s'envolèrent  dans  les  cieux,  entraînées  par  la 
brise. 

Elle  joua  une  mélodie  primitive  et  traînante,  et  ce  qu'elle 
aimait,  c'était  d'entendre  le  talon  d' Aïcha  frapper  le  marbre 
tandis  qu'autour  de  sa  tête  s'agitaient  les  multiples  anneaux 
de  ses  oreilles.  11  y  en  avait  même  une  paire  de  très  lourds 
que  la  vieille  était  obligée  de  relever  au-dessus  de  sa  tête 
par  une  tresse  où  étaient  passés  des  morceaux  d'ambre  et 
de  corail  brut. 

Quand  Aïcha  fut  partie,  ils  restèrent  silencieux  à  man- 
ger, à  regarder  la  ville  blanche  endormie  alentour,  k  perdre 
leurs  rêves  dans  les  rayons  de  lune  qui  s'en  allaient  mourir 
en  coulées  capricieuses,  au  loin,  sur  les  eaux  tranquilles  des 
lacs... 

Jacques  s'étendit  aux  pieds  de  Yamina  et  la  contempla  lon- 
guement. 

Elle  fumait  nonchalamment  une  petite  cigarette  ;  de  temps 
à  autre,  elle  passait  la  main  dans  sa  chevelure  afin  de 
dégager  sa  nuque  et  d'y  sentir  glisser  les  souffles  mysté- 
rieux du  soir. 

Elle  sentait  peser  sur  elle  les  regards  obstinés  de  Jacques, 
mais  elle  s'efforçait  de  n'y  pas  répondre,  les  yeux  fixés  dans 
le  vague. 

Enfin,  n'y  pouvant  plus  résister,  elle  détourna  la  tête  en 
souriant  et  lui  dit  : 

—  Sais-tu  ce  que  m'a  conté  aujourd'hui  la  grande  Fé- 
roudja?  Que  tu  devrais  laisser  dans  la  poussière  de  sa  bou- 
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tiqur  ton  \ieux  niarrhaiid  de  parfums.  Tu  les  ferais  venir  Ici 

plus  souvent,  elle  et  sa  S(i*ur.  Klle  ailirme  c|u*avee  nous  trois 

tu  apprendrais  plus  vite  a  lire  le  (loran. 

Kt  Yamina  se  mit   à   rire  en  pensant  au  \icux   turhati  du 

vieui  marehand.  et  devint  triste    en    s«»ngeant    aux    longues 

heures  qu'il  lui  ra\issait. 

Jacques  semblait  indéris:  elle  s'empressa  d'ajuuter  : 

— >  Tu  sais  comme  elles  dansent   gentiment   aver   le  lam- 

hourin...  Demain  elles  \iendront.  Tu  joueras  de    la   guitare. 

n'est-ec    pas?  %i   je    prendrai    la  derhouka.    Tu   \erra*<.   tu 

verras... 


Dans  la  galerie  aux  ndonnettes  graciles  de  marbre  laiteux. 
Féroudja  venait  de  danser  une  danse  langoureuse. 

1^  s<deil  passait  à  |>eine  a  travers  le  feuillage  t*pai>  des 
deux  arbres  qui  «sortaient  \igoureu\  du  dallage  de  la  cour. 
Dans  cette  cour  une  petite  fontaine,  enfouie  sous  la  \erdure, 
gémissait  près  d'un  portique,  et.  dans  une  cage  au-dessus. 
deux  petits  oiseaux  chantaient  in\isibles. 

Sur  les  tapis  de  haut  lainage  où  ils  étaient  assis,  train.iienl. 
parmi  les  coussins  et  les  instruments  de  musique,  le**  livres 
et  les  cahiers  quil  «Hudiait  (|uand  les  danseuse^  iMiiient 
entrées . 

Négligemment.  Féroudja  prit  un  de  ces  livres;  clleliiuvril 
«^ns  le  regarder  : 

—  Vois-tu.  Jac(|ues.  tout  cela  est  inutile.  C'est  »\rc  des 
amies  conmie  nous  que  tu  apprendra^  Tarabe.  pan  .uitre- 
ment  ! 

Elle  mania  encore  un  [>eu  ce  livre.  dédaigneu«»cnient  : 
elle  ramassa  quelqu«*s  feuillets  épars  sur  IcsqueU  étaient 
péniblement  tracée  une  M-rie  de  caractère»!,  puis  ell«*  f^ntra 
dans  la  chambre  qui  donnait  sur  la  paierie.  Klle  p.«««.i  la 
main  entre  les  barreaux  de  la  petite  frnétre  fiu\erl«*  et 
lais«a  tond»er.  en  détournant  la  tête.  Ii\rf<  t^t  p.i|iîf'i-  d.in<« 
la  rue. 

lamina  «*t  D<»udja.  (|ui  I  avaient  «•iii\ii'  «le«t  yuv  |>.ii'  i«*nt 
«l'un  lid  li»u  rire  qiM*  J«icqut*s  ii«'  |iul  •**<|ui'»-*i  iin*iii'  un 
ge*te    de    méeufiteiitctueiit  :    il    liaii«<«.t    lt-<*     <-|*.uile*»    «n     ii.int 
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lui-môme.  Il  se  dressa  ensuite  et  se  mit  à  courir  après  cette 
grande  mauresque,  faisant  mine  de  vouloir  la  frapper.  Mais 
elle  s'esquiva  et  monta  sur  la  terrasse. 

Là,  des  caisses  se  trouvaient  alignées  tout  autour  de  la 
balustrade.  Les  plantes  fleuries  qui  sortaient  de  ces  caisses 
passaient  par-dessus  et  retombaient  en  grappes  vers  la  cour 
intérieure  ;  elles  envahissaient  les  tuiles  vertes  qui  couraient 
le  long  des  murs  en  deux  rangées  légères,  afm  de  protéger 
de  la  pluie  les  galeries  au-dessous.  Féroudja  prit  dans  Tune 
des  caisses  une  poignée  de  terre  ;  elle  se  pencha  un  peu  pour 
la  jeter  sur  les  autres  qui  étaient  restés  en  bas.  Mais  la  fine 
terre  s'éparpilla  bien  avant  de  les  atteindre. 

Sans  s'émouvoir,  ils  se  levèrent.  Ils  montèrent  s'installer 
dans  le  coin  ombragé  par  les  arbres,  auprès  de  Féroudja  rede- 
venue sérieuse  :  les  jeux  étaient  finis. 

Elle  fumait  une  cigarette  et  Ton  apporta  du  café.  Il  était 
bouillant  et  parfumé  :  à  peine  deux  gorgées  dans  des  tasses 
minuscules  et  sans  anses  que  sertissaient  des  supports  en 
argent  ajouré  d'un  travail  ancien  et  délicat.  Leur  gracUité 
contrastait  avec  la  cafetière  en  grossier  cuivre  rouge  martelé, 
au  long  manche  de  fer  rugueux. 

De  la  terrasse,  on  découvrait  une  vue  merveilleuse.  La  mer 
apparaissait  au  loin  derrière  les  promontoires  de  rochers  nus. 
Sur  une  mince  lagune  jaune,  un  blanc  village  était  comme 
un  joyau  de  prix  resplendissant  au  soleil,  fermoir  d'une  souple 
ceinture  qui  séparait  des  lacs  gris  les  eaux  de  turquoise  de  la 
mer  infinie. 

Du  côté  des  terres,  c'étaient  des  prairies  verdoyantes,  des 
bouquets  d'oliviers  semés  sur  les  collines  rousses,  et  de-ci 
de-là  quelque  blanche  maison,  un  marabout  isolé,  un  village 
lointain  avec  son  minaret  aigu.  A  l'horizon,  dans  la  brume, 
des  chaînes  de  montagnes  escarpées. 

A  leurs  pieds  ils  voyaient  toutes  les  terrasses  rouges  de 
la  ville  blanche,  tachée  de  vert  seulement  par  les  feuillages 
qui  débordaient  les  tranquilles  cours  de  marbre.  Un  sourd 
murmure  montait  de  tout  cela,  bruit  des  bazars,  mouvement 
du  port  enchevêtré  de  mats,  sillonné  de  barques  et  de  cha- 
lands. 

Va  sur  les  eaux  scintillantes  des  lacs,  les  flamands  innom- 
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brahles  semblaient  de  belles  fleurs  mouvantes  de  nénupbars 
encliniités. 

T(»ut  on  l'iiniani  de  petites  rigarctles  de  tabac  jaune  par- 
fumé d'opium,  lamina  etDoudja  étaient  très  absorbées:  oll«?s 
rainaient  don  colliers  de  fleurs. 

Accroupies,  elle»  avaient  devant  elles  des  boutons  de  jas- 
min, des  con>lli*s  épanouies  d*oranger,  des  toufles  de  géranium, 
tlles  enlevaient  les  ùf^cs  et.  avec  une  longue  aiguille,  pas- 
saient un  til  de  soie  a  travers  ces  fleurs  embaumées.  Ainsi 
formaient-elles  des  festons  gracieui.  des  guirlandes  de  quel- 
ques tieurcH.  (|ui  duraient  aussi  longtemps  que  leurs  caprices. 

Sur  les  tempes  de  Yamina  deux  boucles  s'étaient  échap- 
pées :  Doiidja  lestement  itt  deux  tins  bouquets  de  géranium 
ét*arlate  :  elle  se  pencha  et  les  piqua  dans  les  boucles.  Ces 
fleurs  rouges  avec  les  ondulations  noires  formaient  Tac^rord 
le  plus  délicieux  :  lamina,  séduite.  apK*s  s'être  longuement 
rok^nnlée  dans  un  miroir  à  main,  cnil>ra<««;i  tendrement  sa 
petite  amie. 

^«imina.  lassée  maintenant  des  fleurs,  avait  demandé  à 
Féroudja  une  autre  de  ses  cigarettes.  Elle  s'était  allong('*e  sur 
le  dos  et  regardait  ii  tra\ers  les  volutes  de  sa  fumée  courir 
dans  le  ciel  cru  de  petits  nuages  blancs. 

J.icques.  étendu  II  ses  côtt'*s.  lisait  un  livre  qui  n'a\ait  pas 
l'air  de  I  intéresser  hc.uiroiip.  Kilo  coula  \ers  lui  un  regard 
langoureux  et.  dans  un  s>>upir  de  bien-être,  lui  dit  : 

—  Oue  res  cigai-<'ttf«'  sont  douces!  Et  tu  ne  \eux  pas  m'en 
donner  ù  cauM*  de  {•q>iuni  qu  elles  renferment.  Voi>  pour- 
tant no^  amies  :  elle^  *»ont  tout  aussi  gentilles  qu'autrefois 
et  la  ln*»tes^e  en  leur  ànv*   n'a   pas   remplacé    la  gaieté. 

Jac«|ue<*   «Miurit.  car   il  |>ré\i»]kait    où  elle  \oulait  en  venir  : 

—  Kt  tu  me  deiiiandi**»  (|u«itiil  nou»  iroii^  funi<*r  Topium 
cbe#  «'llf*  ' 

—  lihî  «tui.  t'**'^\  l«*ur  p.»H«.i»-l«»iiip*  li'il»itii'*l.  «'t  il  me  plai- 
rait i\\  .ill«M  |»ait>ii<*.  ^«'uli*  .i\fi  t«*i.  Il*  '«•iir.  J  ai  p«'tir 
dan*  !«•*  rues  -•iml»!»»*  .•!  |f  nif  -fm* imi'»  r.inln*  t<n  l'*-i>*thlj.i 
ma  dit  qu  t*ll«*^  .i\.ii«-iit  pa<><»«-  l''Ui  «It'iiin  le  niii>  a  luiii«*i  «le» 
pi|H-«  Moliaiiiiiit'd  \  rtait  .  i-t  iii'iii  Irêit*  ii  «*«!  j.iiii.ii<>  plus 
k'ai  <|u  apre<»  a\oii   fuiiit*  un  p*'U. 
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—  C'est  vrai,  Jacques,  —  s'empressa  d'ajouter  Féroudja, 
—  c'est  vrai  :  si  tu  le  voyais,  mon  beau  Mohammed,  dans 
ces  moments-là,  tu  te  réconcilierais  tout  de  suite  avec  lui. 

Yamina  reprit,  poursuivant  son  idée  : 

—  Quand  pourrai-je  fumer  de  ces  belles  perles  d'opium 
qui  vous  glissent  des  langueurs  d'amour  dans  les  veines? 
Quand  viendra  le  jour  où  tu  me  laisseras  m'enivrer  de  ces 
troublantes  fumées?...  Réponds-moi  que  ce  sera  bientôt. 

Les  deux  sœurs  n'avaient  pas  manifesté  de  surprise  à  ces 
discours.  Le  matin  même,  en  sortant  du  bain  maure,  Yamina 
était  venue  chez  elles  et  s'était  vite  fait  préparer  deux  pipes 
qu'elle  avait  fumées  coup  sur  coup,  puis,  sans  attendre  que 
la  torpeur  la  gagnât,  car  elle  n'y  était  pas  du  tout  accou- 
tumée, elle  s'était  empressée  de  rentrer. 

Elle  n'avait  presque  rien  mangé  :  pour  que  Jacques 
n'eût  aucun  soupçon,  elle  n'avait  point  parlé  de  sa  visite; 
elle  avait  accusé  de  lassitude  le  bain  qu'elle  avait  trop  pro- 
longé. 

Il  jugea  inutile  de  répondre.  Elle  connaissait  son  sentiment 
là-dessus.  Il  comprenait  bien  aussi  que  ses  paroles  ne  sau- 
raient avoir  d'effet  sur  l'esprit  de  Yamina  si  réellement  elle 
voulait  s'adonner  à  ce  nouveau  plaisir.  Il  en  éprouvait  une 
grande  tristesse  :  il  était  persuadé  que  si  jamais  elle  s'y  livrait, 
avec  son  tempérament  passionné  à  froid,  elle  y  aurait  vite 
perdu  sa  jeunesse  et  sa  santé. 

Les  yeux  de  Yamina  brillaient,  ses  beaux  yeux  veloutés, 
d'une  ardeur  plus  vive, 

—  Yamina,  prenez  de  nouveau  le  miroir,  lui  dit-il,  et 
contemplez-y  l'image  de  vos  yeux.  Si  vous  fumez  l'opium, 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  passer  des  heures  à  les  peindre  : 
la  fatigue  se  chargera  d'en  creuser  les  contours  assombris,  et 
leur  éclat  sera  remplacé  par  des  lueurs  de  fièvre.  Vos  cils 
ne  seront  plus  si  longs,  et  la  lune  ne  pourra  plus  jouer  avec 
les  pierreries  de  vos  larmes. 

Mais  Yamina  demeurait  incrédule. 

Elle  employait  une  préparation  rare  qu'on  appelait  rastek 
et  qu'il  fallait  faire  venir  de  Stamboul.  Cette  pâte  était  pré- 
férable à  toutes  les  autres  que  les  marchands  ignorants  des 
bazars    débitaient  aux  femmes.  On  n'avait   besoin  de  l'em- 
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ployor  c|u*uiie   fois   par   mois,  et    lo  cuivre  qui    en    était   la 
baM^   faisait   pou*iscr    les  rils... 

lamina  sVtait  niini*  à  rauser  avec  ses  amies,  puis  ù  jouer 
a\ei*  elles  a  cieuv  guitares,  tandis  que  Kéroudja  rvthmait  en 
sourdine,  sur  le  tambourin,  une  de  leurs  mrlodies  ra\4iri(es. 
Kt  lui  continuait  a  regarder  lamina.  Il  Taimait  profondé- 
ment, mais  il  n*a\ait  jamais  vu  panser  dan<  ses  yeux  la  ter- 
reur des  séparations  possibles,  alors  (|ue  cette  idée  seule  lui 
était  douloureuse  au  point  de  le  faire  défaillir. 

Il  se  demandait  si  elle  l'aimait  autant  (|ue  lui  Taimait.  -» 
et  même  parfois  si  elle  Taimait.  tout  simplement. 


Jacques  se  laissait  bercer  par  le  rytbme  caressant  des  mé- 
lodies. 

Sa  pensiv  remontait  peu  a  peu  le  cours  do  ses  souvenirs. 
Il  se  rappelait  à  la  suite  de  quels  événements  ténus  il  en  était 
arri\é  amener  la  vie  étrange  où  il  se  complaisait. 

Il  comptait  ne  passer  qu'en  visiteur  rapide  dans  la  grande 
ville  où  il  était  installé  maintenant  depuis  plusieurs  mois, 
lorsqu'un  jour  il  se  promenait  dé^ru^ré  dans  une  des  rues 
banales  du  quartier  européen.  Il  s'était  arrêté  à  regarder  la 
de\anture  quelconque  d'un  magasin  «le  bijouterie.  A  peine  y 
était-il  depuis  (pielques  instants,  qu'un  jeune  bcmuiie.  riciie- 
m«*nt  %étu  du  costume  de  l.i  ville.  ét<iit  \enu  m*  camper  à  ses 
coté<i.  Il  était  acci»mpai:né d'une  femme  \<»ilée  «oigiieu<««uiient. 
.Main  la  fine  ga/e.  tandis  quelle  se  tenait  imiiM>bil«^  auprès  de 
Jacques.  a\ait  Liism*  transparaître  assez  les  Iraits  «l'un  tout 
jeune  visage.  Kt  les  lieaui  yeux  expressifs,  qu'un  \<»\ait  seuls 
entre  les  V4iile<«.  s'étaient  éclain*s  soudain  à  r.in|>ci*t  du  bel 
étranger. 

(l'est  ain<»i  que  Jacques  a\ait  rencontré  ^amifla  M<»bam* 
me<I  n'avait  pas  «'té  long  à  »'aperce\«»ir  de  rémui  que 
lapparitioti  de  ^ii  *»ii*ur  a\ait  pnxluit  «-lie/  ce  \i»\.i;:eur 
mcoonu. 

M«>bammeil  demeurait  .i\ec  «a  s^inircbe/  une  \ieille  tante 
qui  \i\ait  pau\renient  dans  un  f|uartier  élo:;:iié.  Vprè^  a\oir 
reconduit  lamina,  il    avait  ^u  bien  \ite    r«*triu\er  Jacques  et 
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sans  peine  il  Tavait  persuadé  de  le  suivre.   Jacques  avait  pu 
voir  ainsi  furtivement  Yamina  dévoilée. 

Peu  après  cette  première  entrevue,  Yamina  prenait  pos- 
session d'une  ancienne  maison  que  Jacques  avait  fait  reblan- 
chir et  réparer  en  hâte,  fou  qu'il  était  de  posséder  cette  frêle 
enfant. 

La  vieille  tante  en  avait  éprouvé  une  grande  colère.  Elle 
avait  chargé  Mohammed  de  ses  malédictions.  Elle  F  avait 
chassé,  quand  elle  avait  appris  que  c'était  pour  un  étranger 
que  sa  nièce  avait  quitté  son  logis. 

La  pauvre  tante  allait  donc  vivre  seule...  Elle  n'avait  su 
d'abord  que  faire.  Elle  s'était  cloîtrée  chez  elle  et  pleurait, 
n'ayant  plus  de  courage  k  la  vie. 

Elle  avait  bien  pensé  à  son  frère,  un  vieillard  casanier, 
indifférent  à  tout,  le  très  riche  et  très  avare  Si  Couider  ben 
Amar. 

Il  passait  ses  journées  dans  une  maison  qui  tombait  en 
ruines,  accroupi  sur  un  divan  a  lire  des  versets  du  Coran, 
tandis  que  ses  mains  desséchées  égrenaient  un  gros  chapelet 
d'ambre  et  de  bois  de  rose,  à  glands  de  soie  rouge. 

Elle  hésitait  à  lui  confier  les  récents  événements,  si  dé— 
sastreux  pour  elle,  qui  avaient  bouleversé  le  paisible  cours  de 
son  existence.  L'effarement  de  sa  solitude  l'avait  enfin  décidée 
un  jour  à  se  rendre  chez  lui. 

Le  vieillard  l'avait  écoutée  sans  impatience  :  certes  il  était 
peiné  de  la  fuite  de  \amina,  et  son  âme  d'islam  se  révoltait 
aussi  à  la  pensée  que  c'était  pour  suivre  un  chrétien...  Mais 
il  avait  dédaigné  de  donner  un  conseil  a  Bent-Haoua,  préfé- 
rant ne  pas  se  mêler  de  ses  affaires. 

Il  lui  avait  parcimonieusement  offert  quelques  pièces  d'ar- 
gent. C'était  là  tout  ce  qu'il  pouvait,  en  vérité,  pour  elle; 
dans  sa  détresse,  la  sœur  avait  accepté  l'aumône,  faisant  taire 
sa  fierté. 

Rentrée  chez  elle,  elle  avait  de  nouveau  pleuré  :  elle  ne 
pouvait  croire  que  sa  \amina,  qu'elle  avait  si  tendrement 
élevée,  l'eût  quittée  ainsi!...  Plus  les  jours  passaient,  plus  elle 
se  désolait  de  ne  plus  entendre  les  chants  et  les  rires  de 
Yamina. 

Elle  commençait  a  se  reprocher  d'avoir  été  trop  dure  pour 


roUe  iMifiiiil  ;  rllt*  «mi  arri\ait  Iï  c<>nsiilcror  que  si^ainiiiu  a\ait 
tt^i  a\<*r  iHMiK'otip  dp  lt'';tTeté.  n*  nVlait  |)Cul-4*lro  pas  un 
rriiiir  cra\«»ir  Mii\i  rrliii  qu'oUo  aimait. 

Klle  pcn^ail  encore  que  la  niis4*re  cle  sa  maison  n'était  pas 
faite  pour  la  retenir;  au  rontraire,  le  luxe  ciii  maintenant 
\i\ail  \amiiia  devait  Taifier  à  8\*panouir  en  mt^nie  temps  que 
«^oii  auMHir  printanier.  Klle  «^e  la  reprrMMitait  très  heureuse, 
eonime  elle  le  méritait,  ci  rliantant  et  jouant  de  la  musique 
t«>ut  le  lon^  du  ynir. 

Klle  avait  aussi  |>eur  alTreusement.  la  triste  \ieille.  dont  le 
ecL'ur  .Haifrnaît  en  s«>n  abandon,  que  lamina  ne  roubliut  peu 
il  peu;  et  quaini  rette  |iens<*e,  qu*«*lle  refoulait  aussitôt,  lui 
\enail  des  profondeurs  de  ^on  r<i*ur.  elle  ne  sentait  pr<He  à 
tous  les  sacrili(*e<<.  Kt  puis  elle  a\ait  appris  que  lamina  se 
ronduiMit  hien.  Klle  \iv.iit  tranquillement  chez  elle  ;  elle  «'tait 
toujours  '«trirtement  vt*ilt''e  quand  elle  s*e\posait  aux  regards 
d«*s  hommes.  dan*«  la  rue. 

Itent-Il.ioua  ^a\.iit  qu'rilt^  ira\;iit  ahandoniit*  aucune  de 
ses  prati4|ues  mu'^ulmiim's.  quf Ile  dirait  «es  prières  comme 
elle  rontimiait  ii  *»e  teindre  les  oiiL»le««  au  henné.  —  et  qu*en- 
lin  rétranf;«*r  l'entourait  «h*  ««ollieitude. 

Vu'^^ii   a\ait-<-ll«»  ri>n*»enti.    un  jour,  à  rere\Mir  Mohammed. 

Jaeques  le  jugeait  hahile  :  il  Taxait  prié  de  t«*nter  une 
démarche  aupri'S  d<*  sji  tante  pour  la  fléchir  :  il  lui  faisait 
offrir  de  \enir  partager  sa  d«»meure.  «»ù  elle  pourrait  vixre 
isidée  *«i  elle  le  dé*»irait. 

Jarque*!  |M-n«^ait  se  ménaifer  par  là  un  a\enîr  exempt  d  in- 
quiet u«  les  :  ^.lmina  pour  ses  «sortie**  aurait  un«*  «  onqiak'rif*.  et 
«a  i'*iiiduite.  li  lui.  (*ii\erH  l.i  riiiiillt*  d'*  Si  (louider  h«*n  .\mar 
ne  pn**terait  à  aucune  critique. 

Kt  In  vieille,  qui  xo\«iit  daiiH  ci-t  arranp*ment  la  fin  de 
se»  miM*re-  et  de  «m^s  tléHi;<«p«iir«i.  a\ait  f.iil  taire  »ic"*  ilcrnicr*» 
tirupiilc**  l'Ile  .i\.iit  «tiii^nili.  M.iL'ii*  hb  ranrunt>  «décret**,  elle 
était  xenue  Hin^talItT  <*ht-/  Jacques. 

iNiur  cette  ii^L'ociation  «i  adroite.  \l«dianimed  .i\.iit  ri/*  fort 
bien  paxé     II  m*  rai«».nl  u'Ioire  d  a%oir   ^u  .t<liiiiriil»lerii' fit   (•»n 
vertir    mi   tanti*   à   <»i*s  \ue«i.    Il    |<iui<i*»ait    de    l.t   \  le   l.ir;.:*'   iiu  il 
itirnait  chex  Jacque*i  aupn-s  d«'  **.«  <»o'ur.  rt   pr<H  huii.iil  h.tutt^ 
nimt  quelle  avait  a^i  en  |>er«»onne  ^jce  et  a\iM*e. 
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Dans  le  souk  aux  parfums,  près  de  la  grande  mosquée  de 
la  Kasbah,  se  trouvait  une  échoppe  où,  sous  des  cierges 
pendus  par  le  bout,  rangés  en  voûte,  trônait  un  vieillard  à 
barbe  blanche.  De  lourds  tapis  de  Karamanie,  que  les  cara- 
vanes apportent  à  travers  les  sables  du  désert,  étaient  accro- 
chés aux  murs  latéraux. 

Dans  d'innombrables  petites  fioles  étaient  les  essences  déli- 
cates ou  très  fortes  de  parfums  divers,  mastic,  rose,  géra- 
nium et  jasmin,  et,  dans  des  boîtes  en  bois,  toutes  sortes  de 
poudres  de  différentes  couleurs,  le  henné  pour  les  ongles  et 
la  chevelure,  le  kohl  pour  les  yeux;  puis,  en  paquets  ficelés, 
des  écorces  de  noyer  pour  les  dents,  des  plantes  aromatiques 
pour  des  tisanes  compliquées.  Mais  tout  cela  un  peu  pêle- 
mêle  dans  des  coins  très  sombres,  entassé  bien  tranquille 
depuis  longtemps. 

Le  marchand  avait  aussi  du  haschich  et  du  kief,  mais  il  ne 
cherchait  pas  à  les' vendre.  Sa  longue  philosophie  de  vieillard 
islam  Tavait  amené  à  un  dégoût  tranquille  des  excitations 
factices. 

Très  riche,  il  vivait  pourtant  là  du  matin  au  soir,  un  jour 
après  Tautre,  accroupi  au  milieu  de  ces  choses  famihères.  Il 
demeurait  silencieux  de  longues  heures,  échangeait  quelques 
paroles  et  des  marchandises  menues  avec  les  voisins,  saluait 
d'un  geste  les  amis  qui  passaient...  Il  avait  un  gros  chapelet 
d'ambre  qu'il  faisait  glisser  machinalement  dans  ses  bonnes 
grosses  mains  llasques. 

C'était  là  que  Jacques  venait  souvent  s'asseoir,  avec  des 
livres  simples,  pour  lire  l'arabe  et  pour  causer.  On  buvait  du 
café,  on  fumait  nonchalamment,  et  l'on  restait  de  grands 
moments  sans  rien  dire. 

Par  les  ruelles  qui  se  perdaient  dans  l'ombre  des  souks, 
sous  les  toits  qui  suivaient  leurs  sinuosités,  il  y  avait  un  va- 
et-vient  continuel.  Dans  la  poussière,  au  milieu  des  cris, 
défilaient  des  burnous,  des  vêtements  de  la  viQe,  très  riches 
parfois.  Sous  des  gandouras  magnifiques  on  apercevait  des 
bas  de  soie  tendus  sur  une  jambe  fine.  Pour  suprême  élé- 
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gnnro.  les  pirds  (rainaient  des  babouches  vernies  toujours 
trop  petites,  dont  le  quartier,  par  derrière,  était  rabaissé  sous 
le  talon. 

|)es  femmes  \ieilles,  oa^^sées.  qui  ne  î*e  \oilaient  plus, 
trottinaient  dans  cette  foule,  un  sac  u  la  main,  pour  des  achats 
inronnu*^. 

Mai«i  le  vendredi,  jour  de  niarché.  le  bazar  pressentait  une 
animation  inaccoutumée. 

De  tous  côté^,  s*entre-iToi>ant  avec  «>rdre  et  •sans  jamais  se 
confondre,  tlélxuichaient  de  solennelles  caravanes  de  cha- 
meaux, chargés  de  marchandises  qui  venaient  des  pa\s  loin- 
tain«.  de  l'intérieur  mystérieux.  Klles  étaient  conduites  par  un 
seul  honmit*.  assis  sur  un  une  et  qui  les  précédait.  Du  harna- 
chement compliqué  de  sa  monture  partait  une  corde  qui, 
fu\ant  dune  nmseliere  à  Tautre.  reliait  les  chameaux  entre 
eux.  (a*<  béte««.  en  files  de  cinq  ou  six.  avançaient  dun  pas 
déhanché,  majestueux,  avec  toujours  le  même  regard  de 
dé<lain  su |h* rieur. 

Au-ilcs«»u*»  de  l'échoppe.  Icsplanche'î  di**jointe«i  du  toit  bran- 
lant, où  pendaient  des  oriflanmics,  laissaient  tond>er  aus^^i  les 
sarments  d'une  \igne  florissante,  venue  on  ne  savait  d*i>ii.  Et. 
dans  la  j«>urnée.  (|uand  le  sideil  brillait,  des  rain  poussiéreux 
de  lumière  iiltraient  par  là.  se  jouant  sur  les  feuillages. 

L'heure  que  Jacques  aimait,  entre  toutes,  était  celle  tnt  la 
nuit  \«*n.iit  peu  à  peu.  .\lors  des  lanq>es  s'allumaient  tlans  les 
rues  et  dans  les  boutiques  :  d'autre*^  échoppes  se  fermaient: 
le  silence  et  la  paix  ««e  faisaient  dans  les  souL<.  «tii  ne  ré\ait 
plus  que  l«i  n«>nclialance  infinie  des  niarchamN  attardé^». 


In  soir  <|u'ils  étaient  restés  ainsi  à  causer  de\ant  1  échoppe. 
M«diamnied  \int  à  passer. 

Il  \  a\ait  d«*jà  quelque  temps  que  Jacques  ne  lin^iit  plus 
rencontré.  Mohammed,  l'avant  reconnu.  sappnM-ha.  et.  après 
toute  la  s^'rie  des  saluts  d'u«^age.  il  dit  en  souriant  : 

—  Je  \ais  «lie/  Fén>uilja...  Ne  \eux-tu  pas  m'y  t«cc<*iii- 
pa;:ner."* 

Jacques    le    sui\it.    c«ir    il    sa\ait    que    >aiiiina    do\ait    s*y 
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trouver.    Chemin   faisant,     Mohammed  reprit   d'un    air    sé- 
rieux : 

—  Tu  sais  que  j'ai  des  amis  très  haut  placés...  Ils  se  réu- 
nissent, le  soir,  dans  une  maison  qu'ils  ont  louée;  je  vais 
souvent  les  y  retrouver,  et  là  nous  lisons,  nous  causons,  en 
buvant  du  café,  en  jouant  aux  échecs. 

Peu  curieux  de  connaître  les  amis  de  Mohammed,  Jacques 
ne  répondit  rien.  Aussi  Mohammed  se  crut-il  obligé  d'in- 
sister :  il  détailla  les  qualités  de  ces  jeunes  gens,  dénombra 
leurs  titres  et  les  hautes  fonctions  qu'ils  occupaient  au  palais. 

—  Je  suis  chargé  de  t'inviter,  conclut-il,  car  ils  seraient 
tous  heureux  de  te  connaître. 

Jacques  promit  vaguement  de  s'y  rendre  un  soir. 

Pour  aller  chez  les  danseuses,  Mohammed  s'était  habillé 
luxueusement.  Il  avait  un  pantalon  bouffant,  de  teinte  vert 
passé,  avec  une  veste  de  même  couleur  aux  parements  souta- 
chés  ;  des  boutons  en  rang  serré  ornaient  les  bords  et  les 
manches  du  coude  au  poignet.  La  veste  ouvrait  sur  un  gilet 
gris  ;  une  ceinture  de  grenadine  grise,  après  de  nombreux 
enroulements,  laissait  pendre  sur  le  côté  une  touffe  de  longues 
franges.  Enfin,  passée  sur  l'épaule,  une  gandoura  opulente,  à 
pompons  de  soie,  traînait  un  peu  derrière  lui.  Elle  était  de 
couleur  mauve,  et  c'était  \amina  qui  l'avait  choisie,  car  c'était 
sa  couleur  préférée. 

Mohammed  se  piquait  d'observer  les  anciennes  coutumes. 
11  laissait  tomber  ses  bas  courts  sur  la  cheville  et  se  chaussait 
de  souhers  vernis  trop  petits.  Il  portait  aussi  la  chéchia,  d'un 
rouge  discret,  à  long  gland  de  soie  noire. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt  ans  environ,  l'aîné  de 
Yamina.  Il  était  souple,  tour  à  tour  humble  ou  arrogant,  tou- 
jours dissimulé.  Il  parlait  avec  recherche. 

Il  savait  se  faufiler  partout,  vivant  de  plusieurs  métiers 
également  vagues.  Il  était  orphelin,  fils  d'une  esclave  noire, 
bien  qu'U  s'en  défendît  et  se  prétendît  de  même  mère  que 
Yamina,  dont  la  mère  était  libre  et  de  sang  maure. 

Lorsqu'il  avait  été  chassé  par  sa  tante,  Jacques,  tout  à  son 
ivresse  du  début,  l'avait  recueilli  facilement. 

Mohammed  avait  bientôt  montré  son  orgueil  d'avoir  si  bien 


mené  une  aflaire  ni  lucrative.  Il  !ie donnait  (ous  lt*s  jour!«,  dann 
la  maison,  une  im|M>rtnnce  plus  encombrante.  Il  commandait 
cnmnilroaux  scr\«in(es.  il  n^ntrait  fort  tard,  et  quelqucfointrèsi 
lini> animent.  Il  a%ait  infime,  un  <i>ir.  ranicné  deu\  amis 
inconnue  et  ««'clait  instnilr  avet*  eux  d«in^  une  cliambre  du 
l»a*i.  |»our  roiitiiiiicr  dt^s  lih:itions  commeii«*c«rs  d.mjt  dc5 
bouffes.  Plein  de  col«*n*.  Jac(|ue>  rtaît  descendu  en  liate.  un 
biton  à  la  main,  et  a\ait  si^nilit*  à  tout  ce  monde  d'avoir  à 
dt*f;uerpir  aussitôt. 

il»  a  \  aient  Tui.  trt*»  d  or  îles,  et  coiDme  é{>erdus  de  re|)cn- 
tance.  devant  cette  manifestation  peu  iM|uiviM|ue  d'autoril«*. 

1^  lendemain.  Molianmied.  reiiou\clait  m'^  cvcuses.  assurait 
Jac«|ue^  de  ^m  très  humble  de* vouement...  et  il  continuait  a 
vi%re  ciie/  \amina. 

yai<  I  argent  (|u*il  a\ail  obtenu  de  Jacques.  |Niur  |>ri\  de 
^a  «-iiMir.  riait  bientôt  di*«««i{>i*.  Il  s'a|>|>li«|uait.  par  ses  proies- 
latiiU)**  incv<«^ante>  d  aniitu*.  |Mr  Si*n  «MnpresM-mriit  à  rtMidrc 
fies  M^r\icc^.  la  plupart  du  temps  inutiles,  ii  en  e\ton|uer  le 
plus  f|u  il  |M»u\ait:  cria  ne  sulli^ait  pas.  p4iurtant.  à  ^a  \ie 
rj«tueu<*r. 

I>  abord  Vamina.  s'acru^iant  de  nr^'lijjence.  avait  constaté 
la  perte  de  qucltpics  bijoux:  piiin  d  autres  objeLs  a\aient 
disparu  Jacques,  tli**»  |«ir<.  sm\<  br^itcr.  avait  s«»u|)^*oniié 
Mobammed.  tlomnit*  «a  prc*»enci*  dans  la  maison,  maintenant 
que  l.i  \icille  rtait  venue  •*'%  établir  était  un  endiarras  que 
rieo  ne  conqMMi««ait.  Jai*f pies ;i\ ait  priilitc*  de  la  plus  priM'baîne 
<N-casi«in  pour  le  mettre  à  la  porte. 

Il  fallait  cependant  lui  trou\cr  un  irite.  alin  dé%iltT  des 
rr«  riminati«ins  fatii^ante^.  Jac(|ue^  m*  rési»lut  ii  l'emmener 
a%ec  lui  citez  Si  t^ouider  l>«'n  Amar.  qu'il  a\ait  déjà  %isitf* 
une  «lu  deux  fii^^.  Le  \ii*ill.ird  l'avait  accueilli  dune  fa^on 
aimable,  et  Jacques  |>ensait  qu  au  iii<i\en  d  une  b<Mirse  dis«  rè- 
lement  oiTerte.  cet  avare  endurci  r-ooM^nt irait  nans  trop  de 
peine  à  recueillir  cbe/  lui  \i*iliaiii:..ed 

t l'était  le  «««lir.  apiî-^  !••  ii*pi<«  |).ui«  une  rliambre  éclairée 
par  une  suspi^UMon  lnmeii<>e  deux  vieillanN  parlotaiit^  étaient 
accr«itipis  «urde  mai:frc«»  lianquette*^  l/un  était  l'oncle  I  autre 
un  voisin:  devant  eux.  un  liomni<*  brun  se  tenait  deU*ut.  la 
iace  dure,    aux    veux  sounnus.   une  matraque  à    la  main.    Il 
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était  à  peine  velu  de  quelques  haillons  que  recouvrait  une 
gandoura  raide ,  en  grosse  bure ,  laissant  nus  des  bras 
noueux,  des  jambes  sèches  et  nerveuses. 

Cet  homme  était  un  marabout  fameux  et  vénéré,  d'un 
fanatisme  sombre;  il  marmottait  des  prières  continuellement; 
il  avait  la  haine  de  l'étranger. 

Sitôt  qu'il  avait  vu  entrer  Jacques,  il  s'était  retiré  à  l'autre 
bout  de  la  pièce  et  s'était  assis,  le  regard  fiché  en  terre, 
obstiné  dans  un  mutisme  farouche.  Il  vivait  généralement 
sous  la  tente,  dans  les  solitudes  des  hauts  plateaux,  et,  malgré 
son  apparence  misérable,  il  était  riche  en  troupeaux  de 
moutons.  Il  n'était  pas  venu  à  la  ville  depuis  des  années,  car 
il  trouvait  qu'on  y  perdait  trop  les  traditions  d'autrefois. 

Parmi  les  fumées  rougeoyantes  de  la  lampe  qui  empestait, 
aucun  bruit  du  dehors  ne  parvenait  aux  oreilles  ;  on  sentait 
régner  autour  de  soi  la  gravité  des  choses  immobiles. 

Les  rares  objets  qui  traînaient  Ik,  sous  la  poussière,  sem- 
blaient figés  dans  un  abandon  éternel  :  —  plantes  desséchées 
en  des  pots  de  terre,  sur  une  table;  horloge  au  balancier 
muet,  au  disque  terne,  fixe  et  béant  comme  un  œil  mort  ; 
consoles  branlantes,  —  vieilleries  d'infiltration  européenne, 
clandestine  et  sans  raison.  Sur  un  appui  de  fenêtre,  quelques 
papiers,  k  portée  de  la  main,  près  de  la  place  habituelle;  par 
le  grillage  on  voyait  cligner  des  scintillements  d'étoiles,  et  le 
silence,  de  toutes  parts,  entrait  en  ondes  pesantes. 

Mohammed,  k  peine  avait-il  reconnu  que  la  décision  de 
Jacques  était  irrévocable,  avait  accepté  sa  combinaison  d'un 
cœur  insouciant.  Il  espérait,  au  fond,  se  glisser  souvent  chez 
Yamina,  dont  il  connaissait  la  tendresse.  Pour  cela,  il  ne 
voulait  pas  trop  s'aliéner  Jacques.  Il  profiterait  toujours  de 
quelque  douceur,  par-ci  par-lk. 

Il  avait  alors  proposé  d'arranger  lui-même  l'aflaire  avec  son 
oncle.  Il  déclarait  que  le  vieillard  serait  enchanté  de  l'avoir 
de  nouveau  sous  son  toit  :  car  Mohammed,  enfant,  y  avait 
déjà  séjourné. 

Après  quelques  minutes  passées  en  propos  solennels,  oii 
Mohammed  s'évertuait  k  montrer  beaucoup  de  déférence  pour 
ces  hommes  qui  parlaient  peu,  il  s'était  avancé  près  de  son 
oncle  et  lui  avait  tenu  un   discours  assez  long,   k  voix   très 
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bn<i<»c.  Le  vi^a^c  du  vieillard  était  restt*  d'aliord  impassible; 
mais,  quaml  Mohammed  s*était  redressé,  il  avait  prononcé 
i|ucl«|iies  parole^  inintellif^ibles  que  Jarques  avait  pu  inter- 
prétor  comme  un  ar4|uiesrement. 

Il  en  avait  épnuné  un  soulagement  véritable.  Il  s'était  levé 
alor*i.  s'était  approché  de  Mohammed,  et  lui  avait  remis, 
devant  le*i  veu\  du  vieillard,  un  petit  sac  de  toile  qui  conte- 
nait de  l'argent.  I /oncle,  san^  sourciller,  a\ait  pris  aussit(^t 
dc<  mains  de  son  neveu,  qu'il  a\ait  l'air  de  connaître,  lui 
aus<«i,  le  petit  sarde  toile.  Il  ra\ait  fait  rapidement  di«>paraitrc 
dan*i  les  plis  de  ses  vêtements  de  laine  blanche. 

Kt  TalTaire  avait  ain<i  été  conclue. 

Depuis  ee  jour-là.  Jac4|ues  avait  rencontré  bien  4le<  fois  Mi»- 
liammed.  qui  ne  lui  montrait  point  de  rancune  :  Mohammed 
M' promenait  par  la  ville  du  malin  au  soir.  et.Ii  peine  ««avait-il 
Jacque**  absent  pour  quelques  heures,  il  allait  secrètement 
«lie/  lamina. 


\pn'*  a>oir  suivi  de**  ruelle«i  «pii  mcmtaient  ou  descen- 
daient, ti  ciel  ou\ert  nu  courant  **ous  de<  toits  ba*^.  stius  des 
\oriie*  épais«*e*i  «le  niai^^on^  tas^'v*»  :  aprè**  a\<or  tra\er'»é  une 
phii-elte  iiù  coulait  une  fontaine  ombragée,  ils  arri\«Tent  au 
fond  dune  impa^^M*. 

I>an<  un  grand  mur  blanc,  au-dessus  de  deu\  marches 
branlante«i.  était  une  porte  4*iili  iiu\erte.  à  grosses  fcrruien  : 
c  était  Li  qu  habitaient   le*,  deux   Mrurs.  Kéroudja  et  Doudja. 

Mohammed  pous<a  la  porte,  qui  grinva  >ur  ^e*»  gnutN  mas- 
«ir«  Jacque««  |c  <%ui\it  lU  ^e  trou\i'rent  dan<»  un  xc'^tibule  t«tut 
noir  lU  ^e  diriuen^nt  ii  t.Ui»n*»  \er^  une  autre  pi»rle  in\isible 
et  frapiM'rent  queli|ue<»  menus  coup**  dlMTet*^.  Des  bruit*i  de 
«itrqu«-«t  trainanti*'»  **e  rappri»chèrent.  un  peu  de  lumière  pa^na 
«>oMS  la  porte,  rt  une  \«»i\  di*  b^nmie  demanda  qui  était  là.  Ils 
M*  tirent  connaître,  ••t  le».  |i>quet<*.  I>>mb.iiit  l'un  .ipn'*»  l'autre, 
rendirent  un  bruit  "^l'c  contre  la  vieille  p>i(i«*  en  b  ii«  dur 

IN  traversèrent  une  étroite  petite  cnur,  éclaire-  l'»ut  en 
haut,  entre  de*,  mur*»  blanc*,  «.m*  fenêtn*.  par  un  p.in  de  ciel 
ft«»nibre;   lU   gravirent    un  l<ing  c*^i  alier  aux  marches  hautes. 
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qui  tournait  plusieurs  fois  à  angle  droit  entre  des  faïences 
anciennes  où  la  lumière  se  jouait. 

L'escalier  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure  à  ciel 
ouvert.  Les  murs  étaient  percés  de  fenêtres  et  de  portes  dont 
les  volets  très  anciens  pendaient  un  peu  sur  leurs  gonds  fati- 
gués. Le  bois  en  était  fouillé  de  dessins  bizarres,  losanges  et 
carrés.  Ainsi  que  les  colonnes  de  la  galerie  en  pierre  sculptée, 
il  était  recouvert  de  peinture  brune;  mais  les  nombreuses 
couches  superposées  avaient  un  peu  empâté  les  contours. 

C'était  moins  riche  et  moins  gai  que  chez  Yamina,  mais 
tous  ces  bois  et  cette  pierre  de  couleur  sombre  avaient  bien 
leur  beauté. 

\amina  et  quelques  autres  jeunes  femmes  se  trouvaient 
réunies  dans  la  chambre  de  Féroudja. 

Il  n'y  avait  pas  d'autres  meubles  que  des  sofas  bas,  qui  s'al- 
longeaient contre  les  murs  peints  en  bleu.  Au  fond  régnait 
un  lit  très  luxueux,  matelas  empilés  de  moire  blanche,  draps 
de  fine  toile,  cousus  a  la  couverture  de  soie  à  soleils  d'or, 
petits  coussins  de  coude  brodés  de  perles  :  le  tout  surmonté 
d'une  moustiquaire  en  gaze  de  Brousse  bleue,  lamée  d'argent. 
Parmi  d'autres  coussins,  sur  les  fines  nattes  dorées  qui  recou- 
vraient le  sol,  les  femmes  étaient  étendues  sans  bouger. 

Elles  étaient  déjà  engourdies.  L'atmosphère  de  la  chambre 
était  remplie  de  cette  odeur  caractéristique  de  l'opium  qui 
rappelle  celle  des  graines  huileuses  rissolées;  la  fumerie  était 
disposée  sur  les  nattes  ;  une  servante  préparait  les  pipes. 

Quand  parurent  les  deux  jeunes  hommes,  Féroudja  se  leva 
et  vint  à  leur  rencontre  d'un  pas  nonchalant. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  brodée  de  soie  verte 
dans  le  bas.  Elle  n'avait  pas  le  moindre  bijou  sur  son  long 
corps  déhanché.  Ses  cheveux  roux  tordus  en  grosses  boucles 
s'arrêtaient  court  sur  la  nuque  et  cachaient  les  oreilles  ;  la 
blancheur  de  son  cou  resplendissant,  qui  s'élançait  de  sa  robe 
largement  échancrée,  s'avivait  encore  sous  ce  casque  épais  de 
chevelure  ardente. 

Cette  coiffure  fascinait  Yamina  :  bien  des  fois,  elle  avait 
exprimé  le  désir  de  se  teindre  au  henné  et  de  se  friser  ainsi. 
Elle  ne  le  faisait  pourtant  pas  :  elle  savait  que  Jacques  détes- 


tail    le   i'tiii\   ri  qu'il  aimnil    »  plon^'or   la  iMc  dniis  les  oihIu* 
lalioii'*  «II*  sa   (*ii4'\rliin*   imin*.    savaiiiiiieiit  paiTiiiiuM*. 

Siiii%eiil.  (riiilleiii'4,  4'||«'  «iiHait  aiii^i  (l«*s  rli«i«es.  (|iiaiui  elle 
étail  r«»*»lée  tro|t  l«>iii;(eiii|)s  naii*  parler:  soii\enl  i%\\^<\  elle  n*v 
petiHnii  plus,  tout  de  «^uite  apn'*^. 

hVnunlja  n'était  prise  irune  L'raii<le  pas^imi  pnur  M<iliani- 
nieil.rt  MoIuiiiiiimmI  se  l'ai^^ail  L'hure  île  p4tssr(l<  r  uiii*  maîtresse 
pareille. 

I)«»ufljn  était  pn*s<pie  eneure  une  eiiTant.  Toute  petite  et 
|4*uji*ur^  ^oiniiirillaiite.  t*lle  a%ait  hieri  le*»  plu*^  In'aux  \eux 
qu'il  Tût  |Missil>le  de  n'\er.  lU  érla iraient  toute  la  tipire. 
tant  iU  étai«*iit  all(»iii:é<  «»iiu«<^  une  lourde  paupière:  iU  étaient 
•*i  rappriM-|ié«»  du  ne/  ipie  leur»*  eils.  pared<à«le<«  aile«  di»  lihel- 
Inle.  ne  toueliaient  presque  t*t  ne  forni. lient  tpi'une  doulilc 
liaie  (d)«ciire. 

IJIe  M'  plainait  aux  ^oin*  de  *i«»n  >i«aLr«*:  «•ll«*  peiLiLiil  si 
lourdement  \r^  ei»nt«»urH  di*  '^es  \eux  qu'a>ee  «inii  teint  pâle. 
*oU!*  li'H  toulli'**  eui\rée«%  de  ses  eli«*\eu\  luMH'lé^.  «.nu  l.ont 
Ims  et  son  nex  tnipétufux.  elle  Irappait  >i>enii>nt  par  «^on 
étran^eté.    C  l'était  une  télé  de*»  tenq>«  éi:j|»tii*ii«i. 

A  !ies  nn*dles  pend. lient  deux  tunpUM^ie*  niort«w.  ^Ta^éc* 
d'or;  elle«  étaient  rt'lit'*«*^  eii«»i'nddt*  par  un  iil  dt*  <*»iv  qui 
flottait  *»ur  la  nuque  |>i*  |iini:u<*<»  épiii'j|f*<>  d'ar^'^'iit.  innuslée^» 
de  pierrfH  l»ruti'»».  élaii'ut  piipiéi»'»  •^ur  une  prtile  \e*t«»  qui 
iai««ait  \oii'  une  elienii'*(*lt«*  i|«*  j.i/e  .  une  miiture  t\v  rai  lie- 
nnit'   ii'lf'uait   aul^ui    d«*    l.i  taillt*   un  p.intal«>n   d*'    ««»tf  ra\éf* 

1^^  dtMi\  Jiiininii"»  *'a«*sinMil  **\  *•*  dée|iau«»iérenl  :  «'n  \inl 
leur  la\er  le*  pi^MK  à  l'eau  d«»  p •«»«•,  p*iur  le**  n*po«ipr  de  la 
mari  luv 

La  pièet'  était  à  prine  érlairff  par  «les  eierire^  de  et  m  leur. 
trr«  niinee<  et  tiiut  dr<>ît<*  tieli'--^  ««iir  le<4  appui<»  den  arffiiures 
ipii  *»c  <Teu*»aienl  iMi  Impup'  di*  lenétre  dan*»  rrpai««e«r  de* 
murs.  I^ur  flamme  «f  pndonL'*Mit  par  une  failde  fuméf  qui 
lîlail  «Kl«»ranU*  au  plal'onil  trè^  haut.  Peint  de  hlfu  pâli* 
romme  les  nuir^^.  ei*  pl.ifitnd  «lait  «trié  di*  p«»iitrello«  u'ani'li*** 
H  rrrlanirulaire** 

itien  qu  à  la  l'a«;i>n  dont  ^  anima  l'avait  arrueilh.  J.i(-qi]<»s 
•  était  a|>en;u  qu'rlle  au<«i  a\ail  l'uiiié  Klle  11*11%  ait  pa*»  iiiaiii- 
fe^té    la     moindre  joie    de    le   rt'\'»ii  .  point  d'élan     «]>ontani* 
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comme  elle  en  avait  coutume  quand  il  venait  ainsi  la  sur- 
prendre. 

Elle  Tavait  laissé  s'approcher  d'elle  ;  il  avait  pu  la  caresser 
sans  qu'elle  répondit  à  ses  caresses...  Ce  n'était  pas  de  l'indif- 
férence :  elle  aurait  vite  pleuré,  si  on  lui  avait  dit  que  Jacques 
en  serait  peiné;  elle  se  trouvait  dans  un  état  de  griserie 
passagère. 

Mais  Yamina  n'était  pas  ennuyée  qu'il  la  vît  aux  prises 
avec  l'opium.  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  lui  cacher  plus 
longtemps  qu'elle  en  éprouvait  chaque  fois  un  plus  grand  plai- 
sir. Elle  s'y  habituait  peu  à  peu:  les  malaises  du  début  allaient 
en  s'aflaiblissant  ;  une  langueur  nouvelle  donnait  à  ses  rêves 
un  charme  vague  dont  elle  était  ravie. 

Il  vint  s'étendre  à  son  côté;  pour  qu'il  fût  à  son  aise, 
elle  bougea  ses  jambes  et  lui  appuya  la  tête  contre  l'une 
d'elles.  Elles  étaient  prises  dans  un  large  pantalon  blanc;  et 
le  fin  tissu  laissait  voir  le  dessin  broché  de  celui  qu'elle 
portait  dessous...  Il  était  d'usage,  lorsqu'on  sortait  de  chez 
soi,  de  recouvrir  d'un  pantalon  blanc  tous  les  autres,  ainsi  en- 
filés successivement,  pour  faire  un  paquet  flottant  qui  dissi- 
mulait les  formes  et,  par  son  volume,  indiquait  l'opulence. 

Sur  des  bas  de  soie  mauve,  elle  avait  de  petits  souliers  en 
souple  cuir  vert.  Son  manteau  de  soie  brune,  dont  elle  s'en- 
veloppait pour  sortir,  était  auprès  d'elle,  et  ses  longs  cheveux 
noirs  étaient  simplement  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête  par 
un  nœud  de  rubans. 

Jacques  n'aimait  pas  cette  façon  de  se  coifler  :  il  avança  le 
main,  dénoua  les  rubans,  et,  dans  la  chevelure  qu'il  ramena 
sur  lui,  il  passa  ses  doigts  lentement. 

Une  fatigue  lui  venait,  par  bouflees  lourdes,  avec  l'air 
qu'il  respirait  ;  il  lui  semblait  que  du  plomb  se  coulait  traî- 
treusement dans  ses  veines. 

De  ses  doigts  rapides,  la  servante,  avec  une  lancette,  prépa- 
rait les  gouttelettes  d'opium.  Elles  se  brunissaient  promptement, 
au  dessus  d'une  petite  flamme,  en  se  boursouflant  comme  des 
perles  de  verre.  Il  fallait  recommencer  plusieurs  fois  de  suite 
et  rouler  ces  perles  afin  d'en  faire  une  pâte  assez  consistante 
et  de  couleur  foncée  ;  on  fixait  alors  cette  pâte  sur  le  four- 
neau de  la  pipe,  autour  du  petit  orifice,  et  l'on  faisait  brûler 
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au-dessus  de  la  flamme  celte  perle  qui  se  réduisait  très  vite 
et  dont  les  fumées  se  devaient  boire  tout  d'un'  trait.  Le  gros 
tuyau  de  la  pipe  était  de  bambou,  enrichi  aux  extrémités 
d'ivoire  sculpté  ;  le  fourneau  bombé  était  fixé  à  peu  près  au 
milieu,  et,  comme  ornement,  à  droite  et  à  gauche,  était  un 
petit  crapaud  accroupi,  taillé  grossièrement. 

Yamina  prit  sur  le  plateau  une  des  aiguilles  d'acier  et  la 
trempa  dans  le  flacon  d'opium  liquide.  Elle  voulait,  elle  aussi, 
préparer  une  perle,  mais  elle  était  encore  inexpérimentée: 
elle  approcha  trop  près  de  la  flamme  l'opium  qui  se  boursoufla 
trop  vite  et  brûla  ne  laissant,  plus  qu'un  résidu  noir.  Elle  en 
eut  un  peu  de  dépit,  car  elle  avait  déjà  fait  des  essais  plus 
heureux;  pour  la  première  fois  qu'elle  se  hasardait  devant 
lui^  elle  aurait  voulu  réussir  :  elle  pensait  que  ce  triomphe  et 
l'absorption  facile  de  la  fumée,  tout  de  suite  après,  aurait 
vaincu  les  dernières  résistances  de  Jacques. 

D'un  geste  maussade  elle  rejeta  l'aiguille,  et,  lassée  de 
l'eflbrt,  elle  se  cacha  la  tête  dans  les  étofles,  sous  son  .bras 
replié. 

Jacques  avait  clairement  compris  l'intention  de  Yamina  ; 
il  n'avait  rien  fait  pour  la  contrarier. 

Il  la  trouvait  adorablement  juvénile  dans  tous  les  mouve- 
ments de  son  âme,  qui  se  manifestaient  comme  à  fleur  de 
peau.  Et,  dans  l'attitude  oii  il  s'engourdissait  maintenant,  s'éva- 
nouissait toute  idée  de  résistance  inflexible  aux  caprices  de 
lamina. 

Souvent  il  se  reprochait  de  la  faire  souflrir  inutilement, 
par  quelque  démonstration  inopportune  de  son  autorité.  Il 
était  pris  d'angoisses  à  la  pensée  qu'il  était  maladroit,  qu'il 
ne  comprenait  pas  cette  nature  nonchalante  :  il  craignait  d'y 
rencontrer  l'indiflerence,  alors  qu'elle  était,  au  fond,  ten- 
drement amoureuse. 

Les  preuves  ne  lui  manquaient  pas  de  ce  particulier  atta- 
chement ;  mais  il  avait  le  cœur  trop  sensible  et  l'imagination 
trop  vive  pour  calmer  absolument  ses  craintes.  Et  l'amour  de 
Yamina  lui  était  tout. 

Depuis  trois  mois  bientôt  qu'il  vivait  avec  elle,  il  s'était 
laissé  chaque  jour  captiver  davantage.  Il  s'était  abandonné 
entièrement    à   cette  vie    rêveuse  et   contemplative.   Il  avait 
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quille  ses  livres.  Sa  fièvre  d'apprendre  s'élail  vile  apaisée. 
Lorsqu'il  allait  voir  le  vieux  marchand  de  parfums,  il  estimait 
k  leur  prix  de  ses  longs  silences. 

Au  fond  de  Téchoppe,  sous  les  cierges  pendus,  comme  il 
poursuivait,  dans  la  fumée  de  sa  cigarette  ou  de  son  chibouk, 
une  idée,  puis  une  autre,  qui  avait  le  temps  de  mûrir  et  de 
se  dissoudre  lentement,  il  ne  doutait  pas  que  ses  compagnons 
ne  fussent  comme  lui. 

Il  se  rappelait  pourtant  un  jour  d'inquiétude  nerveuse  où 
un  soupçon  Tavait  assailli.  Il  s'était  soudain  demandé  si  ces 
hommes  pensaient  réellement,  si  derrière  ces  yeux  se  déroulait 
quelque  philosophie,  si  dans  ces  regards  fixés  languissam- 
ment  sur  le  vague  passaient  des  visions. 

Dès  qu'il  s'était  formulé  cette  question,  il  avait  hésité  a  y 
répondre  ;  il  avait  même  cherché  à  différer  toute  réponse  trop 
catégorique.  Une  fois,  il  avait  cru,  dans  une  sorte  de  clair- 
voyance qui  l'avait  peiné,  pouvoir  rendre  un  arrêt  négatif;  à 
la  réflexion,  il  s'était  dit  qu'il  lui  était  bien  difficile  de  savoir 
ce  qui  se  passait  sous  ces  crânes  orientaux. 

Ces  hommes  lui  paraissaient  souvent  agités  de  soucis  en- 
fantins qui  les  faisaient  causer  beaucoup  trop  ;  d'autres  fois, 
avec  une  rare  concision,  ils  disaient  des  paroles  pleines  de 
sens,  des  maximes  profondes. 

Mille  raisons  d'importance  diverse  retenaient  Jacques  dans 
la  grande  ville.  Sans  parler  de  \amina,  qu'il  aurait  pu  à  la 
rigueur  emmener  avec  lui,  la  douceur  du  climat,  la  beauté 
des  sites  environnants,  la  mer  et  les  montagnes,  le  pitto- 
resque nouveau  pour  lui ,  la  couleur  et  le  mouvement  de 
cette  population  musulmane  l'avaient  ensorcelé. 

La  nonchalance  du  milieu  flattait  secrètement  quelque 
fibre  de  son  être.  Baigné  daus  cette  nouvelle  atmosphère,  il 
y  restait  avec  délices  et  ne  se  demandait  pas  s'il  aurait  pu 
mener  une  autre  vie.  Quant  à  l'avenir,  il  n'y  songeait  que 
rarement;  il  était  tout  à  l'heure  présente. 

La  servante  venait  de  préparer  une  pipe.  Jacques  la  lui  prit 
des  mains  et  l'approcha  de  la  flamme.  Il  aspira  la  fumée  jus- 
qu'à ce  que  la  perle  se  fût  consumée  presque  entièrement. 

11  se  haussa  sur  les  coussins  pour  rapprocher  sa  tête  de 
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i'cWe  Ji*  lamina,  il  ivaii.!  lo^  rlio\(*u\  qui  lui  \«iilairii(  la 
lace  cl  lui  dil  à  rtuvillo  . 

—  \<>i>.   V'iiniiKi.   i  ai  riiiiH*. 

lit.  ti»iit  «*toiit(li  |»:ir  I  <>|>iiiiii.  il  l.n>««i  ri'|)o^i-|-  liiiinl«>iii<*nl  ^a 
Irle  Mir  le   bras  <l«*  ^iiiiiiii.i. 

Klli*  rtiiii|)ril  (|ut*  celait  \riii.  I.ile  rt*ir\a  Ip  frunl.  ci  prit 
(iaii!i  M's  mains  \c  \i«il'(*  *\c  <«mii  ainaiil  (|ii  rllr  prrss^i  iiassinii- 
iii*iii«*tit  coiitn*  ^«'«>  |tMit*<*  t  iii|Miiir|if-i*«-H  (Ir  lir\ri-. 

l><-u\  lariiH*-  «!•'  loio  ri  irMr:;iii'il  lirfiit  f(iiirol«T  sr^*  \oti\. 
et.  iluii  iii«Mi\rrnriil  l>rii«»<|iit>.  ilt«*  .«pprurlia  ses  li'-\n>  <l«*  la 
pipo  (|u'<*llt»  hc  mit  il  riiiii«'r  a\  i«liMiii*iil.   Puis  <*||t^  rrtitinlKi. 

—  Vc  S4iuvi(*ii!i>tu.  niuriNUia-t-rlIi».  «lu  >nir  rt«»ili*  **\i  lu 
III  .i|i|Mirt«i>  rrtir  jolio  iMnirse  «lijr!'...  J»»  \iciis  «Irtre  au»isi 
licnrrUM^  (|U*ii  tr  iiiiiiiinil-Ki.  |).ii'ri-  (|u«*  lu  :i<«  fuiiié.  lu  <*<* 
Imiu.  et  jt'  t  «iiriH*. 

Il  KlJit  lirrt  I'  par  ics  iluuros  |>ar>iK*s.  Il  «uniiinLiii  \a:.'U«*- 
iiit'iil  :  il  ><iiii;p.iit  à    rrWr    iMu\rll(*    e\    iiiipicx ui*  t|i-|'.iiti*.   «ans 

fiOliiiriiM'iil   rniuiiie   «.ill^   rli.iu'lill 

Il     II  \       ix.il'     |»lll«    lie     I.il'^-ill     I><ilir    <|ll  il     ll>-    llllli.it     |i.t-«.     lui 

.tii^<^i  lihii-iiit'iii  I  ••|Hiifii  «lin  I  .ittir.iil  :  «  il  .i\.iil  t.inli-  aii<^oi 
|oii;;lriii|»>.  V \'^i  «|ii  .111  «1<-I>ut  il  .i\nit  «Tii  Ihiii  «le  Ijin*  di*** 
rr|irr<*rfilalii*ii«  ii  ^.iinin.i;  tant  >*<«t  tort  1  t*iiir*li*fiitMit  ii.iliin*l 
.1  «••iiliMiir  uiK*  iJrtv  iiimihI  iiiriiii*  It^s  raf«iiii'»  i|ui  «I  .iImimI 
n<»ii<»  -lit  piiii  i-\i fll<'ritfH  itiii  4|iH|i.Mii  (|.iii<»  I  iiiiiill«*riMii'«*  «'I 
pri'Miiii*  «i.iii^  1  otiMi  !  . . 

\«^i»i-  «-iiiiti«*  Il    iiiiir.iilli*.    1  I  t*(  arl  .   |)i»uil|.i  rt   I  mif  ){•    Ht*<t 
iniir^  .i\aii'iil    un  iii<>iiit*nt    |>iiit'*    t|i*  la  irnir.iri*    i>l    di*    la    m. m 
J'ilino.    M.iiiili'n.iiil  •11*'^  i|it|-iii.ii.-ri!  t*nla<  •'*<'«     |mt<Iiii  •>  .m  tttiul 
tie  li*iir*(  rr\t-^.   Kll«*«  .i%.ih-ii'  l.ii^«  -  ::li<'«'-i   .luitii''*  il  i'lli*«.  d.int 
I  ina<*lir\i'nii'iil  d  iinr  riit'|i|M  i-.   Ii*iir<«  Ii*::«t«  iii«tiiiiiifnt^ 

MMlianiMM'd  «*l  I  '  i<>ii  l|t  toiiUnuaM'nl  .i  liinit-r  N*  |)«-tit 
l*niit  dr^  ••li|*'t^  «iilii'  It'iii'»  ni.iiM^  .ii:il«*«  \in.iit  ^l'iil  iiiltT- 
r-*iiii>r^  \*'  ^il«*ii(  >'  fiui  r>M|ai(  i».ir    l.i  |M«-i-i'  •ii\.iliii'  d^'  li-iit-ltrf^ 

l'<*iit«*  niiiH'iir  «iti  i|t'li>*i<»  a\ail  ■  i'««*-  \  |>i'iiif.  d»*  >«'fiii««  .i 
autr«'.  un  aliiiiiMuciil  di*  •  li;<  ii  "U  l>>  •  li  m-  •!•  «  L'"ii'dii  i|ii«' 
It-  \f'illf*iir<^  d**  ritii'  tai«.tii*nt  i-«<'iint*i  «m  )■*«  |  i\<-^  Ir  jj 
i  u«*  l^'«  lit  |it«  I  if'i  .'•**  .Il  li''\  airiil  d<-  «»i*  I  ••ii<»tiiiii*r  i-ii  T' i-tiii 
liant  uni*  lui-tir  plu^  roii^'i  .  d.iii<>  li  .-i.mdf  Ijiii|m*  di*  4Ui\ii* 
à    %•  rn-o   d<'    •  oult'Ui*»    (|ui    |m  ndait    «In    |>ljrMn«l.  mourait  une 
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veilleuse;  par  la  porte  ouverte  on  voyait,  sur  le  marbre  de  la 
cour,  la  lune  dessiner  en  ombres  dures  les  contours  de  la  ba- 
lustrade qui  régnait  au  long  des  terrasses. 

Les  deux  sœurs  avaient  appris  k  fumer  avec  des  marins, 
qui  leur  avaient  laissé  une  fumerie  rapportée  de  leurs  loin- 
tains voyages  ;  mais  Doudja  était  la  plus  ardente  à  ce  passe- 
temps.  Elle  y  consacrait  des  nuits  entières  ;  elle  ne  sortait 
guère  d'une  torpeur  que  pour  se  plonger  dans  une  autre. 
Elle  avait  communiqué  cette  habitude  à  plusieurs  de  ses 
amies  :  c'était  à  qui  d'entre  elles,  méconnaissant  le  prix  de 
sa  jeunesse,  constaterait  dans  le  miroir  sa  plus  grande  mai- 
greur, et  les  ravages  plus  glorieux  de  sa  figure. 

Doudja  était  venue,  un  jour,  après  un  long  bain,  quand  ses 
fards  étaient  partis,  montrer  que  si  elle  le  voulait,  elle  n'aurait 
plus  besoin  de  se  peindre  les  yeux...  Elle  n'y  avait  pourtant 
pas  renoncé,  car  c'était  pour  elle  une  grande  distraction. 

Le  lendemain,  chez  eux,  quand  ils  se  réveillèrent  pâles  et 
défaits,  le  jour  était  bien  près  de  finir.  Jacques  fit  apporter 
du  thé,  avec  des  sucreries,  mais  c'est  à  peine  s'ils  purent  en 
avaler  quelques  gorgées. 

\amina  surtout,  qui  avait  fumé  plusieurs  pipes,  avait  un 
teint  mat  de  vieux  plomb  et  ses  yeux  étaient  morts.  A  ce  mo- 
ment, Jacques  s'en  voulut  d'avoir  cédé  si  lâchement  la  veille 
au  soir;  il  s'assit  sur  le  lit  et  contempla  tristement  Yamina. 
Son  imagination  lui  faisait  voir  toutes  sortes  de  choses 
extravagantes  ;  ses  tempes  étaient  prises  dans  un  étau  ;  toute 
sa  chair  frémissait  d'angoisse  comme  si  la  vie  allgiit  l'aban- 
donner soudain,  —  et  la  pensée  qu'elle-même,  Yamina, 
pourrait  mourir  fit  battre  son  cœur  douloureusement. 

Mais  Yamina  se  releva  lentement  ;  elle  noua  ses  mains  sur 
sa  nuque  ;  elle  laissa,  d'un  mouvement  câlin,  tomber  sa  tête 
en  arrière,  et  ses  cheveux  se  répandirent  sur  ses  épaules. 

Alors  il  comprit,  avec  une  clairvoyance  nouvelle,  combien 
il  aimait  cette  enfant  :  il  tenta  de  la  raisonner,  voulant  lui 
arracher  la  promesse  de  ne  plus  fumer,  jamais. 
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—  Je  t  .is^ure  4|uc  je  rontiiiuerai.  —  lil-<»llo  «runo  \oix 
iiiortir.  -»  Le»  voluptés  que  j'en  retire  nie  s<»nt  trop  d«»urcs, 
et  le  sentiment  que  j'ai  pi»ur  toi  s*en  a\i\e...  Et  tu  sais  bien 
que  <lti  jour  où  je  t'ai  \u  pour  la  première  ftiis.  je  suis 
dt*>enue  ton  enclave  et  j'ai  (*onnu  entin  <*e  que  r'ôtait  que 
1  ami»ur... 

Elle  s'e\altait  ;  son  \isai;e  se  C(»lorait.  son  reganl  devenait 
li\o   Elle  «e  passai  la  main  sur  le  Tnint.  d  un  ^'raud  ^este  na\n\ 

^  Il  %  a  de*»  moments ,  reprit-elle,  où  jo  ne  sais  plus  si 
je  t  .lime  ou  si  je  te  hais...  Pourquoi  de  si  li»in  es-tu  %enu 
nren«*«»rceler?  Je  ne  pui'i  me  las>er  de  «herrher  dans  la  pro- 
ftmdeur  de  te^  %eu\  tnut  re  quils  me  di*«ent  et  que  je  ne 
ci»niprend<  pa<  ;  et  quand  je  songe  au  jour  où  tu  me  quit- 
teras lâehement  pour  retourner  dans  tt>n  pfl.^s  lointain,  mon 
âme  deviendra  plu<  noire  que  le  tombeau. 

Elle  bais«^a  U*^  paupières;  elle  ^e  pelotonna  eontn*  lui.  sans 
Vouloir  t'Ti»uter  ^es  prt>testations  de  tidriitr.  Sa  respimtion. 
ii»ut  il  rbeure  baletante.  nnlevint  plusbarnionieu««e  (*t  presque 
imperceptible.  (^e|>endant.  sous  les  S(»ieries  de  >a  \e**le.  ses 
«olliers  enimrl«'»s  semblaient  trop  pesants  pour  sa  v;(»rge  frêle,  et 
la  rondeur  de  leurs  perles  empruntait  des  reflets  bleuâtres  à 
5a  peau  délicate. 

Il  l.i  prit  dan«  ses  bras  .  il  la  «>erra  mnlre  lui  au  p«»int  de 
rrt«»urt'er.  et.  s'étanl  le\r.  il  la  transporta  pàmre  ••ur  !«••»  lor- 
ni%%os  tout  inondérs  de*»  ravons  mourants  du  Milril. 

Il  la  d«'|K>Mi  sur  de«»  «oussins.  ||  alla  s'appu\er  *»ur  l«*  l»«ird 
<lu  mur  e\t«'*rieur.  le  reiranl  penlu  au  loin,  à  sui\n*  ^ur  la 
mer  des  balaneelle^  que  l<*  mou\emt*nl  «le^  ^ague^-^.  <>«»u\ent. 
parai*»sait  engbtutir. 

I«c  l<»ng  du  mur.  juMprà  lui.  montait  une  \rgrtation  touf- 
lu«*.  lierre*»  et  lianes  qui  «  n»i*»*>ai«*nt  dan<  un  ^a^^ti*  jardin  aban- 
<binnt*.  ii'était  un  ancien  limrtièn^  oubli*  depui*»  l«»nL'ti*mp'«. 
I  n  mur  croulant  de  \(*tu*»lé  <iui\ail  la  iu«'  ^ur  un«*  «le*»  t'aii*'»: 
une  grille  ri»uill«'*e.  qu'on  n'ouvrait  pUj*».  <ltsparai*»*»ait  *><»us 
le%  bautes  berlN*«>.  el  d  un  r«>uilli'»  in**\lii(-abli*  dt*  \i-idui(* 
t*éle\aient  quelque^  oli\i«*r<>  4-«*nli*naiteH.  |>o>4  i  di*  l.i  un 
turban  de  pierre  m  ulpl«-t'  ;jiHait  à  i  ôd-  tl  une  I'MiiIm*  u^i-**  i|u  il 
a%ait  eouronn<'*e  jadi*> .  dc«»  r.ii(*n«  •*•»  rt  (|i<«  pLitr.!'»  ^  it.nfnt 
détacbés   des   mur<«  .   do    |H»t«*ries  i-as^v'-r*»   !»enibiaient  dire    le 
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néant  des  espérances  humaines ,  et  tous  ces  débris  épars 
sous  les  grands  chardons  bleus  formaient  de  vagues  amas 
funéraires.  Il  y  avait  une  mélancolie  affreuse  à  promener 
de  vieux  souvenirs  au  milieu  de  toutes  ces  choses  mortes, 
et  quand,  dans  les  feuillages  argentés  des  oliviers,  les  oiseaux 
chantaient  les  derniers  chants  du  crépuscule,  quand ,  au- 
dessus  des  cyprès  rigides  et  couverts  de  poussière,  apparais- 
saient les  premières  étoiles,  il  semblait  que  dans  le  cœur, 
lourdement,  tombaient  des  larmes. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  à  F  horizon  montagneux,  sous 
une  buée  d'or,  et  tout  mollement  s'éleva  dans  Tair  une  voix 
qui  demandait  aux  islams  de  prier.  C'était  le  muezzin  du 
minaret  voisin  qui  modulait  d'une  voix  lente,  en  tournant  sur 
le  balcon,  les  paroles  consacrées. 

La  sérénité  de  ce  chant  calme  et  pur  avait  une  attirance 
mystérieuse  ;  dans  le  silence  de  l'heure  indécise ,  les  prières 
des  muezzins  dont  la  silhouette  apparaissait  sur  les  autres 
minarets,  se  répondaient  l'une  à  l'autre;  et  de  ces  litanies 
entremêlées  se  dégageait  une  harmonie  poignante  qui  montait 
dans  les  cieux  infinis . 

Yamina  se  leva;  elle  se  tourna  vers  l'Orient,  elle  se  pro- 
sterna, et  murmura  ses  prières  qu'elle  disait  très  vite,  parmi 
des  génuflexions. 

Une  petite  maison  bàtic  dans  un  coin  de  jardin,  entre  de 
hauts  murs  blancs,  servait  de  lieu  de  réunion  aux  amis  de 
Mohammed.  C'est  là  que.  par  une  nuit  étoilée  Jacques  et  Mo- 
hammed se  rendaient. 

De  grands  arbres  au  feuillage  épais  remplissaient  d'ombre 
le  jardinet  solitaire,  où  coulait  doucement  leau  d'une  petite 
fontaine  dans  une  vasque  de  marbre.  On  entrait  de  plain  pied 
dans  une  vaste  salle  aux  murs  nus,  le  long  desquels  étaient 
des  banquettes.  Une  lampe  à  gros  feu,  posée  sur  une  table, 
éclairait  vivement  toute  la  pièce. 

Leur  arrivée  fut  saluée  des  nombreux  compliments  d'usage, 
sans  qu'un  seul  des  habitués  bougeât.  Comme  Jacques  était 
nouveau  venu,  les  présentations  successives  que  Mohammed 
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M»  plainaît  m  faire  élnient  suivie»  d*îiirlinalion!i  du  buMe  avec 
la  main  %nr  la  piitriiie. 

I>ru\  jciueurs  d'iVhors,  attalilt*>  en  fiice  Tun  d<*  Vautiv. 
riaient  tn*«(  absi^rbés;  leurs  mouvements  rares  rtaiont  sac- 
ladén.  I>ru>«nts;  lors4|u*ils  sVmparaiont  d*une  pièce,  ils 
avaient   l'air  de  \ouloir  la  démolir. 

|)<*lknftM*m.  Tun  di*s  joueurs,  était  rliari^é.  quoique  jeune, 
de  ren  Ire  la  justice  dans  Tintcrieur  des  terren.  Il  était  de 
r.iniillt*  influente  et  \enait  M>uvent  ii  la  ville.  Malgré  sa  lai- 
deur. rintellip*nce  éehiirait  son  visaf^e.  Siii  grand  corps  était 
drapé  dan5  de  v;iHte«  burnous  de  laine  blanche:  un  turban 
\iiluniineii\   enserrait   sa  tête,  dont  le!«  rheveux  étaient  rasés. 

Son  i^rtenaire  était  de  |>etile  taille.  Il  avait  de  grands  veux 
limpides  flan<  une  ti^i^ure  t«»ute  «'laire,  dune  carnation  éton- 
namment n»«M*  ^i>us  une  peau  laiteuse,  et  sa  Intuelie,  dun 
fleHi«în  régulier.  «('ou\rail  ^ur  des  denln  admirables.  d*un  hIaiM 
mat  II  |Nirtait  un  «'oniume  trî*H  rii*be.  l>>ut  n<iir.  «f>ulaelié  d'or, 
et  une  reinture  orange.  St*s  mains  étaient  petites  et  maiirres. 
mai**,  dans  toute  «a  personne.  a\e«*  la  souplesst*.  semblaient 
it-sider  lu  \i;;ueur  et  la  résintanee  nerveuse. 

Son  |M*re  était  minière  et  cmitident  tW*s  écouté  au  palais. 
Lui-même  a\ait  un  |M>ste  en  certains  bunMu\  où  il  se  rendait 
parftii*.  quand  le  lui  permettaient  si*s  loisiir^. 

I^eu\  jeune<«  u:eiis,  étendus  à  l'ét'arl.  avaient  des  livres  ou- 
verts devant  eux.  qu'ils  ne  re^'ardaient  pas.  Ils  fumaient  ii»ut 
«iiiq)lemt'nl    rt.  île  Iriiip*'  à  aulr«*.  échangeaient  une  parole 

Mu<»tapha.  le  tiU  du  ministn'.  avait  L'a:;iié  In  p.irlied  éeh«M-<». 
Il  but  une  tasse  de  raté  In  un  lia  ni.  et.  ^  a(ir«*ss.inl  .'i  Jacques  . 

—  Je  <«ui**  e\('e^«i\emenl  licur«'U\  de  l'aire  votre  cotiiiiii»- 
*jn«*i*  Il  \  a  l'iiiirleitips  que  \|ohaiiinic*«l  ma  parlé  de  vituf». 
fî  bien  que  je  fri*qiiente  au<*<<»i  rli**/  iKuidja  je  n  ai  pus  encore 
ru  le  plaisir  de  %i«u^  \  reiii*oiitrer  J«*  ^ii<t  que  >ous  fume/ 
I  •qMum.  à  pn'*M'nt  .iii**»i  je  «'omptr  liii*n  qu>*  noiin  noii«  \  %im'- 
r*«ns  ^lU^tMil  Km  t«>ii(  i.i<«.  \**ii^  \  ^ii'iidrrK  l.i  M-inaiti«-  imo- 
I  liaiiH'  la  \<'ill<'  «lu  rhiinadaii.  il  \  .iiiri  un**  .'raïKlr  l'été 
«  h«*/    n«»s    afni«"«.    aillai    ipn*  «••ii^  !•-  «a\«*/  «irjii.   s.iiih    limite. 

Jacques  m*  i  ontfiila  d«*  P'pt»ndn*  par  un  \ak'u*'  uiuiiiiun* 
<i  4i'fpiie<M*«*mi*nt  II  ii  fiait  pa-^  t*n«  on*  •!•'•  tdi*  ^ur  «*•'  itu  ils 
frraient,  \anunu  et  lut 
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Il  aurait  voulu  aller,  dès  Touverlure  du  rliamadan,  s'in- 
staller à  la  campagne,  dans  leurs  jardins  de  Tissemsil  qui 
dominaient  la  mer.  Mais  Yamina  avait  grande  envie  de 
rester  à  la  ville,  au  moins  encore  pour  cette  période  déjeune: 
elle  savait  qu'il  y  aurait  des  réjouissances,  et  ses  amies  et 
elle  s'étaient  déjà  promis  de  beaucoup  se  distraire  durant 
les  longues  fêtes  nocturnes  qui  se  tenaient  sur  la  place,  de- 
vant la  mosquée  de  Si  el  Oulhi,  à  cette  époque. 

Au  bout  d'un  moment,  Jacques  dit  à  Mustapha  : 

—  N'est-ce  pas  votre  père  qui  fait  construire  une  maison 
sur  des  terres  voisines  de  celles  que  je  viens  d'acquérir?  Le 
site  est  pittoresque  et  surplombe  la  mer. 

Mustapha  eut  comme  un  soupir  de  soulagement;  il  ré- 
pondit aussitôt  : 

—  En  effet,  mon  père  devient  vieux;  il  se  sent  très  fatigué 
par  ses  charges  :  cette  campagne  à  une  demi-journée  de  la 
ville  l'a  beaucoup  séduit.  Durant  l'été,  il  espère  aller  sou- 
vent s'y  reposer  sans  que  ses  affaires  en  souffrent...  Nous 
serons  enchantés  de  vous  avoir  si  près  de  nous.  Il  y  a  un 
petit  abri  sûr  pour  les  embarcations  :  nous  comptons  join- 
dre les  nôtres  à  celles  que  vous  y  avez  déjà...  Dans  la  popu- 
lation de  pêcheurs  des  environs,  il  est  possible,  m'a-t-on 
dit,  de  trouver  des  serviteurs.  Du  reste,  nous  y  emmènerons 
une  partie  de  nos  domestiques.  Mais  nous  tenons  à  trouver 
des  matelots  habiles  :  mon  père  a  toujours  aimé  passionné- 
ment la    pêche    aux    lanternes. 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile,  dit  Jacques,  que  de 
vous  trouver  ce  que  vous  désirez.  J'ai  tiré  de  la  misère  un 
vieillard  encore  très  vigoureux;  c'est  lui  qui  veille  sur  ma 
maison,  là-bas,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'est  dévoué. 

Mustapha  répondit  par  un  geste  de  reconnaissance.  Il  allait 
prochainement  épouser  une  parente  de  Mohammed:  il  convia 
Jacques  ainsi  que  \amina.  aux  fêles  du  mariage  et  déclara 
que  ce  serait  un  plaisir  de  plus  pour  eux  tous  de  se  retrou- 
ver à  la  campagne  pendant  la  saison  chaude. 

Un  gros  homme  entra,  tout  joyeux,  et  qu'on  salua  de 
rires,  car  on  savait  qu'il  disait  toujours  des  choses  amu- 
santes. Les  deux  jeunes  gens  à  l'écart  levèrent  la  tête,  et  le 
gros  homme  s'approcha  de  l'un  d'eux  en  lui  tapant  familiè- 
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miirnt  sur  Tépaulo  et  l'apprlanl  par  son  nom:  M<^ssaoud.  Il 
»*a<^fît  ci  la  convi*rsatii>n.  dont  il  faisait  prcsi|uc  tous  les  frais, 
de\int  tn*s  aninuV. 

1^  soirée  8*avanvait  et  Jarquos.  après  avoir  consulté  Moliam- 
nied  du  regard,  se  leva  pour  partir.  Mustapha  se  leva,  a  son 
tour,  et  leur  proposa  de  les  accompagner:  il  savait  où  demeu- 
rait Jacques,  et  c'était  ù  |)eu  près  son  chemin  pour  rega- 
gner  S4»n  logis. 

Par  la  grande  ville  endormie,  ils  se  glissaient  entre  les 
murs  blancs,  conmie  des  ombres  :  la  pesanteur  du  silenœ 
les  rmpt^chait  eu\-nii^iiies.  de  parler,  et  quand  parfois,  à 
travers  le  petit  quadrillage*  de  Ixiis  d'une  fenêtre  élevée, 
filtrait  un  peu  do  lumicre  inmiobile.  Jacques  se  demandait 
enr«>re  ce  qui  pouvait  se  passer  lit  derricre. 

IN  s'arriHèrent.  un  moment,  sur  une  petite  place:  Moham- 
med se  rappnicha  de  Jac(|ucs  et.  d*un  ton  insinuant  que 
celui-<*i  naimait   pas  beaucoup,  il  lui  dit  : 

-—  Tu  ne  me  conn^iis  pa^  Achmed.  le  gros  ami  qui  est 
entre  le  dernier...  C'est  un  bon  vivant.  (|ui  ne  se  refuse  au- 
cun plaisir. 

Jacques  se  détourna  pour  interr<>;:er  Mustapha,  ne  vou- 
lant pas  répondre  ù   Mohanmied  : 

—  Kst-il  marié,  ce  gros  Achmed?  dit-il. 

Mai«  M<»hamnied.  qui   tenait   à   parler,   répiindit    aussitôt  : 

—  Oui.  et  même  il  n*%  a  pas  longtemps. 
Jacques  ne  rtq>ondit  rien. 

—  P«»urquoi  as-tu  demandé  cela  .^  reprit  Mohanmied. 
Trouves-tu  dnMe  quil  vienne  rire  «ivec  n«»us?  Il  aurait  tort 
de  «'en  priver.  C*est  un  de  nos  meilleurs  (*ompagnons  de  fête  ; 
seulement,  il  n'est  pa«i  large:  il  accepte  volontiers  que  les 
autres  pavent  pour  lui. 

(les  histoires  n*intére>saient  pas  Jacques:  il  se  mit  'à  parler 
d'autre  rhi»«^.  Il  avait  cru  reconnaître  en  Mustapha  un  garçi>n 
aimable  et  instruit,  qui  lui  était  sympathique:  il  le  savait 
Taillant  de   I>oudj.i  et  trouvait  qu'il  avait   bon   k'oùt. 

Peul-<*tre  se  serail-il  laissé  aller  volontiers  ce  «•oir.  ii 
disserter  avec  lui.  mai*»  l.i  présenie  de  Mohammed  l'en- 
nuvait 

tr«*tait   un   bavard  «''t>*uidi«»«jnt.  au^^î    \i<le  que   proliie  .  il 
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avait  une  habileté  incomparable  à  s'emparer  des  idées  d'au- 
truî  pour  les  assaisonner  à  sa  façon.  Il  causait  tout  le  temps: 
dans  son  cercle  d'indolents  amis,  la  conversation  dégénérait 
vite  eu  un  monologue  interminable,  que  la  moindre  parole 
jelée  au  milieu  servait  a  raoimer.  Il  riait  complaisamment 
de  ce  qu'il  disait  :  il  faisait  de  belles  phrases  et.  comme 
il  avait  un  peu  voyagé,  il  éblouissait  facilement  ses  auditeurs 
par  des  récits  oii   ne  manquaient  ni  la  couleur  ni  l'imprévu. 

Quand  Jacques,  après  avoir  laissé  à  sa  porte  Mustapha  et 
Mohammed,  fut  monté  chez  Yamina,  il  eut  l'étonnement  de 
la  trouver  en  compagnie  de  ses  deux  amies  les  danseuses. 
Elles  avaient  apporté  leur  fumerie,  et  toutes  les  trois,  cou- 
chées sur  les  nattes,  elles  fumaient  tour  à  tour  l'opium. 

C'était  une  surprise  qu'elles  lui  avaient  ménagé:  il  était 
dans  d'excellentes  dispositions,  ce  soir-là,  et  se  mit  ù  rire 
à  la  vue  de  ce  groupe. 

Sur  un  large  plateau  bas,  du  thé  était  servi  ;  il  en  but  une 
tasse,  tandis  que  la  vieille  Aicha  lui  enlevait  ses  chaussures 
et  ses  vêtements  pour  les  remplacer  par  d'autres  plus  frais  et 
plus  amples, 

Jacques  s'étendit  auprès  de  Yamina,  qu'il  trouvait  plus 
belle  encore  au  milieu  de  ses  belles  compagnes,  et,  après  une 
caresse,  un  enlacement  où  Yamina  s'était  abandonnée  tout 
entière,  il  commença  de  fumer  lui  aussi. 

Bientôt  il  lui  fallut  raconter  par  le  menu  sa  soirée  au 
dehors.  Yamina  fut  heureuse  d'apprendre  que  le  mariage  de 
Mustapha  était  décidé:  elle  savait  que  des  pourparlers  étaient 
engagés  entre  la  famille  de  Mustapha  et  celle  de  son  on- 
cle, mais  elle  ne  savait  pas  encore  la  conclusion  de  l'affaire. 
Elle  voulut  descendre  auprès  de  sa  tante  pour  lui  apprendre 
la  nouvelle  ;  puis  elle  réfléchit  que  sa  tante,  apparemment, 
était  au  courant  déjà  et  s'était  gardée  de  lui  rien  dire.  Depuis 
que  ses  relations  avec  les  danseuses  s'étaient  resserrées, 
Yamina  avait  cru  remarquer  que  Bent  Haoua  lui  témoignait 
un  peu  de  froideur.  Elle  ne  s'en  inquiétait  pas  :  elle  connais- 
sait assez  le  sentiment  d'adoration  que  la  vieille  femme  avait 
pour  elle;  elle  était  sûre  que  sa  fantaisie  lui  serait  bientôt 
pardonnée. 


rUMiKli   D'OBIIMT  55 

Duudja  avait  ronimencé  la  »uiréc  par  des  rires  et  des 
clianju>ns.  L*annofico  du  mariage  de  MustapLa  l'avait  fait 
tressaillir  ;  d4-u\  hirnies  avaient  coulr  sur  ses  joues  pAlies, 
niaiH  rurti\enieiit.  Puis  elle  avait  fuuii*  plusieurs  pipes  d*un 
air  S4.iinl»rc*.  et.  roninie  d*Liibitude.  clic  s*était  endormie  d'un 
summeil  profond. 

FVroudja  lîltl«^i(repn>clios  à  Jacques  de  n'avoir  point  ramené 
Midiammed  usa:  lui.  Il  était  r4»nvenu  entre  eux  tous  qu'on 
viendrait  funirr  clii*/  ^«imina. 

Jacques  no  l'éroutait  pas:  il  était  envahi  déjà  par  Tiipium. 

Il  trouvait  délicieux  maiulenant  cet  en^ourdis^scment 
qui  lui  donnait  une  griserie  iiuuveJle  et  diverse  aux  bras  de 
^  amiiia .  Klle.  maintenant,  savait  boursoufler  les  pc^rles  avec  une 
.idn-HM»  infinie,  et  rouler  la  pâte  autour  des  tines  aiguilles. 
Il  ne  voulait  plu?i  fumer  d'autres  pi|>es  que  «-elles  préparées 
par  elle. 

rnute«i  les  poses  qu'il  pren<iit,  il  v  trouvait  justement  le 
bien-être  attendu  ;  ses  mendire»,  endoloris  qu«ind  il  leM  re- 
muait, se  détendaient  ciimme  dans  un  lac  de  b(*atitude  aussi- 
tôt i|u'il  lie  bitugeait  plus  ;  il  éprouvait  la  double  sensation 
de  percev«iir  qu'ils  étaient  siens  et  de  les  abandonner. 

Il  devinait  au««^i  le  iMinlieur  qu'éprouvait  lamina  :  son 
indolence  naturelle  devait  se  fondre  avec  délices  dans  ces 
fumées  merveilleuses,  qui  embrunuiient  le  cerveau  et  le  peu- 
plaient de  complaisante^  inui^e^. 


l^  veille  du  rliamadan.  les  deu\  su'urs  avaient  di»nné  îi 
leur  maison  un  air  de  fête.  Klle»  avaient  convié  cbex  elles 
tous  leurs  amis  |»«*ur  a«*Mst4rr  a  leurs  dan.si*s. 

l'Jles  s'étaient  assuré  le  conc«»urs  de«i  Aïssaouas  les  plus 
renommés,  qui  devaient  rehausser  em*ore  l'éclat  <le  cett«* 
ré«-eplioD.  .Même,  assurait -on.  elles  n*serv  aient,  pour  la  fin. 
de%  «lanse^  étrangères  de  fenmies  nues  qui.  le  Lrrti!»  d«*^  invi- 
té» parti,  les  «léla«M*raieut  durant  que  les  intimes  iuniei.iietit 
I  opium. 

1^  grande  cour  de  marbre  était  décorée  de  légères  tentures 
dr  taie,   de  baitfiitrrea  qui  ditUaicoK  de  guirlaiulet  qui  s'en- 
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roulaient  aux  colonnes,  se  balançaient  de  Tune  à  l'autre.  Des 
lustres  nombreux  Téclairaient,  des  torches  parfumées. 

Quand  les  invités  avaient  été  à  peu  près  tous  réunis,  les 
Aïssaouas  s'étaient  installés  à  Tune  des  extrémités  de  la  cour. 
Us  avaient  disposé  devant  eux,  sur  de  petits  guéridons,  des 
feuilles  de  cactus  à  longues  épines,  des  morceaux  de  verre, 
des  coffrets  ouvragés  en  bois  de  rose,  qui  contenaient  des 
scorpions  et  des  serpents;  enfin,  des  lancettes  acérées  et  des 
sabres. 

Ils  avaient  donné  à  Tune  des  servantes  une  large  plaque 
de  métal  pour  la  faire  rougir  au  feu.  Sur  des  réchauds 
ardents,  ils  faisaient  rissoler  des  parfums,  des  encens,  des 
pâtes  à  essences  fortes,  dont  les  fumées  ensorcelantes  mon- 
taient en  volutes  subtiles  vers  le  ciel  profond. 

Les  spectateurs  étaient  en  face  d'eux,  accroupis  derrière  la 
colonnade  de  pierre  sculptée,  sur  des  coussins  ou  sur  les 
dalles  mêmes. 

Quelques  femmes  étaient  parmi  eux  ;  la  plupart  étaient 
montées  à  l'étage  supérieur  et  se  tenaient  dans  la  galerie  : 
peu  friandes  de  ces  spectacles,  elles  voulaient  se  retirer  facile- 
ment dès  que  leurs  nerfs  seraient  trop  tendus.  • 

Là-haut  se  trouvaient  Doudja  et  son  inséparable  amie; 
Yamina  s'était  jointe  à  elles,  car  elle  était  de  celles  à  qui 
ne  plaisait  guère  la  brutalité  de  ces  exercices. 

Des  fleurs  et  de  fins  branchages  tombaient  de  cette  galerie 
dans  la  cour,  glissaient  capricieusement  autour  des  co- 
lonnes, se  mêlaient  aux  épaisses  guirlandes  artificielles.  Les 
visages  de  ces  jeunes  femmes,  éclairés  par  les  torches  d'en 
bas,  ressortaient  seuls  nettement  sur  un  fond  obscur. 

Vêtue  richement,  la  poitrine  couverte  de  lourds  colliers 
d'argent  où  s'incrustaient  des  pierres  précieuses,  Yamina  avait 
la  tête  prise  dans  un  voile  mauve  lamé  d'argent  qui  main- 
tenait la  masse  sombre  de  ses  cheveux.  Ses  yeux  savamment 
gouaches  de  kohl  brillaient  d'un  éclat  triste  et  calme,  ainsi 
qu'ils  avaient  coutume  en  ses  jours  de  bonheur.  Elle  s'était 
accoudée  sur  la  balustrade,  et  l'une  de  ses  mains,  dont  les 
ongles  étaient  teints  de  henné,  supportait  son  visage  :  elle 
semblait  poser  sur  sa  joue  mate  cinq  pétales  de  fleur. 

Malgré  son  prochain  mariage,  Mustapha  était  venu  ;  mais 
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La  musique  assourdissante  continuait  toujours.  Yamina 
avait  conservé  sa  pose  tranquille.  Ces  débuts  Tavaient  laissé 
indifférente  ;  elle  se  sentait  incommodée,  seulement,  par  les 
.lourdes  vapeurs  qui  montaient  jusqu'à  elle.  A  son  doigt  bril- 
lait sa  belle  émeraude,  qu*elle  regardait  de  temps  à  autre  en 
baissant  les  yeux. 

Elle  songeait  que  Jacques^  au  lieu  de  rester  en  bas  si  long- 
temps, aurait  mieux  fait  de  monter  auprès  d'elle.  Elle  y  son- 
geait... 

Mais  un  autre  homn>e  s  était  levé  du  groupe  fanatique  des 
chanteurs.  Il  avait  un  serpent  roulé  autour  du  cou,  qui 
restait  immobile.  Il  saisit  une  pointe  acérée  qu'il  passa  dans 
les  charbons  ;  il  ouvrit  la  bouche  et  se  transperça  la  joue  vio- 
lemment, à  différentes  reprises,  sans  que  le  sang  coulât.  11  se 
fit  apporter  la  plaque  de  fer  rougie.  Il  la  tenait  au  bout  d'un 
long  manche  et,  après  l'avoir  léchée,  il  la  posa  à  terre  et  se 
mit  à  danser  dessus.  Ume  violente  odeur  de  chair  brûlée  se 
répandit  dans  l'air  et  y  demeura. 

L'homme,  de  plus  en  plus  excité,  avait  saisi  un  long  sabre 
et  se  l'était  planté  dans  le  ventre,  qu'il  avait  mis  à  nu.  Il  mar- 
cha, les  yeux  hagards,  avec  cette  lame  dans  les  chairs  ;  il  se 
plia  en  deux,  de  façon  que  la  poignée  du  sabre  touchât  le 
sol,  tandis  qu'un  autre  grimpait  sur  son  dos  et  retombait  par 
bonds  sur  son  écliine. 

A  ce  moment,  Yamina  et  Doudja  s'étaient  retirées  du 
balcon  :  elles  en  avaient  assez  vu.  Deux  autres  femmes,  au 
contraire,  grisées  par  la  musique  et  les  senteurs  mélangées 
qui  montaient  de  toutes  paris,  regardaient  avidement  le  spec- 
tacle, la  tête  en  avant,  les  yeux  fascinés. 

Jacques,  de  son  côté,  pressé  dans  la  foule,  avait  trop  chaud; 
il  commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise.  Il  se  dégagea  et 
sauta  par-dessus  des  corps  nioUement  allongés.  Il  gravit  à  la 
hâte  l'escalier  et  vint  se  blottir  dans  un  coin  sombre  de  la 
galerie  'où  se  trouvait  Yamina. 

Elle  voulut  sourire  a  la  vue  de  son  bien-aimé  qu'elle  n'at- 
tendait plus  ;  mais  les  émotions  qu'elle  venait  de  subir,  et  le 
bonheur  même  qu'elle  éprouvait  de  l'avoir  à  son  côté,  l'em- 
pêchèrent de  sourire;  elle  se  laissa  glisser  de  ses  bras  sur 
les  tapis,  et  Jacques,  doucement,  la  baisa  sur  les  lànr#e£. 
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liCS  Aïftsaotiaf  omlinuaienl  leurs  «"xcrcîcrs,  a  la  salisfaction 
miissanle  dcA  licVtcs  «le  Kénaidja.  Accoutumée  à  ce  genre  de 
rpprrstMit.itiiiii.  rllc  no  !<*«  sui^iiit  plus  i|ue  d*un  umI  iiidiiré- 
rvni.  Elle  rare9«ai(le!(  rlie%eu\  iTrpux  de  Mohammed,  qui  5e 
pri*lassait  conipijiisaniment  à  «le»  pieds. 

Mu«taplia  r#*slait  inipasMkIe  au|iff^s  d'eux.  Il  étiiil  pnHUHup^!'* 
de  l'abitriicr  de  I>oiidja.  11  peiiMil  iNeii  «quelle  rtait  dans  les 
appartements»  du  lanul.  lui  lenant  rigu«*ur  do  *»oii  pnN'Iiain 
marûiffe.  dont  sûrement  elle  avait  dû  t*tre  pré%enuo.  Il  liéai— 
tait  à  la  re«*ti<*rrlirr  ou  iiirme  à  demander  m  Fôroiidja  dans 
f|urlU*s  di<pi»«ilii»ii*i  l'Ile  se  trouvait  :  il  m*  d«Hitait  de  l'unueil 
f|ui  lui  rtait  n'stM\i*. 

1/un  d«^  acteurs.  aflTreu.Hement  maigre,  venait  de  m«  tirer 
l'iril  de  l'orlMte.  (*t  Tiivait  pnmiem*  dans  tous  les  «^ons.  H 
il  était  travers*  le  bras  de  pluMeurs  niguillcx.  Il  avait  dansé 
«>iir  un  "^^ilire  ollil/*:  pui<.  deux  autres  avant  pris  c*e  >ubrt*  par 
te^  bouts,  il  «i'était  fait  |Mirter  à  la  ronde,  la  |>oitrine  up|»uM*e 
sur  If*  tranchant  de  l«i  lame. 

4U*|M*ndant  les  chants  et  le  bruit  des  tandxiurs  riaient  de- 
%eiiu*i  encore  plus  intenses;  la  ircnésie  de  la  bande  avait  peu 
il  |>eu  gagnr  une  partie  di*s  s|M'ctatcurs,  (|ui  mcinicnt  l«-urs%oix 
en  ««turdine  à  celles  des  acteurs  :  iU  se  grisaient,  à  leur  tour. 
de  Ae%  rites  barbares  exiVuli-a  dans  rette  atmosphère  trouble 
H  pesante. 

I>f*puîfi  un  moment,  le  gros  .Ai-hmetl  était  entré,  détour- 
nant i  attention  par  un<*  plini*>c  joviale,  une  plaisanierie  a 
I  adre^*>e  d<*s  .\issaouas.  (ieux-ci  l'avalent  mal  pris4*  :  Aibmed. 
eoonai^sant  leur  Hurexcit^ition.  avait  eu  sc»in  île  se  tain*.  |Miur 
ne  ptiint  causer  de  rixe  dans  la  mni«»on  d'une  amie 

Il  était  accompaimé  de  M<*ssaoud.  qui  avait  toujours  son 
allure  niMirhalante.  t /était  un  garvon  tout  jeune  et  de  taille 
élanrée  >es  trait •*  i^lait-nt  d  une  trrande  iinen^e  :  se«»  \eux  sur- 
tout  attiraient  l'attention,  lai^'ement  fendus  nous  de  tins  sour- 
cils. se«  cils  sondin^H  étaient  au'isi  longs  «|iii*cetit  <le%  reuimes. 
ftan«  qu  il  eût  beMun  jamai«»  de  «e  les  peimlnv  La  IniikIk*  «^eiih* 
était  pt*ut-rtre  un  p«'U  tl<-r<*«  tu<Mi««*  *  la  lr%re  iiiAth^uii*  était 
irrusse  et  toinliait  léu*'renieiil  ;  inai*«  elle  aj«»utait  un  «  hartiit*  à 
ce  visage  eo  lui  donnant  une  expre*«^ion  de  fatigue  et  de  iierté 
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Aux  dernières  épreuves  des  Aïssaouas  avait  succédé  un 
moment  de  repos  :  tous,  sans  se  Tavouer,  en  éprouvaient  un 
soulagement. 

Le  silence  était  bienfaisant  ;  une  détente  suivait  la  cessation 
de  cette  assourdissante  et  continuelle  musique.  L'air  aussi  de- 
venait plus  tranquille  ;  à  travers  les  fumées  qui  se  dissipaient, 
les  constellations  apparaissaient  plus  étincelantes  dans  le  carré 
du  ciel  noir;  les  lumières  brillaient  plus  régulièrement,  et  les 
délicates  faïences  incrustées  dans  la  blancheur  des  murs, 
entre  les  arcades  ou  le  long  du  sol,  reluisaient  maintenant  de 
reflets  plus  clairs 

On  apporta  dans  la  cour,  aussitôt  les  Aïssaouas  partis  avec 
leurs  instruments,  un  grand  plateau,  bas  sur  pied,  en  cuivre 
magnifique.  Il  y  avait  là  du  café  bouillant,  des  fruits,  et  toutes 
les  s^ucreries  accoutumées. 

Tous  se  levèrent  et  vinrent  s'installer  autour  du  plateau  en 
fumant  des  cigarettes.  C'était  comme  un  répit ,  une  halte 
nécessaire  ;  les  danses  allaient  commencer  :  l'idée  seule  de  ce 
divertissement  plus  aimable  agréait  aux  hommes  et  les  faisait 
causer. 

Mustapha  avait  profité  du  mouvement  pour  monter  auprès 
de  Doudja.  Il  avait  été  stupéfait  de  la  trouver  solitaire  dans 
sa  chambre  ;  elle  n'était  éclairée  que  par  la  petite  lampe  au- 
dessus  de  laquelle  elle  préparait  fiévreusement  des  pipes 
d'opium. 

L'expression  de  son  visage  avait  quelque  chose  de  tra- 
gique. Tant  ils  étaient  rapprochés  par  une  contraction  per- 
sistante, ses  sourcils  ne  faisaient  plus  qu'une  barre  droite 
d'une  tempe  à  l'autre,  par-dessus  le  nez  busqué.  Sa  bouche 
entr'ouverle  était  plissée  d'un  rictus  immobile. 

Elle  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  la  venue  de  celui 
qu'elle  ne  considérait  déjà  plus  comme  son  amant.  Elle  le 
laissa  s'approcher  d'elle  sans  interrompre  ses  manipulations. 
Quand  il  voulut  la  toucher,  elle  remua  son  corps  d'un  mou- 
vement boudeur. 

Mustapha  resta  silencieux.  Il  n'avait  jamais  cru  qu'elle  fût 
animée  d'une  tendresse  bien  particulière  pour  lui.  Il  l'avait 
toujours  traitée  en  enfant  :  c'est  pourquoi  il  avait  négUgé  de 
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lui  dire  5on  intention  de  se  marier.  Il  ne  voulait  anminrer  la 
chose  qu'une  fois  décidée,  réglée  absolument,  mais  il  avait 
été  devancé. 

Il  lui  était  pourtant  très  attaché;  le  chagrin  qu*il  lui  \(i>«iit 
dépassait  de  lieoucoup  ses  prévision*.  Il  sallongea  en  face  de 
Doudja  et  lui  dit  : 

—  Mais,  ma  tendre  amie,  pourquoi  me  repousscMu  c«mniic 
tu  le  fai^.' 

—  Ptiurquoi  te  maries-tu?  tit-ellc. 
Il  répliqua  : 

-^  l>outes-tu  de  mon  iimour.  ou  bien  e^t-ce  que  tu  m'en 
\cu\  de  ne  pas  t*a>oir  demandé  cons<*il?...  Ilét1éf*his.  et  je 
suin  4%rir  que  tu  nraurais  conseillé  de  me  marier...  Tu  sais 
bien  que  depuis  |f»ngtemps  je  suis  en  âge  de  \i\re  dans  une 
ni.ii>(»n  à  moi  :  si  j'ai  tant  tardé.  r*e>t  justement  à  cause  de 
toi.  Tu  sais  comme  «»n  est  sé\ère  dans  la  maiMUi  de  mon 
père  :  ce  sera  une  Imnne  chose,  à  la  lin.  pour  nmi  d'être 
m«»ii  maître...  M«in  père  est  \ieux.  il  \ient  d'être  gra\ement 
malade,  et.  depuis,  craignant  la  mort  prtM-haine.  il  \eut  à 
toute  force  me  marier,  car  il  trouve  que  je  dépense  lriq> 
d'argent. 

-—  Si  jamais  tu  me  l'avais  dit.  riposta  Dondja.  j'aurai**  été 
la  première  à  t'é%iter  des  dépenses...  I>t-ce  ipie.  par  hasard, 
tu  ni*  m'en  a<  pas  ju^ée  (*apahle? 

Mustapha  ne  put  -Vuipéi-her  «le  si »u rire. 

^  Si  fait,  dil-il.  mai*%  je  ne  \<»is  pas  quelle*»  **on(  mes 
f«ilte<  ..  I)*ailleurs.  mon  père  fait  l«*i  un  mauxai^  «aïeul,  tic  n'est 
pa<i  une  femme  chez   moi  «pii    iii'emp4*e|iera  de  \enir  t«*  \oir. 

—  t^lui  é|HiUM*s>tu  .^  répli«|na   l>oii(|ja    d'uni*   \oi\   hlan«-he. 
Klle  ajouta,  en  ««'evcitant  un  p«*u  . 

—  t)V<»t  la  cou«*ine  de  lamina,  n'est-ee  pas.  «**est  la  iille 
du  vieil  a\are  «'lie/  qui  M*>hammcd  demeure?...  .h*  la 
ronnais,  elle  eit  lM*lle.  «'t  je  le*»  liai'*  t*»u«i. 

— >  Klle  est  l>i*ll«*.  «lis-tu?  répli(|u.i  \i\<*menl  Mu*»tapli.i. 
Mais  il  s'arn-ta  aus*»it(*>t  et  irprit 

— *  <^^u'inq>orti*  qu  l'Ile  «>oit  hell**  pui*'«|u<*  j**  t  ai.  I>iin<lj.i!  .. 
Je  t'aime,  et  toi  h«*uIi*  evi^le^  pour  ni'â 

—  Non,  je  ne  iv  \errai  plu*  «lu  p»ur  •♦«!  tu  "«-ra*  inariê. 
J'aurais  tr«»p  envie  «le  te  tuer. 
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Sa  roix  tremMait  d'émotion.  EUe  powrsanrit ,  ekerchanfc 
vainement  à  Tassurer  : 

—  Ah  I  je  voyais  bien  que  lu  ne  m'aimais  pas  autant  que 
je  t'aimais.  J'ai  essayé  bien  des  fois  de  te  recevoir  d'un  air 
indifTérent  :  je  ne  réussissais  qu'à  pleurer  un  peu  plus  a[Nrè& 
ton  départ...  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  faire  changer 
d'idée,  je  sais  trop  que  je  ne  pourrais  pas  ;  mais  écoute-moi 
bien,  Mustapha  !  Marie-toi  :  du  jour  où  tu  auras  vu  ta 
femme,  je  n'existerai  plus  pour  toi...  Je  veux  assister  aux 
fêtes  du  mariage  ;  j'irai  chez  ta  fiancée  m'installer  avec  les 
autres  femmes,  et  j'espère  m'emplir  le  cœur  d'assez  de  haine, 
à  la  voir,  pour  arriver  ensuite  a  te  détester  toi-même  1 

Mustapha  ne  savait  que  répondre  k  une  telle  explosion  de 
sentiments.  Il  en  était  moîns^  ému  que  surpris. 
Elle  ajouta,  plus  calme  : 

—  Et  maintenant,  comme  tu  ne  veux  pas  fumer  ce  soir, 
je  suppose,  va  voir  le»  beUes  danses  de  Féroudja  qui  est 
heureuse,  et  laisse— moi. 

Il  répondit  aussi  tendrement  que  possible  : 

—  Nous  espérons  tous  te  voir  danser  aussi,  et  moi  plus 
que  tous  les  autres.  Laisse  là  tes  fumées  et  viens  avec  moi. 

—  Non,  Mustapha,  je  ne  danserai  pas.  Je  l'aurais  fait  pour 
toi,  et  pour  toi  seul,  dans  un  autre  moment.  Maintenant  il  est 
trop  tard...    Peut-être  décideras-tu  \amina  à  me  remplacer. 

Et  elle  se  remit  à  fumer. 

Quand  il  fut  parti,  elle  l'entendit  causer  un  instant  avec 
Yamina  et  Jacques,  puis  descendre  avec  eux.  Alors  elle  aban- 
donna sa  pipe  et  ses  aiguilles  et  se  laissa  pleurer  silencieuse- 
ment. 

Elle  retrouva  enfin  un  peu  de  calme  ;  elle  se  leva  et  alla 
chercher  sa  compagne  de  jeux  qui  était  restée  dans  la  galerie. 
Hénîa  fumait  une  cigarette  au  balcon.  Elle  s'avança  joyeuse 
au  devant  de  Doudja;  quand  elle  vil  ses  grands  yeux  fatigués 
et  pleins  de  larmes  encore,  elle  la  prit  dans  ses  bras,  et,  sans 
rien  lui  demander,  l'embrassa  longuement.  Doudja.  dans 
cette  heure  de  délaissement,  goûtait  une  douceur  paiticulière 
à  se  sentir  aimée  de  sa  rieuse  campagne. 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre,  elle  la  fit  asseoir  auprès 
d'elle  et,  tout  en  préparant  les  pipes,  elle  lui  dit  : 
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—  <iomme  tu  es  heureuse.  Hénta.  de  ne  pas  aimer  les 
lifvmnirs  !  J'emieta  gaieté  et  ton  humeur  toujours  enraie...  Il  est 
vrai  4|ue  nous  somttieH  plus  (loure«<,  et  (\ne  nous  nous  rom— 
preii«>ii*i  mieux  entn*  nous...  Ktpf>urtant.  —  ajouta-t-«*llcapn^ 
uu  niomrni  île  réflexifm  ,  —  je  ne  i«ais  si  je  voudrais  n*avoir 
pa*»    êpn>u\é  ro    grand   amour  avec   toutes   ses  soufFrunces... 

—  Il  est  si  farile  de  ne  pas  les  remanier!  n*pondit  llénia. 
Si  ji»  fume,  c'est  pour  le  tenir  c«>mpagiiie.  et  non  pas.  comme 
t<*i.  pour  le*»  nuhlier.  Ils  s'occupent  de  trop  de  choses  gros- 
•»ière<(  |Niur  sinlén'sser  à  nous  comme  ni»us  |H»uvons  le  faire 
l'une  il  Tautre.  Mai^  quand  rtdui-là  S4*ra  parti,  je  suis  bien 
•^An*  t|ui*  ma  lendrcs<»e  ra\onnante  .saura  te  guérir  p>ur  tou- 
jours d'eux  et  de  leurs  artifices... 

Tandis  qu'elles  devisai«*nt  ainsi,  ««ditaires.  dans  rol>sci»- 
rite.  t«»ute  l'a^sintam-e.  en  bas.  Hui\ait  curieu^emenl  le* danses 
de  Kériiudja.  et  sV»mer>ei liait 

<Jnclqucs  dcrbnuk.'iH  et  dt*^  laml>«Mirins.  deux  longut^  fliUen 
en  roseau.  nasil|.inif*s .  et  des  chants  en  s«>unline  faisaient 
un  orchestre  voluptueux  qui  rxthmait  les  |kis  de  la  danseusi\ 

Kl  le  n'a\ait  ganh*  de  s«»h  \  éléments  qu'une  rfd>e  traînante*. 
riHiU'i*  auttiur  de«  h.inches.  «•!  <fin  c«»rps  était  pris  dans  un 
tih't  ilMittinl  il  f:i'os«>i'*.  maille*»  di*  **<ii('  rt>u;;c  et  d'«»r.  IK*  lounis 
<  iilli<*r«>  ^'cl.iireaienl  »»nr  sa  pnitriiie;  ^c*  bras  nus  étaient 
.ip|ie^-inli«  par  de  nond>reux  brac*«deLs. 

Klle  dan<«ait  sur  un  de  ces  tapis  de  soie  qui  \iennenl  d'\sie 
et  qui  i»nl  de  grandes  cassures  Hoiip|«*<  qujind  «»n  les  s<Milé\e. 
Son  pied  apparai'^'^ail  |Kirf»»is  «ur  les  t«*inti»s  p^'iles  tlu  dt*s«»iii. 
et  M^«  ««ngle^  de  carmin  M^mblaienl  \  |>«»srrun  ^«il  «h*  pnpilbm'^. 

\a'^  d.in*e«»  ib*  l*Vriiu«lja  »'-taienl  trè*»  buitrues  et  Iri^  lentes 
Klle  prélud.iit  par  de  faibl****  iiuMnemenls  du  cor|>«  et  de^ 
bra^i.  qu'elle  bal.uiçail  au-des*»**  de  su  léle  ;  puis  f|b»  jH»n- 
«hait  la  tèt«*  m  arrière.  Tiioant  b«imlN*r  la  pMilriiie.  •*!.  d.iii<» 
*  e|tr  [•«•*«•.  1rs  iii.iin<«  raifieiiée*  dt»ri  i«Te  la  nuque,  file  iiiq>ri- 
mait  a  **»n  centre  de^  •«aciMde*»  nu  «le  Itini'ui*^  .i^iillat!»»!!* 

\  tra\er<»  |i*<«  inaill<'<«  ilu  til>'(  lài  In*  i-t  ^t\i^  1  aiii<*ii>  i*ilt'fiit*iit 
de«  (idlicr*»  à  |M*ndel<M|ii«*«>.  la  rbair  «e  ui«>iilrail  ou  ^  i*iihi\  ni. 
Puis  c  étaient  d«*s  pa«  m  av. ml  cl  i*ii  arrière.  \t*^  uiou%«'fiienl<t 
devenaient  plus  \ifs.  dan-  len  enr«»ulements  ile^  él«»fle%  léger»»* 
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la  jambe  se  prenait  comme  dans  un  moulage,  pour  se  noyer 
ensuite  sous  le  déploiement  de  leurs  ondes,  et  tout  cela,  sui- 
vant le  rythme  voluptueux  de  la  musique,  c'était  comme  au- 
tant de  promesses  rapidement  évanouies. 

Devant  les  yeux  des  hommes,  ce  n'était  plus  une  femme 
seule  qui  dansait.  Ils  voyaient  tour  à  tour  des  femmes  nues 
et  impudiques,  de  chastes  jeunes  filles  aux  attitudes  harmo- 
nieuses, ou  encore  des  idoles  chamarrées,  immobiles  sous 
leurs  ornements. 

Jacques  était  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  danses 
si  belles  et  si  savantes.  11  avait  quitté  peu  à  peu  la  main  de 
Yamina,  assise  à  ses  côtés,  et  dans  les  yeux  mêmes  de  la 
jeune  femme  passaient  des  lueurs  d'admiration  et  d'envie. 

Pour  finir,  Féroudja,  qui  s'animait  de  plus  en  plus,  avait 
dénoué,  d'une  secousse  adroite,  le  foulard  rouge  et  or  qui 
retenait  ses  cheveux  roux  ;  elle  avait  rejeté  vivement  la  tête 
en  arrière,  et  les  ondulations  de  sa  chevelure  avaient  coulé 
jusqu'à  terre,  s'éclaboussant  de  clarté. 

Elle  fit  alors  plusieurs  tours  sur  elle-même,  fouettant  l'air 
de  ses  boucles  parfumées ,  et  à  travers  une  tempête  de  cris  et 
de  gestes  enthousiastes,  elle  alla  s'affaisser  sur  des  coussins 
auprès  de  Mohammed  qui,  tout  gonflé  d'orgueil,  la  prit  dans 
ses  bras,  triomphalement. 

Mustapha  avait  prié  Jacques  de  se  rendre  auprès  de  Doudja 
pour  essayer  de  la  faire  descendre  :  il  pensait  que  lui-mcme 
n'avait  plus  aucune  chance  de  réussir;  un  autre  saurait  peut- 
être  la  décider.  Il  avait  conseillé  à  Jacques  de  lui  dire  que, 
si  elle  persistait  a  bouder  là-haut,  Yamina  danserait  à  sa 
place  :  il  espérait  la  rendre  jalouse, 

Pendant  la  danse  de  l'aînée,  il  n'avait  pu  s'empêcher  tout 
à  fait  de  penser  à  cette  rupture  (jue  lui  avait  signifiée  la  petite 
sœur.  En  réalité,  il  éprouvait  moins  de  dépit  que  d'éton- 
nement  :  l'imprévu  de  cette  aventure  le  laissait  rêveur,  mais 
déjà,  auprès  de  \amina,  il  se  découvrait  enclin  à  s'en  consoler 
facilement. 

Jacques  avait  accepté  la  mission  pour  changer  un  peu  de 
place  et  remuer,  plutôt  que  dans  Tespoir  de  décider  Doudja. 
Mustapha,  bientôt,  demanda  d'une  voix  caressante  à  Yamina 
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%i  rllo  irainiorail  pas.  AU*  aussi,  diinsor.  soit  avcr  Doudja. 
«(oit  l«tiil«*  s<Mil<*.  lamina,  sans  répiiiuin*.  avait  iiiontré  qircllc 
ni  iii<»urail  drinii*...  Fit  voiri  que  Mustapha  srtait  l(*Vf*. 
oiitrainant  lamina  au  iiiiliou  do  la  rour. 

hVroudja.  tn*s  .iinustV.  ap|iLiU(lit  à  rottc  dérisinn  auda- 
rirusiv  Kilt*  sa\ait  f|U«*  Jar(|Ut*s  >e  souriait  p«Mi  de  \(»ir  sa 
inaitn**&**o  sr  |)r(tduin*  <mi  public.  I'!ll<*  d«*rlara  hion  liaut  ipu* 
lamina  daii^^ait  d  uiit»  nianiiTt*  int'oniparalili*  «piantl  «*lli*  l«* 
\<Milail  .  t«»ulc  ra^««is|aiir(*  n^prit  des  pustun*'»  att«'iiti>(*<.  It» 
l»ruit  dt's  >«»i\  s'«'l«»i^nil  rapid«Mii«Mil  ;  r'cst  tlans  U»  nMMicilh'- 
iiiciil  d'un  pri»rund  siliMict*  que  lamina  se  mil  ù  danser. 

Kll(*  avait  fait  tain*  le<  tandiourins.  1rs  derlx»ukas  et  les 
i1ùte<(  :  elle  n*a\ait  >4»ulu  que  h*  eliant  Taildenient  modulé 
d  une  de  se^  m<*l«»pées  ra\(»riti*H.  a>rr  le  battement  des  mains 
(pie  les  elianteiirs  rra|)|iaient  en  eadenee. 

|)rs  le  déliul.  dans  un  dcl>«irdement  de  \ie  et  de  passion, 
lamina,  par  l«*  hru^pie  elian^emeiit  d«'  m*s  po<.es.  a>ait  rix* 
toii^  le*»  \eu\  sur  elle.  Son  i*orp<  était  m'i-ou«'*  de  frissons  cpii 
la  faisaient  «^e  rouKner  eomme  malgré  elle.  se<  pieds  tou- 
rliaient  à  peine  le  soi.  rt.  ««ous  si»n  eorselet  riffide  de  \elours 
mau\e.  largement  déeoiipr.  on  sentait  battre  \iolemment  son 
sein. 

Klle  avait  aux  elicvilles  di'  gr«»s  anneaux  <réb<*ne  in«*riisté 
di'  «or.iilqui  faisaient  un  bruit  see  d'oiselets  sentre-rlioquant. 
et.  par  coquetterie,  elle  a\ait  gardé  aux  piecU  se-*  muleskliaut 
talon.  Ses  cheveux  étaient  retenus  sur  le  soin  mot  de  la  tête 
par  des  épinifle**  d'argent  et  de-*  peignes  de  rorail  :  et  de  celte 
masse  qui  reluisait  sous  les  leux  des  torche*i.  comme  des 
aite<t  de  corlieau  s«»us  le  soleil  cou«'liaiit.  tombait  une  écharpe 
de  soie  mau\e.  b»ngue  et  >ouple,  à  frange*  d'argent. 

lamina  était  d'une  agilité  surprenante.  Klle  se  grisait  de 
M  propre  danse,  et.  dans  ses  t«»urnoi(*iiients  rapides.  réchar{M* 
>'enr«»ulait  autour  d'elle.  dérri>ant  de*»  courbe^  capririfii^PH. 
Klle  ne  dansait  pa**  seuleiiii'iit  it  l.i  fa«;on  i  la***»iini«*  que  lui 
a% aient  enseignée  se»»  ami(**«.  ex|»eite*  m  tou**  If*  mm  irt^  de 
leur  art.  elle  mêlait  aux  inoinfinetit^  jppri*  f|e«  po«.i><  doni 
elle  a\ait  seule  étudié  le«»  eti'rts.  i*t«*ii<  ^re  de*»  pa*  qui  r.i\.iif*nl 
r ha mi«'e  quand  des  femmes  étraiik'«-ies  étaient  \t*mie«i  daiiM^r 
devant  elle. 

I*  Sfplaaikrc  1899.  S 
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Elle  s'énervait.  On  ne  voyait  plus  dans  son  visage  pâli 
que  ses  grands  yeux  enfiévrés  au  regard  fixe  ;  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes  s'échappait  son  souffle  court  et  haletant. 

Les  chants  s'étaient  animés  à  leur  tour;  les  mains  frap- 
paient plus  fort  et  plus  vite.  Des  effluves  voluptueux  s'échap- 
paient de  ce  corps  emporté  de  plaisir.  Les  assistants  ne 
pouvaient  plus  se  contenir,  et  des  murmures  d'admiration 
passaient  comme  par  bouffées... 

Jacques  n'avait  pu,  malgré  de  pressantes  supplications, 
entraîner  Doudja.  Avant  de  redescendre,  il  s'était  penché  au- 
dessus  du  balcon  ;  il  avait  aperçu  Yamina  :  il  s'était  arrêté 
aussitôt,  frappé  de  la  joie  intense  -qui  jaillissait  de  ses  yeux 
et  illuminait  son  visage.  Il  avait  vite  compris  qu'elle  était 
dans  un  de  ses  moments  de  folle  exubérance,  et  il  était  resté 
là-haut,  immobile,  perdu  d'extase. 

Il  ne  voyait  personne  dans  l'assistance,  sous  les  lumières  des 
lustres  et  les  fumées  des  torches  :  il  n'y  avait  plus  que  sa 
Yamina,  qui  dansait  pour  lui  seul,  comme  sur  les  terrasses  de 
leur  maison  tranquille  elle  dansait  parfois  à  la  lueur  des  étoiles. 

Tant  qu'avait  duré  la  danse,  il  n'avait  pas  bougé.  Même 
après  la  fin  de  ses  pas  fantastiques,  il  la  voyait  encore  tour- 
noyer légère,  dans  les  plis  de  ses  voiles.  Les  clameurs,  les 
cris  enthousiastes  qui  suivirent,  le  tirèrent  enfin  de  sa  tor- 
peur. Il  se  précipita  dans  la  cour. 

Yamina,  au  milieu  d'un  groupe,  haletait  de  plaisir  extrême. 
Ses  traits  avaient  repris  ce  calme  apparent-  où  se  trompaient 
toujours  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas,  et  les  éloges  qui 
bourdonnaient  autour  d'elle  semblaient  la  laisser  indifférente. 
Féroudja,  sans  aucune  jalousie,  la  félicitait,  en  Téven- 
tant,  heureuse  même  de  l'éclat  imprévu  que  son  amie  avait 
donné  îi  sa  fête. 

Jacques  s'était  arrêté  devant  elle  ;  il  la  contempla  longue- 
ment. Soudain  des  yeux  de  Yamina  jaillirent  deux  grosses 
larmes  qui  roulèrent  comme  des  brillants  sur  ses  joues.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras. 

Mustapha,  qui  se  tenait  auprès  d'elle  et.  depuis  un  moment, 
se  perdait  en  des  compliments  interminables,  s'était  tu  aus- 
sitôt, peu  satisfait  du  résultat  de  ses  paroles  auxquelles  il 
attachait  déjà  quelque  importance. 
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Hurant  rc<  dnnscs.  lamina  s*rtaît  rcvt'h^c  h  lui  sous  un 
jour  nouveau.  I^cs  mrnics  sentiments  qui  Tagitaient  ronimen- 
çaient  de  poindre  aussi  riiez  d'autres  <i|>erlaleurs.  et.  romnie 
lui.  i\s  regardaient  avee  envie  Tlieuroux  amant  de  rette  fille 
rtrange. 

Jarquen  «entait liien  re  courant  de  s\mp:ithie  encore  discrète; 
il  en  était  flatté,  mais  il  se  promettait  en  lui-même  d*éviter 
le  plus  po^siMe  à  lamina  les  occasions  de  «i'exliilirr  ain<i. 

Sans  épr«»uver  dinquiétude.  il  se  disait  que  sa  qualité 
d'étranger  Tohligeait  à  certaine  réser>e.  Parmi -^es  nomhreuses 
connai«isanee«».  il  pensait  avf»ir  des  amis  sArs.  qu'il  s*était 
acquis  par  ♦les  favu"^  ou\ertes  et  généreunos.  Il  ne  \oulait  pas 
a\oir  d'ennemis  et.  s*il  ne  pou\ait  se  comilier  tout  le  monde, 
il  souhaitait  au  moin>  que  rindifTérencc  ne  se  tournât  riiez 
per^mne.  aiit«»ur  de  lui,  en  liumeiir  lio<«lil(*.  Sa  tranquillité, 
"^ongeait-il.  était  à  <*e  prix.  et.  il  tenait  de  tout  Hun  co*ur  à 
sa  tranquillité. 

MuMapha.  un  moment,  avait  oublié  romplétement  Doudja. 
Oiiand  il  >  pensa  de  iiniiveau.  après  le  l>ru«que  abandon  de 
lamina,  il  se  demanda  lui-méim*  :i>er  étniuituiient  s'il  a\ait 
jamais  aimé  cette  pt*tite  fuiiit^i^e  d'opium  autant  qu*il  le  lui 
di««ait  tout  à  riicure.  Kt.  *»ati^  plus  d«*  pt*rplt»\ité.  Il  alla  causer 
dan^  un  autre  groupe  où  la  \o|\  d' \rlmied  dominait.  On 
.i\ait  M*r>i  du  caft*  et  du  tin-  ^ur  Ifs  plat«Mu\  ha^*.  mai^  i«*s 
li<»nime«  l»u\aient  surtout  d(*««  anisette^  cnixraiito*»  *'\  le  >ua>e 
rakî  dont  iarônn*  le<  rt*ii<l.iit  i:.iis  r{  subtils.  Mt>«<>.ioiid. 
étendu  «»ur  le  do»»,  ruinait  di»  p«'llles  civMn^tle'i.  la  léle  appu\iV 
sur  le'i  t:«"nou\  «r\clime*l.  Il  ne  di*.ii!  rl«'n.  «e  contentant  de 
sourire  aux  ra(-éti«*s  du  Jon«mi\  compare. 

Il  «r  faisait  tard.  I)c<  li< mimes  gra>p<«  et  déjà  griffonnant*» 
partirent  apir^  iiiilb*  conqdiiiit'fit<«  Piii^  ce  fut  le  tour  fli*<> 
remines  :  leur**  »»cr\aiit«''».  dr-  néji. ■«»*••*  pnur  la  plupait.  Ir^ 
rhau««aient  •*!  les  tii>i  loppai*'iit  tic  l*Mir«  \étt>rni'iit<«  <!*'  «••rtic 
en  riches  tissons  de  ^mJ** 

Knfin.  lorsqu»*  le  i;ri»s  ilr*  iii\ité'.  *.•  tut  é«  "iil»'.  !''•  r'udj.i 
lit  éteindre  los  lumières  d«'  l.i  •  ««ui  ••)i  tr^iiiMinit  •  n-  •if  di*< 
•entfur*  d  en«i*n«»  *'\  d«*  «  h.nr  giilléo.  et  1«  *  nitiine-  «ju  idle 
a%ait  retenu^  iiii»iil«'rent  iivii-  e|l#»  au  premÎT  étaji*. 
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Elle  disposa  elle-même,  au  hasard,  les  petits  cierges  parfu- 
més dont  elle  aimait  la  pâle  lumière,  et  l'on  s'établit  sur  les 
nattes  où  dormaient  Doudja  et  Hénia.  A  côté  d'elles  était 
la  fumerie  d'opium,  dont  la  lampe  brûlait  toujours. 

Mustapha  s'approcha  de  Doudja.  Elle  dormait  réellement  : 
il  ne  tenta  pas  de  la  réveiller.  A  peine  installée,  Yamina 
s'était  mise  à  préparer  des  pipes  et,  ce  soir-là,  Jacques  était 
bien  trop  heureux  pour  la  contrarier.  Du  reste,  il  était  main- 
tenant décidé  à  fumer,  car  il  ne  jugeait  pas  que  l'opium  lui 
fît  grand  mal  :  dans  ses  engourdissements  passagers,  il 
aimait  ce  vol  errant  de  pensées  tendres  et  de  rêves  voluptueux 
pareils  à  ceux  de  \amina.  Il  commençait  même  à  rechercher 
ces  états  de  béatitude  où  défaillaient  les  moindres  soucis,  où 
se  dissolvaient  sa  volonté  propre  et  jusqu'au  sentiment  de  sa 
personne. 

Avec  du  thé,  —  car  les  fumeurs  ne  buvaient  pas  autre  chose 
pour  se  désaltérer, — on  avait  apporté  un  vrai  repas  :  gâteaux 
de  semoule  au  miel  dans  des  soucoupes  en  porcelaine  transpa- 
rente, salades  de  piment  et  de  pourpier,  bribes  de  poulet  dans 
des  plats  de  vermeil,  mouton  rôti  dans  des  jattes  de  bois 
sculpté,  et  des  sauces  fortes  et  du  lait  dans  des  bols  finement 
décorés  d'arabesques  en  or. 

Une  aiguière  en  cuivre  ciselé,  à  long  col,  contenait  de  Teau 
parfumée  ;  un  grand  bassin  de  même  métal  devait  servir  pour 
les  ablutions. 

Yamina  se  contenta  de  grignoter  quelques  dattes,  se  rafraî- 
chit d'une  orange,  et,  tandis  que  les  autres  mangeaient  avec 
appétit,  appuyée  sur  Jacques,  elle  fumait  tranquillement. 

Féroudja  essaya  de  réveiller  sa  sœur  :  elle  aurait  voulu  lui 
faire  prendre  du  thé  pour  la  dégriser  ;  mais  elle  n'y  parvint 
pas,  et,  sur  l'avis  de  Mustapha  qui  lui  raconta  vivement  la 
scène  de  la  soirée,  elle  la  laissa  tranquille. 

Dans  le  grand  silence  de  la  maison,  deux  coups  reten- 
tirent à  la  lourde  porte  extérieure.  Des  socques  traînant  sur 
les  dalles  de  la  cour,  et  dont  le  bruit  se  percevait  distincte- 
ment, se  dirigèrent  vers  cette  porte.  Féroudja,  qui  s'inquiétait 
déjà,  s'était  levée  aussitôt  et  avait  disparu. 

Après  un  moment,  elle  revint  ;  quatre  femmes  la  suivaient. 
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cnveloppiVs  de  niantoaux  soniUn^H.  cl  derrirre  elles  marchait 
un  licininio  niaî^'re.  poniniadé.  aux  longues  niouslaehcs  rirées, 
i|ui  <»e  dandinait  dans  d«*s  vêtements  rollants.  Il  avait  de 
nombreuses  baguer  et  une  énorme  eliaine  de  montre  en  «»r 
rituge. 

Aebmed  le  salua  eomme  une  vieille  e(»nnaissanee.  dun  air 
proleeteur  ;  Messaoud  détourna  la  tète  pour  ne  pas  voir  cet 
boiiimiv 

O'élait  le  quadrille  promis  et  tant  attendu.  a\erson  musicien. 

Debout  contre  le  mur.  d*un  air  suHisanl.  il  aeeurila  sa 
L'uitare  pendant  que  le<  femmes,  dans  une  pièce  %'oisine, 
quittaient  l(*urs  vêlements.  Klles  re\inrent.  n*a\ant  gardé  que 
de  longs  bas  et  des  chaussures  ù  haut  talon. 

Petites,  elle**  étaient  toutes  quatre  admirablement  faites,  et 
toiilrs  jeune*<i.  a^'^urément.  I*<*ur*i  choeux  «iombre^.  où  des 
fleurs  n»uges  étaient  piquées,  étaient  iVi^^é*»  au  frr  en  petites 
<»ndulations  tout  autitur  du  >i>ai;e;  elles  ira\aient  aurun 
bijou,  rien  qu'un  large  ruban  de  velours  ^erré  au  c<iu  et  des 
castagnettes  aux  main«.  dont  l«*  tîl  de  noie  rouge  pa^^é  dans 
les  di>igts   Hondilait   un  petit  filet  de  sang. 

Mlles  dansèrent  d'abord  séparément,  accompagnées  par  le 
bruit  assourdissant  d<'s  castagnettes,  par  la  mélodie  de  la  gui- 
tare MHiore.  par  leurs  chants  gutturaux   au  r\thme  endiablé. 

Kllen  %  fiiettaient  une  grande  animation,  elles  trépignaient 
sur  le  sol,  4|u  ell«*s  frappaient  par  instants  à  coups  redoublés 
de  leurs  tali»ns  d'tir.  Kll«*s  pirouettaient  «^ur  el|e«-iiiém«*^.  ellrs 
M»  ren\er«»alent  dans  t«»u**  If's  sens;  la  \iolence  de  ce^  iiiou\e- 
ments  ^ec«»uait  leurs  seins  f«Tm«>s  de  pt^tits  fri^^soiis  cpii  allaient 
*e  |)erdre  on  courant  s«ius  la  peau  lis»*!*  et  bi*tréi*  de  la  |M»i- 
trint*  «•!  des  hani'h«'s 

Dan«  leur^  tourn(»iem«*nt^  rapide^,  dans  leurs  volti*-fares 
inq»ré\u«*s.  elles  ira> aient  pa^  l'air  de  ***orcu|H^r  df*s  hôtes 
.ittfMitifs  à  »'es  danses  Lisri>r<>  :  rlles  dalleraient  réellement  p«»ur 
elles-mêmes.  s*afl*ol.int  df  plai<»ir. 

I*ui*.  ensemble,  elli*'»  i-xéruti-rent  des  li;:iiri^s  «>a\.int«'s  di* 
quadrille  tant«*it  elles  se  pliai«'nt  en  .irrit*r«v  «'U  t  h.in^ri.iient 
i|«*  pl.ir«v  iiii  s'nitre  1  r'ii**,ii(Mit  tantôt  iléeri\ aient  d  mi  iimu- 
«t'fiient  unifiirme.  dt*^  routb**^  qui  di»niiaient  linq^ir^sion 
dune  %aste  C(trl»eille  \i\ante.  faite  de  chair  et  de  fliMii*».  tantôt 


"JO  LA    REVUE    DE    PARIS 

encore  s'accroupissaient  pour  rebondir  toutes  droites,  les  jambes 
frémissantes. 

Et  la  guitare,  sans  s'interrompre,  modulait  des  refrains 
saccadés  et  traînants,  et  les  castagnettes  vibraient  sec  et  sans 
trêve. 

Le  rythme  violent  de  ces  danses  éblouissait  les  spectateurs 
et  surtout  Yamina,  étonnée  par  toute  Fintensité  de  vie  qui 
s'échappait  de  la  souplesse  de  leurs  corps. 

Mais  quelques-uns,  quoique  charmés,  préféraient  tout  bas 
les  danses  de  leur  pays,  surtout  quand  ils  avaient  Féroudja 
devant  eux  ;  Féroudja  la  divine  danseuse,  dont  la  grâce,  la 
mesure  et  les  beaux  gestes  voluptueux  dessinés  lentement  por- 
taient plus  à  la  rêverie  que  ces  trépignements  perpétuels.  Ces 
jeux  singuliers  captivaient  leur  attention,  mais,  en  les  fatiguant, 
ils  les  énervaient  trop. 

On  servit  alors  les  danseuses,  et,  tout  de  suite,  sans  mon- 
trer la  moindre  lassitude,  elles  riaient  et  mangeaient,  mêlées 
aux  hommes  qui  s'empressaient  autour  d'elles. 

Yamina,  qui  avait  retenu  Jacques  à  ses  côtés,  lui  dit  : 

—  Vois  comme  elles  dansent  étrangement,  ces  belles  filles  I 
Mon  âme  voudrait  bien  apprendre  leurs  secrets  :  va  les 
inviter  à  venir  me  les  enseigner.  Quand  je  saurai  danser 
comme  elles,  et  je  saurai  vite,  tu  connaîtras  une  autre  Yamina 
encore  ;  et  mes  lèvres  après  la  danse  seront  plus  douces  que 
le  miel  parfumé  du  printemps. 

—  Vas-y  toi-même,  Yamina,  si  tu  crois  pouvoir  t'en  amu- 
ser ;  mais  je  crois  bien  que  je  préférerai  toujours  les  seules 
danses  que  tu  as  inventées. 

\amina  se  leva  et  alla  prier  les  danseuses  de  venir  bientôt 
chez  elle. 

Elles  partirent  après  un  copieux  repas,  suivies  de  leur  mu- 
sicien ;  Achmed  les  accompagna.  Messaoud  était  jaloux  des 
amitiés  que  prodiguait  son  folâtre  compagnon  :  Achmed, 
selon  lui,  se  dissipait  trop  en  orgies  de  toutes  sortes,  avec  des 
gens  quelconques,  et  ceux-ci,  trop  souvent,  l'exploitaient  sans 
vergogne.  Il  comprit  bien  que,  ce  soir,  tous  ses  avis  s'use- 
raient en  pure  perte  à  le  retenir  ;  il  ne  bougea  pas,  mais 
dans  sa  mauvaise  humeur,  il  se  glissa  auprès  de  la  fumerie 
et  pria  Mohammed  de  lui  préparer  une  pipe. 
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Hcirvéc  d*un  épaî<  sommeil.  Doucija,  dopuis  les  dernières 
danses.  quVIIc  avait  suivies  d'un  «ril  terne  et  indilTérent, 
n'avait  pas  dit  un  seul  mot.  Mustapha  ne  s'était  piiiit  rappro- 
ché d't*lie  ;  il  entraîna  Jacques  dans  la  ^'nleric  et  lui  di*manda 
de  lui  lîxer  un  jour  cai  il  p«iurrait  le  rece>oir.  Il  avait  u 
•»'eiitn'tenir  a\er  lui  tie  rliosos  séri»'UHC«». 

Ja«*f|ues  lui  ri'pondit  (|u*il  irait  Ir  >oir  au  palais,  dans  ses 
bureaux .  pnM*liaineinent.  et  ils  rentrrrent  (lan<  la  chambre 
pour  fumer. 

Maintenant,  ils  fumaient,  tous  rliarun  à  son  tour,  étendus 
sur  leH  nattes  et  les  coussins,  en  des  poses  nonchalantes.  Ils 
s'étaient  débarrassés  des  vt^tement*^  qui  les  gênaient.  Kéroudja 
niénii*  n*avail  plus  (|u*uiie  t*li(Miiise  lonirui*.  fiMiduc  assez  bas 
sur  L  p>itrinc.  et  qui  laissait  \oir  ses  st^ins  proviM-ants. 

Malgré  rupium  qu'elle  absorbait.  Teiritation  de  la  soirée 
U  maintenait  plus  é%eillée  que  l(*«  autres  ;  ii  un  nioineiit.  elle 
se  dé;:ai:e<i  dc^  bras  <l(*  Mohanuiied  et  se  mit  à  t*ourir  par  la 
chambre,  sur  les  mains  et  les  l'cuoux.  Klle  hontiis^ait  <le  tra* 
\erH  ciimme  un  jeum*  chat,  elle  relevait  la  tête  nu  la  baissait 
en  de<  nitiuvements  rnmique«.  et  soudain.  |H>usHant  un  grand 
cri.  elle  m*  redn*ssa  et  S4*  jeta  dans  la  galerie. 

Klle  descendit  dans  la  cour  et  ouvrit  la  grande  porte  de  la 
rue.  D'abord  amusés  de  cette  fuite  inqirévue.  ses  amis  n'avaient 
pa4  b<»iigi'Mii;ii!(  |or>(|u  iN  entendirent  le^  ferrures  de  la  porte. 
ÎU  compiirent  qu'elle  allait  faire  une  imprudence,  et  M«diam- 
njed  M*  précipita  pour  la  ramener. 

Klle  était  déj.'i  dans  la  ruf,  qu'elle  rempli^i^ait  di»  m**»  gam- 
b.ide^.  A  la  \ue  de  Mi*ltaninied.  elle  «^'arrêta  net  et  partit 
d'un  grand  rire  éclie\elé.  Pui**.  sans  ré^iKt.ini-*'.  ell**  se  laissa 
entraîner:  il  était  t«*nqis  !  Moliarniiii-d.  qui  a\ait  eu  peur  un 
moment,  riait  ii  son  ti»ur  en  barricailanl  la  porte  à  l'inté- 
rieur .  il  entend.iit  au  «Iflitir-*  *lr  petit*»  rhor^  e«*pacés.  h»*» 
gourdins   des   \rilleurs  di*  nuit  (|ui  m*  rappr«M-|iaient. 


Mustapha  était  resté  le  dernier  :  il  n'osait  \<iulii  p.irtir  ji\***' 
persi>nne:  armé  dune  Si»lide  iiuitraqui*.  il  s'en  re\rnait  •  li«*i 
lui  Militaire. 
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Il  songeait  aux  divers  incidents  de  la  soirée  qui  avaient 
passé  inaperçus  des  autres  et  qui,  lui,  l'avaient  si  fortement 
remué.  Il  éprouvait  une  sorte  de  malaise,  comme  une  détresse 
morale,  à  constater  cet  émoi;  mais  il  avait,  pour  lui  réjouir 
le  cœur,  la  vision  de  Yamina  dansant,  toujours  présente  à 
l'esprit. 

Il  la  connaissait  depuis  longtemps,  il  l'avait  vue  souvent 
chez  ses  amies;  mais  jusqu'alors  Doudja  l'occupait  trop,  le 
charmait  trop  par  la  grâce  de  sa  beauté  sombre  :  il  n'avait  pu 
faire  attention  à  Yamina  autrement  qu'à  une  camarade  jolie 
et  douce.  Il  avait  fallu,  ce  soir,  la  réserve  boudeuse  de  Doudja 
et  les  danses  magiques  de  Yamina  pour  l'amener  à  d'autres 
sentiments. 

Brusquement  libéré  d'une  part,  sans  grande  souffrance,  ou, 
du  moins,  sans  qu'il  eût  encore  le  temps  de  se  demander  ce 
qu'il  lui  en  coûterait,  il  se  trouvait,  de  l'autre,  invincible- 
ment attiré  par  cette  jeune  femme. 

La  pensée  qu'elle  appartenait  à  un  étranger,  dont  il  se 
disait  l'ami,  n'était  pas  pour  l'induire  à  refouler  sa  passion 
naissante.  Il  aimait  Jacques  et  ne  lui  voulait  que  du  bien; 
mais  sacrifier  pour  lui  quelque  avantage  qui  pût  rentrer  dans 
le  cadre  de  sa  vie  musulmane,  il  n'en  avait  pas  l'idée  ;  venant 
d'un  autre,  elle  n'eût  éveillé  aucun  écho  dans  sa  cervelle 
d'islam... 

Si   son    inclination  persistait,   il  ne  devait  plus  qu'aviser 
aux  moyens  de  conquérir  Yamina. 


R.    H.     DE    VANDELBOURG 

(A  suivre,) 


AVANT 


"CHARLOTTE  CORDAY " 


Le  2  mars  i848,  mon  père  adressait  de  Paris  la  lettre  sui- 
vante a  son  oncle  Rémy  Ponsard  : 

ce  Mon  cher  oncle, 

))  Je  t'écrivais  quand  la  Révolution  a  commencé.  Depuis, 
j'ai  toujours  été  en  course  par-ci  par-là,  surtout  pour  M.  de 
Lamartine. 

»  Les  journaux  t'ont  donné  tous  les  détails.  La  vérité  est 
que  le  Gouvernement  provisoire  est  consolidé;  tous  les  partis, 
même  les  ultra-radicaux,  sont  d'accord  pour  le  soutenir  jusqu'à 
l'Assemblée  nationale.  J'ai  parcouru  toutes  les  rues  pendant 
les  trois  journées,  il  y  a  eu  très  peu  de  combats. 

))  La  monarchie  est  tombée  pacifiquement,  par  la  seule  atti- 
tude de  la  garde  nationale.  Quant  au  peuple,  il  ne  pousse 
aucun  cri  de  haine  ou  de  colère.  Il  n'y  a  point  de  fureur  dans 
les  esprits.  Si  les  ministres  étaient  encore  ici,  on  ne  crierait 
pas  :  (c  Mort  aux  ministres  »,  comme  en  i83o.  La  preuve  la 
meilleure  de  cet  esprit  de.  clémence  et  de  concorde,  c'est  que 
Lamartine  a  été  très  applaudi  par  le  peuple,  quand  il  a  pro- 
clamé l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique. 

))  Ce  n'est  pas  à  dire  que  d'immenses  dissensions  ne  cou- 
vent au  fond  de  cet  accord  passager.  Elles  éclateront  quand 
l'Assemblée  sera  réunie.  Il  y  aura  les  partisans  de  la  régence 
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(parti  très  faible  à  l'heure  qu'il  est),  les  républicains,  les  ultra- 
radicaux  et  les  communistes.  Nous  verrons. 

»  Quanta  moi,  je  vais  me  présenter  aux  élections  de  l'Isère. 
Je  serai  fortement  appuyé  par  Lamartine.  Il  y  a  donc  des 
chances  pour  ma  nomination,  mais  elle  n'est  pas  assurée,  il 
s'en  faut. 

»  Je  voulais  partir  plus  tôt.  Lamartine  a  pensé  que  je  devais 
attendre  la  publication  de  l'arrêté  qui  posera  les  bases  de 
l'élection.  Ce  sera  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Lamartine  vou- 
drait l'élection  à  deux  degrés.  Je  crois  qu'il  fera  triompher 
son  opinion,  quoiqu'elle  soit  peu  populaire.  Pour,  lui  person- 
nellement, il  est  adoré  jusqu'à  présent.  La  foule  en  est  enthou- 
siaste et  les  anciens  conservateurs  le  saluent  comme  un  sau- 
veur. 

»  Le  Théâtre-Français  allait  reprendre  Lucrèce^  avec  Rachel*  ; 
il  va  la  reprendre  de  plus  belle,  maintenant  que  cette  reprise 
est  favorisée  par  les  circonstances.  Je  voudrais  pouvoir  assister 
à  quelques  répétitions  ;  je  crois  qu'on  commencera  à  répéter 
lundi;  mais  j'ai  peur  d'être  obligé  de  partir  avant  les  répéti- 
tions sérieuses.  Rachel  jouera  Lucrèce,  et  Beauvallet,  Brute. 

»  Embrasse  ma  tante  et  ma  cousine. 

)>  Je  t'embrasse. 

»    F.     PONSARD.    » 

Le  même  jour,  mon  père  envoyait  ce  mot  à  madame 
d' Agoult  ^  : 

((   Saviez-vous  que  c'est  avec  moi  que  Lamartine  a  pris 

pour  la  première  fois  possession  de  l'hôtel  des  Affaires  étran- 
gères? Il  était  midi.  Nous  venions  de  déjeuner  chez  lui.  Nous 
sommes  allés  à  pied,  lui  et  moi,  tout  seuls,  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité  au   boulevard   des    Capucines.   Nous   sommes   entrés 

I.  On  sait  que  Lucrèce  avait  d'abord  été  représentée  à  TOdéon  (i843). 

a.  Quelques  mois  avant,  le  a3  octobre  i847*  madame  d'AgouU  écrivait  à  mon 
père  : 

ce  ...  Le  discours  de  Lamartine  est  ce  qui  a  été  dit  de  plus  positif,  en  mi^me 
temps  que  de  plus  éloquent,  à  la  monarchie  de  Juillet.  Je  lui  voudrais  seulement 
quinze  ans  de  moins  et  il  y  aurait  probablement  de  beaux  jours  pour  lui  dans  notre 
révolution  future.  U  y  en  aura  peut-être,  malgré  ses  cheveux  gris  ;  cependant  c'est 
plut  douteux,  car  les  choses  vont  bien  plus  lentement  qu'il  ne  semble  à  nos  impa- 
iMiices...  » 
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dans  le  cabinet  de  Guizot,  et  c'est  moi  qui  ai  manié  le  pre- 
mier le  journal  où  Guizot  avait  écrit  :  c<  Répondu  à  M.  de 
Lamartine.  —  Décidément,  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  » 

Ponsard,  n'étant  plus  utile  à  Lamartine,  retourna  dans  sa 
province,  à  Vienne,  où  il  devait  préparer  son  élection.  Peu 
après,  l'auteur  des  Girondins  lui  écrivit  cette  lettre,  qui  natu- 
rellement fut  rendue  publique  : 

18  avril  i848. 

((  Mon  cher  ami, 

»  Vous  étiez,  comme  moi,  républicain  avant  la  République . 
Les  noyers  de  Saint-Point  savent  depuis  plusieurs  années  vos 
pensées  et  les  miennes.  Notre  pensée,  éclose  en  trois  jours  au 
feu  de  l'âme  du  peuple,  veut  aujourd'hui  des  âmes  comme  la 
vôtre  pour  la  défendre  et  l'accomplir.  Je  fais  donc  les  vœux 
les  plus  sincères  pour  que  l'Assemblée  nationale  se  fortifie 
d'hommes  comme  vous. 

»  Cette  République  ne  doit  ressembler  qu'à  elle-même  ; 
c'est  une  révolution  d'intelligence  et  de  moralité.  Elle  a  été 
à  la  fois  l'idéal  des  hommes  de  lettres  et  l'œuvre  héroïque  du 
peuple.  Il  faut  qu'elle  rende  au  peuple  et  à  l'intelligence  ce 
qu'elle  leur  doit. 

))  Les  poètes  l'ont  rêvée,  qu'ils  la  sauvent  I  Mais  pendant 
les  jours  de  sa  lutte  vous  avez  fait  plus  que  des  vœux  pour 
elle,  vous  avez  combattu  a  la  fois  pour  qu'elle  fût  victorieuse 
et  pour  qu'elle  fût  modérée,  magnanime.  Venez  lui  donner 
ce  double  caractère  dans  sa  législation. 

»  Je  ne  vous  écris  pas  comme  membre  du  Gouvernement 
ou  comme  ministre,  je  vous  écris  comme  citoyen  ;  le  Gouver- 
nement, selon  moi,  ne  doit  peser,  dans  les  élections,  sur  le 
pays,  que  par  la  confiance  libre  qu'il  s'efforce  de  lui  inspirer. 
Mais  je  reste  avant  tout  et  après  tout  citoyen  ;  et,  à  ce  titre, 
rien  ne  m'empêchera  jamais  de  professer  l'estime,  la  con- 
fiance et  l'amitié  que  j'ai  pour  vous. 

))    LAMARTINE.     » 

Ponsard  était  partisan  de  l'instruction  primaire  gratuite, 
de  l'impôt  progressif,  et  désirait  que  l'Etat  fît  preuve  d'une 
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sollicitude  spéciale  pour  les  travailleurs.  Sa  profession  de  foi 
se  terminait  ainsi  : 

((  ...  Quelles  que  soient  les  fortunes  diverses  de  notre  Répu- 
blique, quels  que  soient  ses  prospérités  ou  ses  revers,  ses 
triomphes  ou  ses  dangers  intérieurs  ou  extérieurs,  n'oublions 
jamais,  dans  l'ardeur  même  des  crises,  qu'au-dessus  des  pas- 
sions du  moment  il  y  a  quelque  chose  de  sacré  et  d'in- 
violable : 

»  La  liberté  de  la  pensée  ; 

))  La  vie  du  citoyen  ; 

»  La  propriété. 

))  Le  peuple  a  montré,  d'une  manière  assez  éclatante,  qu'il 
savait  les  respecter.  Avec  lui  je  les  respecte.  Je  repousse  cetle 
maxime  que  le  salut  public  puisse  être  acheté  par  l'oppres- 
sion ou  la  mort  d'un  innocent.  Ce  qui  n'est  pas  juste  n'est 
pas  utile,  et,  plus  heureux  que  nos  devanciers,  nous  avons 
pu  inscrire  la  clémence  et  la  magnanimité  à  la  place  d'une 
maxime  enfouie  dans  le  passé  et  que  personne  ne  veut  ressus- 
citer de  nos  jours.  » 

Le  patronage  de  Lamartine  fut  plutôt  nuisible  qu'utile  à 
Ponsard.  Le  27  avril,  mon  père  annonçait  ainsi  son  échec  a 
madame  d'Agoult  : 

((  Je  voulais  tous  les  jours  vous  écrire,  et  j'attendais  tou- 
jours quelque  chose  de  certain  k  vous  annoncer.  Enfin  voici 
à  peu  près  du  positif  : 

»  1°  Je  ne  serai  pas  nommé. 

»  3^  Je  pars  pour  Paris  la  semaine  prochaine. 

))  Voulez-vous  quelques  explications  ?  Voici  en  quelques 
mots. 

))  Les  élections  ont  été  faites  par  le  comité  central  de  Greno- 
ble, composé  de  trois  journalistes  d'un  petit  journal  appelé 
le  Patriote  des  Alpes,  Ces  messieurs  n'ont  pas  voulu  de  moi. 
Fi  !  un  poète  I  Fi  I  un  ami  de  Lamartine  I  II  n'y  a  déjà  que 
trop  de  poètes  au  gouvernement.  Vous  voyez  que  cela  sent 
son  Ledru-Rollin.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  notre  dépar- 
tement est  très  avancé  et  que  les  montagnards  et  les  commu- 
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niâtes  y  abondent.   Le»  fahricants  n'ont  plus  le  sou.   les  tra- 
vailleurs n'nnt  plus  de  pain. 

»  Kigure/-v«ius  cpie  l^aniartinc  est  tn*s  mal  vu  dans  nos 
pa\s:  il  passe  pour  un  aristocrate  et  un  réactionnaire. 

»  Il  faut  que  ><>us  sachiez:  aussi  cpie  les  révolutionnaires 
me  repoussent  comme  modéré,  et  cpie  les  modérés  me  re- 
p<iusseiit  comme  révolutionnaire  et  socialiste,  parce  que  j'ai 
dit  que  jVlais  ptirtisan  de  l'inqxM  pro^^ressif. 

Il  Kntin  je  nai  fait  aucune  démarche.  Je  ne  suis  pas  allé  à 
(irenohie;  je  suis  re.sté  U  \  ienne.  et  n  ai  sollicité  aucun  élec- 
teur iniluent.  Jai  nommé  cela  de  la  dignité.  Vous  penserez 
peut-«Hre  que  cette  dignité  convenait  fort  à  mon  indtdence. 

»  Malgré  tout,  j'aurai  une  l>elle  minorité  de  modérés:  quel- 
que <'lio!M*  comme  quinze  mille  \oix*.  Je  crois  que  je  serai 
le  septirmi*  hur  la  liste.  La  liste  est  de  cpiinze  candidats, 
lesipielt  quin/«*  candidats  ont  été  choisis  et  ni>nimés  par  les 
Iniin  messieurs  que  je  vous  ai  dit.  Il  parait  <|ut*  cela  s'est 
fait  presque  partout  ainsi.  Ia*  résultat  de  l'élection  enten- 
due comme  elle  l'est  aujourd  hui,  est  de  faire  nommer  les 
rrpré4ent«inls  d*un  département  |>ar  trois  ou  quatre  grands 
électeurs  qui   se  sont  investis  eux-mêmes   de  cette  fonction. 

Il  (i'est  l'élection  ii  deux  degrés,  moins  l'élection. 

Il  t.omment  voulez-\ous  qu'un  pu>san  connaisse  quinze 
n<iiim  et  cumment  %'oulez-\ous  qu«*  l'administration  ne  ilis- 
trihuc  pas  à  chacun  de  ces  paysans  le  hullclin  imprimé  qui 
contient  les  quin/e  noms  approuvés  par  elle  ? 

»  Adieu,  à  hienlol.  Je  ne  suis  pas  trop  triste  et  il  ne  faudra 
pat  trop  \ous  m(H|uer  de  moi. 

I*.   po^sAiin. 


I .  I.J  litUf  r*Hifr'  |»a«u  fiMit  ciiti^rr  \.e  premier  de  U  liile  «lc«  movlér*'-*  eut 
IrmU^firuf  millr  «lat  ri  PoiiMr  1  trriilr-t  iiii|  mitlt*  —  |t  avait  la  iiiajuriU*  k  \ieniie, 
■Mit  U*  élrcU<mt  M  faiMHMil  «Il  ftcrutiii  «le  li«U*.  vX  riun  au  »  rutiri  d'arroiiditu'- 
mcaU 

iraprrt  un  bi<>frr4|ikr  de  iim>ci  pt'*re.  M.  Paulin  lilanr.  rerUin»  airrnulUMiri  «loi- 
fiK^    de*  rrfiirr*  rlairni  ti   |*ru   in«lr>iilt  'ju'iU  crurent  a^cir  alTaifi*  *  uit  <  nipltM 
4«9  pi>tlr»   in>^ ••iitriit.  parci*  •]ur  Ir  |«i>*-tt   a»ait  li*:»*'  «a  prm  lamati   fi  !'••  lur  1. 

W^nne  d«  Irttrct    t      l'ofU'irJ,    |«ar    P411I111    iVaiK  ;  \ii-tiii<.   i^-*  U     !iiiiri> 

cntrfvlu.  critr  auc^di'tr  |P'Ur  c  «lu'f'.Ie  prui  «jluir 
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«L'histoire,  écrivait  Lamartine  h  mon  père,  est  la  meilleure 
préparation  à  la  tribune.  » 

Homme  de  conscience,  mon  père,  avant  d'exposer  publi- 
quement ses  idées  politiques,  avait  voulu  en  étudier  les  ori- 
gines et  connaître  l'histoire  de  la  Révolution  française  ;  ami 
de  Lamartine  et  poète,  il  s'était  préparé  à  la  tribune,  dans  le 
cours  de  Tannée  précédente,  en  lisant  avec  une  ferveur  par- 
ticulière VHistoire  des  Girondins. 

Cette  lecture  ne  devait  pas  rester  vaine.  Mon  père  avait 
résolu  de  faire  revivre,  lui  aussi,  les  hommes  de  gS  ;  osant 
le  premier  porter  la  Révolution  sur  la  scène,  il  avait  résolu 
d'écrire  une  Charlotte  Corday, 

Tout  le  monde  lui  déconseillait  un  sujet  pareil  ;  Ponsard 
n'écouta  qu'une  seule  personne,  Eugène  Delacroix,  qui  lui 
écrivait  : 

«  S'il  était  permis  a  quelqu'un  qui  admire  excessivement 
votre  talent  de  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  celui  de 
n'en  jamais  suivre  aucun  et  de  ne  croire  jamais  que  vous.  » 

Dieu  sait  pourtant  ce  qui  fut  tenté  pour  qu'il  se  remît  à 
Frédégonde  *  et  ne  s'occupât  plus  de  Charlotte  I  Les  lettres  de 
la  duchesse  Decazes^,  les  unes  antérieures,  les  autres  posté- 
rieures à  la  Révolution  de  f\8,  vont  nous  édifier  là-dessus. 

Ah  !  la  bonne  duchesse  I  ah  I  l'aimable  vieille  !  Elle  a 
pris  en  affection  le  provincial  qui  vint  chez  elle  inconnu, 
timide,  avant  le  grand  jour  de  Lucrèce,  Elle  s'informe  de  ce 
qu'il  fait  à  Vienne  et  l'informe  de  ce  qui  se  dit,  de  ce  qui  se 
joue  à  Paris.  Elle  l'encourage  et  veille  sur  lui,  celte  grande 
dame,  un  peu  comme  une  fée  en  cheveux  blancs  qui  serait  sa 
marraine. 

I 

c<  Vous  n'avez  pas  abandonné  Charlotte,  monsieur  :  hélas  ! 
on  poursuit  bien  souvent  deux  amours  en  même  temps,  mais 

I.  Cet  ouvrage  est  resté  inachevé. 

j.  La  seconde  femme  du  duc  Decazes,  née  Saint- Aulairc. 


AVA?IT    U    CHAHLOTTR    COIinAY    »  79 

MVCX-VOU9  ce  qui  arrive  souveiil?  c'est  quejorsqu'on  fixe  son 
choix,  on  se  trouve  n'iHre  pas  plus  aimé  de  celui  que  Ton 
garde  que  regretté  <le  celui  que  Ton  Inisî^c.  et  vous  s«ive/ 
qu'un  «imour  qui  n*«»st  pas  partagé  nVst  pas  heureux,  ilate/- 
vous  donc  de  quitter  (Iharlottc  ;  crovez-nioi.  n*a\e/  qu'un 
teul  amour*... 

»>  Mademoiselle  itachel  n'a  pas  autant  de  succès  qu'on  voua 
le  dit.  Ij*  théitre  est  loin  d'ctre  plein,  et  ceux  qui  v  \ont 
critiquent  beaucoup  en  sortant  mademoiselle  ilachel.  qui 
n'en  <era  pas  mi»ins  une  supcrl>e  Fr/^dégonde.  et  j'espère 
hien  que  vous  serex  prc^t  l'hiver  pn^-liain.  Travaille/,  avec 
cimrage.  monsieur,  et  ne  doute/  pas  de  vous-mt'^me.  (^e  d«>ute 
serait  le  seul  tri<miphe  de  \oh  ennemis  et  le  hut  qu'ils  vou- 
laient atteindre.  So\e/  conliant  dans  votre  talent  comme  vos 
amis  le  sont. 

»  Adieu,  monsieur,  bon  courage.  con.serve/.-nous  un  bon 
s«iu>enir. 

M  .M.  I>eca/4^s  \ous  fait  mille  compliments.  » 


II 

«...  |>*  troisième  volume  de*/#'iron'///*.x  \ientde  paraître.  Je 
l'ai  lu  et  il  m'a  aflligt'e  comme  les  autres.  Mai<  jt*  cn»is  rire 
»eule  il  m'allliger.  ou  <lu  mcnn^  ii  oM*r  le  dire.  Le  •^ucrè»»  de 
cet  ouvruire  est  imnien>e.  Jaiii;ii««  li\rc  n'a  rti'  «*rile\c  a\or  un 
|iareil  empn»s«iemcnl.  !>•  inontif  \«Mit  dr»*  ciiiolinn^  :  plu-  *Mrs 
»ont  \iolentcs,  plu«i  elles  lui  pLii«rnl.  Doniitv  lui  doni  une 
Charlttitf.  monsieur.  i'chI  irèî»  scricu^^enn^nt  que  y  \««us  > 
engage. 

»  Vous  \oyei.  monsit*ur.  que  je  ne  suis  pas  trop  enlrti'e, 
et  qur.  lor^pie  je  iffunnai*»  qur  j'ai  l«»rl,  je  nit*  liAtt*  d  ««n 
convenir.  Je  n  ai  ioimiiis  au<-un<*  iiit|i«ti  n'iion.  Mm"*  \<»us 
comprendre/  rai'il«*itit*nt  r«iiiiriit'nt.  I  histoire  dt*  la  H'-x-'lutinri 
étant  le  ^ujet  de  tiiulen  U*%  t  ii||\(«i«,.itiMii**.  j  ai  «mi  I  •••«,(. f. h  i|e 
m<Kliiier  mon  opinion  t>i  j*t*n  '«ui*^  \fiiu<'  à  dr^in-r  «jik*  \t>us 
|>ersi*tir/  dan-  la  \ôlrt'..     »» 
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III 

«  Est-ce  bien  décidément  Charlotte  qu'il  faut  aimer,  mon- 
sieur? Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  je  doute  encore. 

))Jc  vous  avais  envoyé  le  livre  de  M.  de  Lamartine*  avant  de 
l'avoir  lu,  je  ne  voulais  pas  retarder  le  moment  où  vous  liriez 
le  passage  concernant  votre  héroïne.  Après  l'avoir  lu  moi- 
même,  j'ai  regretté  de  m'êlre  hâtée.  Je  n'aime  pas  cet  article. 
Autrefois,  M.  de  Salvandy  a  appelé  Charlotte  «rhéroïne  du 
crime»:  M.  de  Lamartine  c<  l'ange  de  l'assassinat  ».  Je  n'aime 
ni  l'un  ni  l'autre.  Je  préfère  M.  Thiers,  que  je  viens  de  relire. 
Ce  passage  de  son  Histoire  de  la  Révolulion  est  d'une  grande 
simplicité.  Il  dit  l'origine,  la  vie,  les  goûts,  l'esprit  de  la 
jeune  fille,  puis  l'assassinat  et  la  mort  de  Charlotte.  Ce  récit 
est  court,  simple:  lisez-le,  je  vous  prie.  M.  de  Lamartine  me 
parait  d'un  style  tourmenté,  cherchant  reflet,  et  détourne,  par 
les  accessoires,  de  l'objet  principal,  qui  est  le  sentiment  qui 
a  fait  agir  Charlotte.  Il  me  semble  devoir  gêner  votre  travail 
dont  les  résultais  sont  toujours  si  nobles  et  si  simples.  J'ai 
probablement  tort  d'oser  dire  que  cet  article  de  M.  de  Lamar- 
tine ne  me  plaît  pas,  car,  il  y  a  peu  de  jours,  M.  Decazcs 
disait  qu'il  l'avait  lu  avec  grand  intérêt.  Mais  vous  savez 
que  je  crains  toujours  de  vous  voir  gâter  par  les  autres, 
et  je  ne  peux  résister  au  désir  de  vous  demander  de  ne 
vous  laisser  impressionner  par  personne. 

»  J'ai  été  voir  les  Templiers  a  l'Odéon  et  Andromaque  aux 
Français.  Les  Templiers  m'ont  fait  grand  plaisir  et  sont  bien 
joués.  Les  artistes  de  l'Odéon  valent  mieux  que  ceux  des 
Français.  Là,  mademoiselle  Rachel  est  seule  et  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  pas  aimer  mademoiselle  Rachel.  Il  n'y  a  pas  de 
tendresse  dans  ses  expressions,  et  sa  jalousie  est  de  la  haine. 
Une  femme  jalouse  peut  dire  qu'elle  hait,  mais  Ton  doit  sentir 
en  l'écoutant  que  ce  n'est  pas  de  la  haine  qu'elle  éprouve  ; 
enfin,  j'ai  le  malheur  de  ne  rien  sentir  comme  cette  femme. 

I.  VHUloire  de$  Ginmdint.  —  Il  t*agit  ici  du  iomo  VI. 
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»J'ai  SU  que  Touvrage  de  M.  Dufay*  avait  eu  beaucoup  de 
succès,  et  que  les  nouvelles  tentatives  romantiques  ne  sont 
pas  heureuses.  Marlon  Delorme  n'attire  personne  aux  Fran- 
çais*. On  m'a  raconté  qu'après  la  première  représentation 
Victor  Hugo,  voulant  faire  reparaître  Beauvallet  et  ayant  fait 
un  geste  pour  le  faire  sortir  de  sa  loge,  cet  acteur  ('/ce  trois  mots 
illisibles)  de  violence.  Victor  Hugo  répondit  à  ce  geste  par  un 
soufflet.  Alors  Beauvallet,  furieux,  l'a  jeté  par  terre  en  le 
poussant  hors  de  sa  loge.  Voilà  une  histoire  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  conte.  Elle  circule  parmi  les  professeurs  classiques. 

»  J'espère,  monsieur,  que  cette  lettre  vous  trouvera  à  l'ou- 
vrage. Ne  vous  laissez  pas  aller  à  rêver,  à  ce  vilain  sentiment 
si  égoïste.  Travaillez,  parlez-moi  de  Charlotte,  puisque  c'est 
h  elle  qu'il  faut  s'attacher.  J'avais  cependant  commencé  à 
m'attacher  à  Galswinde^...  » 


IV 

21  juin  1847. 

«  ...  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  quant  à  l'importance 
attachée  à  la  forme  du  drame.  On  peut  faire  comme  on  veut, 
pourvu  que  le  langage  soit  simple  et  naturel.  Ce  langage 
simple  et  naturel  et  vrai,  vous  le  possédez  au  plus  haut  degré, 
monsieur,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  sera  apprécié  dans 
Charlotte,  Enfin,  puisqu'il  est  décidé  que  nous  n'aurons  rien 
cette  année,  réfléchissez,  monsieur,  avant  de  donner  plus  de 
temps  a  Charlotte. 

»...  Pour  moi,  je  n'ai  peur  que  d'une  chose  :  c'est  que 
les  promenades,  les  bois,  les  prairies,  le  beau  temps  favo- 
risent la  paresse.  Plus  lard,  la  pluie,  le  ciel  noir,  les  arbres 
desséchés  donnent  le  spleen,  l'année  passera  et  rien  ne  sera 
fait...  » 


I.  Agnès  de  Méranie  et  les  Drames  de  M.  llujo  étudiés  et  comparés ,  par  A.  Dufay  ; 
Paris,  1847.  —  ^^  seconde  pièce  de  Ponsard,  Agnès  de  Méranie,  avait  été  repré- 
sentée à  l'Oduon  en  décembre  iS\Q, 

3.  Il  s'agit,  d*unc  reprise,  bien  entendu  :  on  sait  que  Marion  Delorme  avait 
d'abord  été  représentée  à  la  Porle-Saint-Martin,  en  i83i. 

3.  Pour  «  Galswinlho  »  (Frédégonde), 

i*'  Septembre  1899.  6 
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V 

a6  juillet  i847- 

ce  Merci,  monsieur,  de  votre  bon  souvenir.  J'ai  lu  votre 
lettre  avec  un  vif  intérêt,  et,  comme  je  ne  suis  pas  égoïste, 
j'en  ai  fait  part  à  M.  Decazes  et  à  quelques  amis  aussi  curieux 
que  moi  de  connaître  les  détails  que  nous  ignorions  encore  de 
ce  banquet  monstre  S  au  milieu  duquel  nous  nous  sommes 
trouvés  transportés  par  la  lecture  de  votre  lettre.  Tout 
dans  votre  récit  fait  image  :1e  débit,  le  geste,  le  mouvement 
de  M.  de  Lamartine  :  ce  II  se  dressait  de  toute  sa  hauteur.  » 
Oui,  comme  le  serpent  avant  de  lancer  son  dard. Pardonnez 
-moi  si,  pour  mon  compte,  je  ne  puis  ressentir  Tenthou- 
siasme  dont  vous  étiez  témoin  et  que  vous  avez  partagé. 
Comme  poète,  vous  avez  raison  d'admirer  ce  magnifique 
langage.  Cependant  je  dirai,  et  vous  en  êtes  un  exemple, 
que  la  véritable  poésie  est  dans  la  réunion  de  la  pensée  et  de 
l'expression;  et,  dans  le  discours  de  M.  de  Lamartine,  il  y  a 
surtout  grande  richesse  d'expression  qui  résonne  magnifique- 
ment a  l'oreille,  mais  qui  ne  laisse  rien  dans  l'âme.  C'est  ce 
que  nous  avons,  mon  père  et  moi,  éprouvé  à  la  lecture  du 
discours  de  M.  de  Lamartine  après  votre  lettre. 

»  Je  ne  crois  pas  que  M.  A.  de  Musset  pense  à  faire  une 
Frédégonde^.  Son  talent  n'est  pas  tragique,  et  lui-même  me 
disait,  il  y  aquelque  temps,  s'il  faisait  jamais  quelque  chose 
pour  le  théâtre,  vouloir  faire  une  comédie  pour  mademoiselle 
Rachel...  » 


VI 

[1847] 
«...  Hier  soir,  il  y  avait  au  Luxembourg^  non  point  une 
lecture,   mais   une  répétition   d'opéra.   Après,    MM.    Cousin, 
Villemain,   Beugnot  et  Latour,  de  chez  M.  le  duc  de  Mont- 

I.  Le  fameux  banquet  do  MÂcon,  —  où  mon  père  était  assis  à  la  droite  de  La- 
martine. 

d.  Alfred  de  Musset  a  pourtant  commencé  une  Frédégonde  ;  comme  Ponsard,  il 
fa  laissée  inachevée. 

3.  Grand  référendaire,   le    duc  Decazes   habitait  le  palais  de  Luxembourg. 
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peimier,  «e  mirent  h  parler  des  'ici  un  moi  illmUe)  de  Lucrèce 
et  des  injustices  dont  Agnès  avait  été  l*objet.  Après  avoir 
parlé  du  passé  de  M.  Ponsard,  on  vint  à  parler  de  l'avenir, 
d*une  Charloiie.  «  Ce  n*est  pas  possible,  dit  Tun,  lui.  dont 
la  versification  est  si  cornélienne,  ne  peut  pas  remployer  à 
faire  parler  ces  gens-là.  »  l/autre  repondit  :  a  Aussi  il  y  a 
renoncé  et  a  fait  une  pièce  du  temps  des  croisades.  »  Alors 
je  dis  timidement  :  «  (jrt>yej:-vous  que  ce  soit  bien  les  croi- 
sade«?  »  -*  <c  C*eHt  un  grand  secret,  a  ajouté  un  troisième. 
Mais  ce  ({ui  est  certain.  c*est  qu*il  apporte  une  pièce  à  la  fin 
du  mois  et  que  le  Théâtre-Franvais  Tattend  avec  impa- 
tience... i> 


VII 

u  Si  vous  pouvei  venir  voir  des  grandeurs  complètement 
déchues,  vous  nous  ferez  plaisir.  Votre  ami*  triomphe  plus 
qu'il  n'aurait  voulu,  je  crois:  tàthez  de  nous  dire,  en  venant 
nous  voir,  s'il  espère  nous  lais<K*r  nos  tètes  sur  nos  épaules. 

o  Vous  savez  qu'il  n'y  a  plus  de  duchesse,  mais  j*espère 
que  >ous  n'abandonnerez  pus  vos  anciennes  relations,  je 
dirais  même  vos  anciens  amis,  parce  qu*ils  sont  dans  le 
malheur. 

»    SAl!«T-AULAiaB    nSCAZBH. 

n  Nous  demeurons  liotri  Windsor,  rue  de  Uivolv    sir  .    » 


Mil 

€  ..  Kn  livint  lof»  deux  premiers  ver>  que  \ous  mettez  dans 
la  tniuclie  lie  rn;ulaiiie  ll<»lland'.  je  n'ai  pu  nrem|M\*li««r  de 
•ourirrrlde  iMMi'-rr  ipie.  dc\'ant  l'eiprension  de  pareil*  V(imi\. 
!*•  ct'nrral  ici  un  nom  illisiftie.  /trnt-^-trr  i]fk\stiiznav)  n*pondrait 
qu'il  re«|H*<  ir  les  ni<rur«.  car  il  «c  la\c  les  niain^  et  porte  i\v< 

J     11  lArit  J*"  là   l("{>ubli<|ur  . 

S^ultAïUi  j>ttii  rii-i-r    1'-    ir  '•>  r<i»tirr  âC(Oii<|>\<  . 
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gants. . .  N'allez  pas  prendre  ce  rapprochement  pour  une  critique. 
Je  crois  au  succès  de  la  pièce  et  je  crois  que  toutes  les  masses 
saisiront  avec  empressement  et  espoir  toutes  les  allusions  contre 
la  République  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Mais  aurons-nous 
encore  la  République  au  mois  de    mars  ?  Je  ne  crois  pas  à 
Tempereur  L.   N.,  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  puisse 
être  vulgairement  président,   mangeant  5ooooo  francs  tran- 
quillement avec  ses  amis.  Son  nom  l'obligera  à  encourager  les 
arts,  à  chercher  à  redonner  de  la  pompe, des. . .  (ici  un  mol  illisible) 
à  toutes  choses.  Gomment  s'y  prendra-t-il,  quel  titre  prendra- 
t-il.^  Je  ne  peux  le  deviner,  mais  il  n'ira  pas  dans  un  petit  coupé, 
ne  logera  pas  dans  un  petit  hôtel  et  ne  dira  pas  qu'il  com- 
prend les  mœurs  et  l'esprit  du  pays  parce  qu'il  se  lave  les 
mains.  Vous  allez  trouver  que  je  fais  de  la  petite  opposition 
sur  de  pelites  choses;  mais  je  vous  assure  que  le  ridicule  a 
une  grande  influence  dans  notre  pays  et  je  crois  que  le  ridi- 
cule dont  se  couvre  le  marquis  de  Marrasl,  chef  de  la  dynastie 
du  National  qui  nous  gouverne  dans  ce  moment,   aura  une 
grande  influence  sur  la  nomination  du  président.  Cette  nomi- 
nation est  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  de  littérature, 
d'art,  il  n'est  point  question. 

»  Gomment  vous  trouvez-vous,  monsieur,  par  ce  froid 
épouvantable?  Vous  promenez-vous?  Monlez-vous  toujours  h 
cheval?  Vous  me  parlez  d'un  voyage;  quel  voyage  allez- vous 
faire?  Je  voudrais  que  ce  fût  pour  revenir  a  Paris.  Après 
^'élection  du  Président,  de  n'importe  lequel,  il  me  semble 
que  la  société  se  réorganisera;  si  ce  n'est  comme  elle  était 
autrefois,  du  moins  de  manière  qu'on  puisse  se  voir  un  peu... 

IX 

[1848.J 

((  Persistez- vous  à  rester  éloigné  de  Paris?  Quel  voyage 
avez-vous  fait  qui  fût  plus  attrayant  que  de  venir  assister  à  la 
représentation  que  nous  donnons  ici?  Cette  représentation, 
pour  n'avoir  pas  tout  l'éclat  des  pompes  royales,  n'en  est  pas 
moins  curieuse.  Voilà  L.  B.  nommé  président  à  une  plus 
grande  majorité  que  son  oncle,  en  souvenir  duquel  il  a  été 
nommé,   n'en  avait  obtenu,   et  cependant  il  n'ose  être  que 
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modeste  président,  prenant  possession  de  ses  fonctions  comme 
quelqu'un  qui  se  hâte  pour  faire  un  mauvais  coup.  Celte 
cérémonie  s'est  faite  comme  un  de  ces  mariages  tardifs  qui 
sont  les  conséquences  d^une  faute  :  tout  le  monde  avait  Tair 
honteux  et  pressé  d'en  finir.  La  revue  d'avant-hier  a  été  froide 
comme  le  temps  et  il  gelait  très  fort.  Aujourd'hui  on  annonce 
des  interpellations  sur  plusieurs  sujets  sérieux,  mais  aussi  sur 
l'organisation  de  la  maison  du  pauvre  président.  Il  a  pris 
deux  officiers  d'ordonnance,  on  veut  qu'il  soit  seul,  on  semble 
craindre  qu'il  ne  dépense  plus  de  ses  600000  francs.  Pauvre 
président I  Que  pourra-t-il  faire  avec  cela?  Il  n'encouragera 
ni  les  arts,  ni  le  commerce,  et  les  Parisiens  vont  se  trouver 
attrapés,  mais  ils  n'en  sont  pas  encore  là;  la  lune  de  miel 
n'est  pas  encore  achevée. 

»  Vous  aurez  été  affligé  du  très  petit  nombre  de  voix  obtenu 
par  M.  de  Lamartine*.  Je  l'ai  été  aussi.  Je  ne  croyais  pas  que 
les  Français  fussent  si  capricieux  ;  je  croyais  qu'ils  pouvaient 
se  tromper  dans  leur  choix,  mais  que,  ce  choix  résultant  d'une 
opinion,  il  en  resterait  quelque  chose;  ce  qui  arrive  à  M.  de 
Lamartine  et  même  au  général  Gavaignac  prouve,  selon  moi, 
que  c'était  un  caprice  seulement  que  l'on  avait  eu  pour  eux...  » 


Madame  la  duchesse  de  Castries  était  aussi  restée  en  corres- 
pondance avec  Ponsard.  Comme  la  duchesse  Decazes,  elle 
avait  quitté  Paris  par  ces  temps  troublés;  peu  avant  l'élection 
du  prince  Louis-Napoléon,  elle  écrivait  à  mon  père  : 

c(  Voici  l'hiver  qui  s'approche,  c'était  le  bon  moment  de 
toutes  les  réunions.  Les  amis  dispersés  venaient  se  raconter 
au  coin  du  feu  leurs  voyages,  leurs  plaisirs,  parfois  même 
leurs  amours  et  leurs  chagrins.  Hélas  !  dans  cet  heureux 
temps  de  République  on  ne  se  retrouve  plus.  Chacun  se  ren- 
ferme silencieux  dans  sa  coquille;  bien  prospère  celui  qui 
possède  même  cette  coquille!  Cette  année,  pour  beaucoup  de 
gens,  il  n'y  aura  pas  de  retour,  partant  pas  de  fusions  amicales. 

»  Je  reste  a  la  campagne  jusqu'après  l'élection  du   Prési- 

I.  Le  10  décembre,  Lamartine  n'avail  oblcnu  que  7910  voix;  —  le  prince  Louis 
Napoléon,  5  435  226  ;  le  général  Gavaignac,  i  448  107. 
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dent.  Dieu  veuille  que  le  nom  qui  sortira  de  Tume  ne  nous 
apporte  pas  le  complément  de  nos  misères  I  Voter  est  difficile, 
s'abstenir  est  coupable  et  les  prétendants  ne  donnent  pas  de 
sécurité.  —  J'ai  horreur  de  notre  politique  I  eUe  est  confuse, 
incertaine ,  elle  crie  et  n'agit  point.  Il  me  semble  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  une  République  pour  en  revenir 
à  ce  que  nous  étions,  sauf  la  sécurité,  l'aisance  et  le  bien- 
être.  Les  riches  sont  devenus  pauvres  et  les  pauvres  ne  sont 
pas  devenus  riches  :  à  quoi  servent  les  Révolutions  ?  Est-ce  à 
faire  élire  Louis  Bonaparte?  Est-ce  à  entendre  déclamer  Ledru- 
RoUin?  Est-ce  avoir  M.  de  Lamartine  réduit  au  silence P 
Est-ce  à  voir  l' Italie  et  Vienne  bombardées,  l'Allemagne  en 
feu,  la  civilisation  reculer  au  moyen  âge  ?  Est-ce  à  voir  enfin 
l'impuissance  dans  la  politique,  l'impuissance  dans  les  lettres, 
l'impuissance  dans  les  arts? 

D  Quand  on  aime  son  pays,  on  souflre  profondément  à 
chaque  espérance,  à  chaque  illusion  qui  s'effeuille.  Toutes 
ces  belles  fleurs  tombent  dans  un  rapide  courant  qui  les  em- 
porte, Dieu  sait  où. 

»  Je  termine  cette  lettre  qui  arriverait  à  l'état  de  volume. 
Voici  mon  adresse,  c'est  vous  demander  une  prompte  réponse. 

»  Mille  amitiés. 

))    MAILLÉ    DE    CASTRIES. 

t>  Au  château  de  Quevillon»  près  Rouen  (Seine-Inférieure).  » 

* 

Donc,  malgré  les  appréhensions  de  ses  amis,  Ponsard 
avait  continué  l'œuvre  entreprise.  Il  en  avait  toujours  vu  les 
difficultés  mieux  que  personne,  et  voici  deux  lettres  assuré- 
ment curieuses  ;  on  y  voit  l'auteur  écrivant  d'avance,  a  pro- 
pos de  Charlotte  Corday,  ce  que  les  critiques  enseigneront 
doctoralement  plus  tard. 

A    M.    ACHILLE    KIGOURT* 

[1847] 

c<  Mon  cher  Bicourt, 
))  Je  reçois  ta  lettre  en  revenant  de  Mâcon^  où  j'ai  passé 

I.    Directeur  do  VArti$te^  et  qui  naguère  avait  patronné  Lacrïce  à  l'Odéon. 
a.  Après  le  banquet. 
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quelques  jours  chei  M.  de  I^maiiine.  J*ai  failli  aller  k  Napics 
avec  lui.  mais  ma  paresse  a  repris  le  dessus  et  je  suis  rentré 
tout  bonnement  dans  ma  co<|uille  de  limaçon. 

w  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  ^oAt  au  travail  ù  pr^l'-sent.  et  tu 
feras  bien  de  venir  pour  me  remettre  un  |>eu  do  c<i»ur  au 
ventre.  Tu  as  tort  de  savoir  (|ue  j*ai  almndonnc  Chnrlnlte\ 
j'ai  pensé  h  autre  chose,  mais  sans  |>erdre  CharlntU*  de  vue, 
et  je  n*ai  travailla,  quand  j*ai  travaillé.  qu*a  (lhnrloth\  (Test 
aflreusement  dillicilc  :  il  ï\\  a  pas  de  drame;  il  y  a  mille 
dan^'crs  ;  eiilin  r*cst  edra^ant.  d'est  égal,  je  continue.  Ce 
sera  plutAt  une  pièce  sur  la  Révolution  que  sur  Charlotte 
(lorday.  et  il  va  sans  dire  que  mon  héroïne  ne  sera  pas 
une  amoureuse  de  vaudeville.  Kntin  la  question  est  de  «sa- 
voir si  la  lutte  de  la  Montagne  et  de  la  (iironde  est  asser 
intéressante  par  elle-même  pour  remplir  une  pièce.  Je 
n'en  <ais  rien:  mais  j'essaierai,  et.  dans  tous  les  cas,  si  la 
pièce  est  impossible  au  théâtre,  ce  ne  sera  pas  de  la  besogne 
perdue  pour  cela.  Je  la  ferai  imprimer  comme  poème  dra- 
matique. 

>»  .rai  ét-rit  11  Huioz  '  pour  lui  annoncer  que  je  ne  pourrais  pas 
riro  prél  riiiver  prochain.  Tu  conçois  que.  puisque  je  prends 
la  f  ho>e  au  p<iint  de  vue  politique,  il  faut  beaucoup  d'études 
et  de  lertures  et  de  recherches,  rt  que  cela  ne  se  fait  pas  en 
un  jour  :  aussi,  les  voyages  aidant,  et  la  [laresse  et  les  dé- 
goût;^, je  vai*«  pianissimo. 

i>  t!«»mme  je  ne  puis  être  prêt  pour  janvier,  il  s'ensuit  que 
|iul(»i  n'est  plus  obligé  de  faire  jouer  Lurr^rr  ou  A*jnrs  de 
Mrmntr  par  Harhel  au  mois  d'octobre. 

M  PiirhmH  m.iintenant  de  mademoiselle  l/\éque.  Lamartine 
m  en  :i.  en  ctTot.  parlé  avec  une  grand«*  svmpathio  et  pre>que 
avc«*  admiration.  Mais  ci*  que  tu  me  dis  me  t<iuche  beaucoup 
plu<^  que  les  éloges  de  M.  de  Lamartine,  que  je  soupçonne 
d'être  un  peu  facile  a  l'endniit  de  la  décKmiation.  Puisqu'elle 
a  l>eau««»up  travaillé  avec  t«>i  (m<»ralement  s'entend),  je  ne 
^«T.ii^  |Nfint  du  t<»ut  surpris  qu'elle  eût  fait  de  très  grands 
pri»jr<-^  Tu  as  pu  utilif^er  admirablement  se^  beau\  veii\  et 
*'»n  bel  ork'ane.   Il  peut  Xr*-^  l»îeii   «r   faire    nicme  f|u'elle  fasse 

t     %'*)rt  ««ia.itiiftfdU-ur  «Ir  la  (x»mrtiir-Fran*.ai»r 
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sensation,  en  paraissant  en  scène,  et  alors  je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  Taider  à  y  paraître. 

»  Mais,  pour  ce  rôle  d'Agnès,  lu  sais  quelles  sont  nos  con- 
ventions avec  Buloz.  Il  doit  faire  reprendre  ce  rôle  par 
Rachel  quelques  mois  avant  ma  troisième  pièce.  Or,  il  est 
clair  que  si  une  autre  actrice  le  joue  aux  Français,  Rachel. 
qui  fait  déjà  des  difficultés  a  cause  de  la  création  antérieure 
de  madame  Dorval,  ne  manquera  pas  de  le  rejeter  tout  à  fait 
comme  ayant  été  usé  par  d'autres  actrices.  Donne-moi  du 
reste  ton  avis  là-dessus... 

»  A  toi,  de  tout  mon  cœur, 

))  F.  PONSARD.  » 
A  MADAME  D'AGOULT 

c(  Figurez-vous  que  ma  pièce  tourne  au  théâtre  allemand; 
il  y  a  des  changements  de  décor  dans  le  même  acte;  il  y  a 
des  personnages  qui  paraissent  et  disparaissent,  et  dont  il 
n'est  plus  question;  enfin  il  n'y  a  aucune  espèce  d'unité.  Je 
ne  m'en  effraie  pas  autrement.  Ce  n'est  pas  la  charpente  du 
drame  ou  de  la  tragédie  qui  est  à  mes  yeux  une  question 
d'école.  Qu'on  fasse  comme  on  voudra,  pourvu  que  le  lan- 
gage soit  simple  et  naturel,  pourvu  que  les  incidents  soient 
possibles,  et  que  les  caractères  et  que  les  passions  se  déve- 
loppent avec  vérité.  Mais,  si  je  donne,  h  ma  troisième  œuvre, 
une  Charlotte  telle  que  je  la  conçois,  on  croira  que  je  fais 
amende  honorable,  que,  instruit  par  un  échec,  je  cherche  le 
succès  de  tous  côtés,  etc.  Puis,  il  y  a  les  difficultés  sérieuses: 
la  rigueur  d'une  histoire  trop  rapprochée,  les  fils  ou  filles 
encore  vivants  des  personnages  qu'il  faut  mettre  en  scène; 
la  censure,  le  danger  qu'il  y  a  pour  l'auteur  à  faire  parler 
des  gens  qui  ont  la  réputation  d'avoir  très  bien  parlé,  et  bien 
d'autres  écueils.  Cependant,  le  sujet  est  beau.  Je  le  traiterai, 
sauf  à  ne  pas  le  destiner  au  théâtre,  sous  forme  de  poésie 
dramatique...  » 

Mon  père  se  décida  pourtant  à  risquer  Charlotte  sur  la 
scène.  Le  22  mars  i85o,  il  écrivait  à  Rémy  Ponsard  : 

c<  Mon  cher  oncle, 
»  C'est  samedi  qu'on  me  joue.  Le  ministre,  après  une  lec- 
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turc  (le  la  pièce,   cii    a    cnniplctcrncnt  autorise  la  représen- 
tation. 

»>  Kilo  c&citc  une  ruriosilé  inouïe.  Il  v  u  un  uun^  dtjli  que 
les  places  sonl  rrU'nucs  ;  hier,  llnlliscliild  ofTrail  (*in(|  mille 
francs  iKune  |r)ge  au  directeur.  Un  n'a  pas  pu  la  lui  pro- 
curer. 

»  Noilii  qui  fera  une  chute  hien  hruvante. 

»  .!*•  hui"-  aicahlr  ilc  hc*5oirne.  de  lettres,  de  soucis.  Je  n*ai 
pas  un  moment.  Il  est  maintenant  six  heures  du  matin.  Je 
tiens  dv*  pusMT  la  nuit  à  adresser  mes  billets,  a  écrire,  à 
répmdre.  etc.  Je  suis  entouré  d'un  monceau  de  lettres. 

i>  Tout  cela  ma  donné  une  l>onne  tir\re.  Je  viens  de 
p.i>ser  cinq  jours  au  lit. 

»  llachel  a  redemandé  le  rnle.  mais  trop  tard. 

i>  .\dieu.  Je  t'i'crirai  s'il  v  a  un  succtv^;  —  sinon,  lu  com- 
prendra.H  par  mon  silence;  puis  les  journaux  te  chantenint 
asS'-x  mon  oraison  funchre. 

»  Endirasse  ma  tante  et  ma  cousiiuv 

ï)  Je  t'embrasse. 

»    F.      l'OsAUn.    I) 

Ijn  Irndcmain,  a.t  mars  i»*^,*)!».  illuirlntlf*  ilnnlay  était  repré- 
sentée pour  la  première  r«>is.  .«lur  la  scène  du  Théâtre-Français. 

\a^  relrntis'iement  de  la  pièce  fut  con>idérable.  A  (|uebpie 
trmp4  de  Va,  \  ictor  llug«»  écrivait  a  mon  père  : 

a  Mon  cher  confrère. 

.»  Je  \ous  remercie.  J'ai  lu  \oirc  livre.  (Test  une  (i*u\re 
r<»rte  et  vivante.  I^  souille  révolutionnaiie  v  est  mêlé  au 
«••tiille  humain.  Vous  ave/  su  joindn*  un  drame  pathétique  à 
I  «'|w>|N'e  formidable  que  donne  I  histiûre.  Et  le  stvie  est  excel- 
lent, truand  je  vous  \riT.n.  jaurai  plaisir  a  causer  avec  vous 
dr  tout  ce  qui  ma  touché  cl  charmé. 

"  Ueceve/  mon  meilleur  serrement  de  mains. 

>»   V  ir.  I  oit     III  <;o.    i> 

I  n  «lenii-siècle  aprè*.  ou  peu  ••'en  faut,  le  drame  vit  encore. 
K  bistoire  est-elle  mieux  connue? 
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Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais  à  Caen,  où  j'étais 
allé  voir  un  de  mes  amis.  Cet  ami  était  absent  ;  je  prends 
une  voiture  et  dis  au  cocher  de  me  promener  dans  la  ville, 

—  Monsieur  veut-il  voir  la  maison  de  Charlotte  Corday? 

—  Certainement,  tout  de  suite  I 

La  voiture  s'arrête  devant  un  logis  sans  caractère,  ce  qui 
ne  laisse  pas  que  de  me  désappointer  un  peu  :  — je  me  figurais 
une  de  ces  vastes  maisons  a  hautes  fenêtres  et  à  balcons  ou- 
vragés comme  on  les  bâtissait  volontiers  au  xviii®  siècle. 

—  Prenez  ce  couloir,  monsieur;  une  fois  dans  la  cour, 
vous  demanderez  la  concierge. 

J'arrive  dans  une  courette  et  m'entends  héler  par  une 
vieille  femme;  elle  me  demande  ce  que  je  veux. 

—  C'est  ici  qu'habitait  Charlotte  Corday? 

—  Oui,  monsieur,  mais  on  ne  peut  pas  visiter  Fapparte- 
ment:  c'est  un  magasin  à  blé...  Voici  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Charlotte,  et  en  face,  oui,  c'est  ça...  oii  il  y  a 
un  petit  balcon...  c'était  la  fenêtre  de  son  amant. 

—  Ah  bah!  Charlotte  avait  un  amant  ici.^^...  voilà  qui  est 
curieux  ! 

—  Comment,  monsieur  ne  savait  pas  I...  Mais  c'était  un 
nommé  Marat...  un  fameux,  à  ce  qu'il  pnraîtl 

—  Et  dites-moi,  madame,  il  vient  beaucoup  de  monde 
voir  votre  maison  ? 

—  Mais  la  plupart  des  habitants  de  Caen  sont  venus,  et 
pas  mal  d'étrangers... 

Voilà  des  gens  bien  renseignés. 


FRANÇOIS    PONSARD 


LOPINION  &  LA  CONVERSATION' 


IV 


Après  cet  aperçu  d>nsemble  sur  l'évolution  de  la  conver- 
sation, occupons-nous  plus  à  loisir  de  la  conversation  cultivée 
comme  un  art  spécial  et  un  plaisir  exquis'.  A  quel  moment 
s*épanouit-elle  ainsi?  On  en  a  un  signe  à  peu  près  certain 
dans  la  floraison  de  i*art  dramatique,  et  surtout  de  la  comédie 
qui»  étant  tout  en  dialogue,  ne  saurait  passer  au  premier  rang 
de  la  littérature  et  se  substituer  aux  récits  épiques,  tout  en 
actions,  avant  d*avoir  trouvé  dans  la  vie  réelle  des  modèles 
d'entretiens  aussi  brillants  et  aussi  beaux  que  des  combats. 
On  s'explique  par  là  que  l'épopée  ait  partout  précédé  le 
drame.  Remarquons  que  les  conversations  reflètent  toujours 
la  vie  réelle  :  l'Esquimau,  le  Peau-Rouge  ne  parlent  que  de 
chasses,  les  soldats  causent  batailles,  les  joueurs  jeux,  les 
matelots  voyages.  I^  conduite  habituelle  se  reproduit  dans 
les  rêves  la  nuit,  et,  le  jour,  dans  les  conversations  qui  sont 
des  rêves  complexes  à  deux  ou  à  trois,  mutuellement  sug- 
gérés.  Elle  se  reproduit  aussi  dans  la  littérature  écrite,  qui 

I.  Voir  U  lîrt%ê  an  \j  •o<*il 

S    •  n  août  faut.  Htxi  aMdenoWlIc  4c  Monlpemier  à  Mad^oM  d«  \l<4t#«ilW, 
•miIm  wrlti  à9  ptrtomm  pour  poututr  p«rWr  àm  IcMile»  tortot  6m  cboict  àmmk  !■ 
fu.  4  %olrt  ^t  tl   au  omm.  m   le  phaê  frwmd  pUmr  d#  l«  ait  «I 
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est  la  fixation  de  la  parole.  Mais  Fart  dramatique  est  quelque 
chose  de  plus,  la  reproduction,  et  non  pas  seulement  la  con- 
servation de  la  parole.  Il  est  donc  en  quelque  sorte  le  reflet 
d'un  reflet  de  la  vie  réelle. 

Un  autre  signe  encore  plus  visible  du  règne  de  la  parole 
cultivée  est  l'habitude  de  réserver  dans  les  maisons  habitées 
par  la  classe  supérieure  une  pièce  réservée  à  la  causerie,  un 
causoir.  Déjà  l'existence  d'un  causoir  public  est  non  moins 
significative  :  chez  les  Grecs,  les  gymnases  comprenaient, 
parmi  leurs  dépendances,  une  enceinte,  couverte  ou  non,  ap- 
pelée exèdre,  oii  les  philosophes  se  réunissaient  et  qui  leur 
servait  de  cercle.  Cela  valait  mieux  que  de  faire  salon  en  plein 
air,  comme  dans  nos  campagnes  ce  sous  l'orme  du  mail  ». 
C'est  sans  doute  à  l'exemple  des  Grecs  que  les  patriciens 
romains,  sous  l'Empire,  avaient  dans  leurs  riches  demeures, 
à  côté  des  triclinia  et  des  bibliothèques,  une  galerie  appelée 
aussi  exèdre  oij  l'on  recevait  les  philosophes,  les  poètes,  les 
visiteurs  distingués. 

L'origine  de  nos  salons  modernes  est  différente.  Ne  pro- 
cèdent-ils pas  du  parloir  des  monastères^  bien  qu'il  répondît 
à  un  besoin  d'autre  nature,  celui  de  faire  exception  quelque 
part,  une  exception  nécessaire,  à  la  règle  monastique  du 
silence*?  Cela  semble  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  inau- 
guré dans  les  palais  italiens  du  xv®  siècle,  le  salon  s'est 
répandu  dans  les  châteaux  de  la  Renaissance  française  et  les 
hôtels  parisiens.  Mais  sa  didusion  a  été  lente  dans  les  mai- 
sons de  la  bourgeoisie  jusqu'à  notre  siècle  où  il  n'est  pas  si 
petit  appartement  qui  ne  prétende  avoir  son  salon.  Dans  la 
description  que  M.  Delahante  nous  donne  de  la  maison  que 
son  trisaïeul  fit  bâtir  à  Crécy  en  17 lo,  j^observe  qu'il  n'y 
avait  pas  de  pièce  à  part  pour  recevoir  les  visites.  Salon, 
salle  à  manger,  chambre  à  coucher  même,  une  seule  salle 
tenait  lieu  de  tout.  Et  il  s'agissait  d'un  homme  de  la  bonne 
bourgeoisie  en  passe  de  s'enrichir.  On  mangeait  souvent  à  la 


I.  Remarquons  quo  le  vœu  du  silence,  la  renonciation  à  toute  conversation 
inutile,  a  toujours  été  considéré  comme  la  mortification  la  plus  dure,  la  règle  la 
plus  rigoureuse  et  la  plus  souvent  enfreinte,  que  riniagination  des  fondateurs 
d'ordres  monastiques  ait  pu  inventer.  Cela  prouve  h.  quel  point  le  besoin  de  causer 
est  général  et  irrésistible. 
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cuisine.  Mais  il  y  avait,  dans  cette  maison,  qui  passait  alors 
p«»ur  tris  rt>nri)ilal>Ie.  un  n  rahim*!  de  repos  »  destiné  u  la 
solitude  et  non   aux  réceptions. 

Dans  une  société  vraiment  civilisée,  il  ne  suffît  pn<;  que  les 
meubles  les  plus  utiles  et  les  plus  humbles  soient  des  objets 
d'art,  il  faut  encore  cpie  les  moindres  paroles,  les  moindres 
go**tcs,  joignent  toujours  Ii  leur  caractère  d*utilité.  sjns  nulle 
afToctation.  un  raractcre  de  grâce  ou  de  beauté  propre.  Il  faut 
qu'il  V  ait  des  gt^sles  a  de  ht\le  »,  comme  des  meuMrs  a  de 
style  »'.  En  cela  >Vst  distingué  notre  monde  aristorrntîque 
du  wii*  et  du  wiii'  siècle.  .Mais  gardons-nous  de  croire  que 
son  [tencbant  ait  été  exceptionnel.  Sous  d'autres  formes,  en 
ti^ute  société  polie,  ce  mc^me  bestu'n  sVst  fait  sentir,  il  se  fait 
sentir  encore,  parmi  n^us.  dans  les  oasis  esthétiques  de  n4>tre 
dt'moiTatie.  Ne  dirait-on  pas,  &  lire  Taine.  que  le  goût  de  la 
conversation  fine  et  de  la  vie  de  salon  a  été.  non  pas  plus 
intense  seulement  sous  Tancien  régime  dans  les  classes  supé- 
rieures, mais  encore  une  singularité  carat  téristique  et  unique 
de  la  société  françaiso  à  celte  phase  de  son  dé\cloppenient ? 

IJi  est  l'erreur  de  cet  e>piil  si  pénétrant,  et  elle  n'a  pas  élc 
«ans  inqiortance.  Vi\r  extMuple.  il  attribue  à  la  vie  de  salon  le 
p»ût  des  idées  générales  dans  l'ancienne  France.  Mais  Tue* 
queville,  avec  plus  de  vérité,  ce  scnd>le.  après  avoir  trouvé 
de  son  temps  le  goût  des  idées  générales  bien  plus  développé 
aux  btats-tnis  qu'en  Angleterre  malgré  la  similitude  de  race 
et  de  mu'urs.  explique  la  chose  par  l'influence  du  régime 
égalitaire.  Le  plaisir  de  causer  sur  des  idées  générales  ou  des 
généralités  morales  a  été  goûté  ailleurs  aussi  sans  diinner 
naissance  h  la  vie  de  salun.  Le  salon,  en  eflet.  n*e««t  (|u'un 
Aigne  comme  nous  l'avons  dit.  l'un  des  signes,  et  non  le  ber- 
reau  de  la  «'«»nvtTsation  polie,  qui  est  née  sans  lui  en  Grèce 
s«>us  Péril  lî*s.  a  H.ime  sous  Auguste,  au  moyen  âge  dans  les 
cours  daniour  provençales  et  dans  les  \ille»  italiennes.  Ce 
besfiin  de  causer  développait  tantôt  la  vie  de  gymna«e.  tantut 
U  \ie  do  forum,  tantôt  la  \ie  de  «.loltre.  de  cloîtres  féminins 
surtout  mù   la  cau>erie  devait   être   animée  et   intéressante  à 

I.    Tur.-o!.    dit    MoriTcl.    ^'«it.    dtut   K>a   «iotc^-eucc.  rtïnl'-    *{•    %%    n.*r« 
•  «{Ut   le   Ui««til   mtUMaJt   |«r>.t   qu'il    Dt   faîtâil   f>«t   U    nv/rrnrc    i**    U^niM 
t. 
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l'époque  de  Saint-Louis,  quand  Tévêque  Eudes  Rigaud  les 
visitait  scandalisé.  Chez  nous,  au  cours  ^e  ce  siècle,  c'est  la 
vie  de  café  ou  de  cercle  qui  tend  à  se  développer  surtout, 
malgré  la  multiplication  imitative  et  vaniteuse  des  c<  salons  » . 

La  mondanité  d'ancien  régime  est  née  d'éléments  com- 
plexes; comptons,  outre  le  plaisir  de  causer,  celui  de  copier 
la  cour  ou  les  copies  de  la  cour,  c'est-à-dire  un  groupement 
hiérarchique  d'hommes  et  de  femmes  présidés  par  une  per- 
sonne à  qui  tout  le  monde  rend  hommage  et  qui  représente 
en  petit  le  monarque  :  le  m^dtre  ou  la  maltresse  de  maison. 
L'art  de  la  conduite,  en  un  tel  milieu,  ne  consiste  pas  exclu- 
sivement dans  l'art  de  la  conversation,  il  suppose,  avant  tout, 
la  distribution  aisée,  sûre,  délicate,  des  nuances  de  respect 
dues  à  la  diversité  des  mérites  et  des  rangs  ;  et  le  plaisir  des 
amours-propres  satisfaits  par  là  dans  une  société  éminemment 
hiérarchique  est  au  moins  aussi  apprécié  de  tous  que  celui 
des  idées  échangées  et  accordées.  Enfin,  l'espèce  d'hégémonie, 
de  royauté  de  la  conversation,  abandonnée  aux  femmes  dans 
les  salons  français,  ne  se  comprandreit  pas  sans  Tantique  in- 
stitution de  la  chevalerie  dont  les  cours  monarchiques  ont 
recueilli  les  débris. 

Les  reproches  que  Taine  adresse,  dans  son  livre  sur 
V Ancien  régime,  à  la  vie  du  monde,  ne  concernent  donc 
pas  la  vie  de  conversation  en  général.  Il  n'est  pas  vrai  que 
celle-ci  soit  nécessairement  ce  artificielle  et  sèche  ».  Et  même 
cela  n'est  vrai  de  la  vie  de  salon  la  plus  aristocratique,  que 
dans  une  certaine  mesure.  D'abord,  la  vie  de  salon  a  beau 
exprimer  le  respect  de  la  hiérarchie  sociale»  comme,  avant 
tout,  elle  tend  à  l'harmonie  sociale  par  le  ménagement  réci- 
proque des  amours-propres,  il  doit  arriver  de  toute  nécessité 
que,  même  en  exprimant  les  dislances  des  rangs,  elle  les 
atténue.  D'elle,  comme  de  l'amitié,  on  peut  dire  :  pares  aut 
facit  aut  invenit,  elle  ne  naît  qu'entre  égaux  ou  elle  égalise  ; 
elle  ne  naît  qu'entre  semblables  ou  elle  assimile.  Seulement 
elle  n'égalise  et  n'assimile  qu'à  la  longue.  Mais  il  n'est  pas 
douteux  que  l'égalité  des  droits  et  des  rangs  est  le  seul  équi- 
libre stable  et  définitif  des  amours-propres  en  contact  pro- 
longé. Elle  est,  du  reste,  on  le  sait  bien,  un  simple  masque 
conventionnel,  une  transparente  voilette  qui  recouvre  la  pro- 
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fonde  io^tlité  des  ialenta  et  des  mérites  individuels  et  sert  à 
la  mettre  en  valeur.  Cette  fiction  de  Tégalité  est  Téclosion 
finale  de  la  sociabilité.  Dans  une  cour  royale,  en  dépit  de 
toutes  les  barrières  de  Tétiquctte.  l'habitude  de  vivre  et  de 
causer  avec  le  roi  établit  entre  les  sujets  et  lui  une  raniiliarité 
presque  niveleuse.  ce  Sire,  —  disait  a  l^uisWI  le  maréchal  de 
Kichclieu,  témoin  des  deux  règnes  précédents,  —  sous  Louis 
XJVon  n*osaii  dire  mot;  sous  Louis  W,  on  parlait  tout  bas  ; 
sous  Votre  Majesté,  on  parle  tout  haut.  »  Mais.  déjà,  long- 
temps avant  que  se  fut  amoindrie  la  distance  des  courtisans 
au  royal  maître  de  maison,  celle  qui  séparait  ses  invités  avait 
été  s'eflaçant  peu  b  peu.  et  les  degrés  infinis  de  la  noblesse 
avaient  commencé  à  se  fondre  ensemble  dans  la  fréquentation 
de  la  Cour. 

«  Artificielle  »  ?  Est- il  si  vrai  que  la  vie  de  salon  — - 
ajoutons  la  vie  de  cercle,  la  vie  de  café,  etc..  —  s<iit  artifi- 
cielle? La  nature  sociable  de  l'homme  ne  le  pou^^se-t-ellc  pas 
toujours  et  partout  a  ces  jeux  en  commun,  à  ces  réunions  de 
plaisir  sous  des  formes  variées.'  Et  ne  lui  sont-elles  pas  aussi 
naturelles  que  Tétat  grégaire  Test  au  mouton  ? 

Quant  à  la  «  sécheresse  de  cœur  »  que  la  vie  de  salon 
engendrerait  nécessairement.  jVn  vois  la  cause  dans  Tinéga- 
lité  excessive  c{uc  le  resperl  aristocratique,  aussi  longtemps 
qu'il  subsiste  entier,  creuse  entre  les  parents  et  les  enfants, 
ou  entre  les  amis  même.  Mais  des  que.  par  Teflet  môme  de 
la  vie  de  salon,  comme  il  vient  d'ctre  dit.  cette  inégalité 
devient  moindre,  Tapparition  des  sentiments  naturels  de  ten- 
dresse et  de  passion  est  bien  accueillie,  et  leur  étalage  peut 
devenir  même  une  affectation  mondaine,  comme  il  Ta  été 
pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  par  un 
«  retour  à  la  nature  »  où  tout  n'était  pas  factice,  hiin  de  là. 
Ce  seul  fait.  (|ue  la  vie  de  salon,  dans  l'une  de  ses  phases, 
dan«  «a  phase  linale  et  son  embouchure  pour  ainsi  dire,  a 
favorisé  la  ditlusion  de  la  senftihilitô  et  des  ell'usions  tendres, 
niunlre  bien  que  la  !»échere5sc  du  cœur  n'est  pas  un  carac- 
tère e^enticl  de  la  iiioiiJanité. 

Il  est  cert;)in  i|ue  Li  vie  de  «^alon  a  nui.  pendant  tout  l'an- 
cien réginie.  ù  la  \io  de  raniillo.  .Mais  on  en  dirait  autant  de 
toute  occupjli>iii  .ib^orbaiite,   soit  pr<»reMionnelle.  «oit  e&tlié- 
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tique,  soit  politique,  soit  religieuse.  Ce  qui  fait  tort  à  la  vie 
de  famille,  à  présent,  ce  n'est  plus  la  vie  de  salon  il  est  vrai, 
mais  c'est  la  vie  de  cercle  ou  de  café,  c'est,  pour  l'ouvrier, 
la  vie  d'atelier,  pour  l'homme  d'affaires  la  vie  de  palais,  pour 
l'homme  politique  la  vie  électorale  ou  parlementaire.  Ce  serait 
plus  tard,  encore  plus,  si  le  rêve  collectiviste  était  réalisable, 
la  vie  de  phalanstère. 

Nous  ne  pouvons  pas  compter  non  plus  parmi  les  carac- 
tères essentiels  de  la  mondanité  ce  que  Taine  signale  comme 
un  de  ses  traits  les  plus  propres  et  les  plus  marqués,  la  répu- 
gnance aux  nouveautés  fortes,  l'horreur  des  originalités.  En 
réalité,  toute  vie  sociale  intense  a  pour  effet  de  lancer  un 
courant  torrentiel  de  mœurs,  d'opinions,  d'habitudes,  qu'il 
est  difficile  de  remonter  et  où  la  plupart  des  originalités 
moyennes  sont  submergées.  Les  originalités  fortes  et  excep- 
tionnelles y  parviennent  seules,  et  alors  elles  deviennent  le 
foyer  d'une  contagion  nouvelle  qui  propage  leur  empreinte 
personnelle  substituée,  ou  superposée  aux  anciennes  marques. 
Telle  a  été  la  sauvagerie  de  Rousseau,  qui,  détonant  au 
milieu  de  la  mondanité  effrénée  de  son  temps,  l'a  refondue 
à  son  effigie.  Dira-t-on  aussi  qu'un  Diderot*,  un  Voltaire, 
et  tant  d'autres,  n'ont  pu  faire  accepter  leur  personnalité 
qu'en  Témoussant? 


L'évolution  de  la  vie  de  salon  peut  nous  servir  à  envisager 
par  un  côté  différent  et  plus  saisissable  l'évolution  de  la  con- 
versation. —  On  appelle  une  «  société  »  —  expression  excel- 
lente, car  elle  revient  à  dire  que  le  rapport  social  par  excel- 
lence, le  seul  digne  de  ce  nom,  est  l'échange  des  idées,  — 

I.  Morellet,  entre  autres  contemporains  de  Diderot,  vante  fort  sa  conversation, 
a  Elle  avait  une  grande  puissance  et  un  grand  charme  ;  sa  discussion  était  animée 
d'une  parfaite  bonne  foi.  subtile  sans  obscurité,  variée  dans  ses  formes,  brillante 
d'imagination,  féconde  en  idées  et  réveillant  celle  des  autres:  on  s'y  laissait  aller 
des  heures  entières  comme  sur  une  rivière.  »  —  Ce  sont  les  conversations  privées, 
mondaines,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  qui  ont  été  les  sources 
cachées  du  grand  courant  do  la  Révolution.  C'est  là  une  terrible  objection  au 
prétendu  misonéisme  des  salons. 
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un  irroiipe  de  ^on<  hahiUirs  U  se  rruriir  (|ii<»I<|iio  part  pour 
rau<rr  cns<MiiliIe.  Dans  les  plus  l)«is«i<*s  courlii*!«  popuLiiro^  il 
y  a  des  ««  <»i>riétt*s  ».  niiii<  ciliés  sont  trrs  prlilcH  autiiiil  (lue 
noiiihreuscA.  Dan*^  l<*  forul  des  rainpa^'nos  les  plus  iirri«'TtV^. 
deuK  nu  trois  paysans  prennent  l'Iiabilude  do  se  \(»ir  aui 
vrillées  «»u  au  ealiaret,  et.  hieu  <|u*i»n  tra\:iill(*  aux  \rillre*>  et 
qu'i*n  lMM\e  au  cahuret  hien  plu^  (pr^n  n'veause.on  \  rau^e 

aussi,    (le    gniit    là    di*s    enihrvun^    de    sali»n    et    de    eerele. 

• 

\  nie'iure  <pi'«»n  ••  •'!«•% e  sur  réeliellr  s<H>i;ili».  on  voit  le  nnndire 
de«  8o(*it*tt*s  diminuer  inai^  «'liarune  d'elles  grandir.  !«<*<  rafr^ 
d*ou\ri(T<«  se  di\i^(*nt  en  i:r«>upes  de  eauseurs  ou  de  disru- 
leurs  liahitueU  drjli  l»i(*n  plus  den^rs.  L«>s  pi*tîts  coninierçants 
ont  un  «a Ion.  trè"*  étnàt.  **ii  l'on  a  la  eopic  rrduite  des  hmi- 
nions  di*  la  clii^^Hi*  Hiiprrieun'.  (!ell«*-('i.  dan<  la  plupart  des 
\illi'H  nio\i*nn«'*«  «^i*  rnirti'Mini'  ii  pi'int*  en  drut  nu  tri»is 
m  «iM'irtf'^  '»  et  qurlipit*loi<  inriiit*.  f.iit  ipii  ;i  <'*(r  i*l  ipn  tt'ud  .1 
rede\enir  L'**n('*i.il.  «*ll<*  ni*  r>rin«*  tpi  une  «««Mil*  rt  tnrint'  ««nrle 
de  i-iirpiiraliiiii  ni«»nd.nni*.  «  A/  so4-i4*ti'  n.  Mrnii*  d.in*>  le*>  plus 
grantles  \illes.  Li  inènu'  lfnd.in««*  '^e  n'ni.iiipif.  ri,  .1  Parlai, 
à  \  i«*nii«v  il  l.<>niii'i*<«.  piirtnut.  eu  d«*|iil  dr^  yi**^rr^  de  la 
drniiirratii*.  I.i  el.i<*««*  n'putée  tMirun*  Li  plu*>  lirilLint«*.  '•int»n 
l.i  plus  liauli*.  r«MlnTi'lif  !••*»  itn  M^iit|i<.  mii  ^ii»^  rr.iL'rnent**  d<*jà 
tr*'<'  \i>liiiiiiii<'o\  <>t*  i'i*n<  ontt'riit  r\  «-i*  ri*ji*iL:ni'iil  p<tiir  ^i* 
^•>iider 

\in«»i.  il  p»irt  hiMur-iiip  d  t*\i  l'ittiMii^.  |.i  ri'^'li*  ^^'i'ih'imIi*  r«»t 
qur  \e  \o|iiiii«*  de*  ynt'trh'-s  e^i  fU  rais^tii  iiivii*!'  «le  I  inipiti  - 
tiini  e  niiiotTiMue  d<*  la  rla^^'^e  ii  l.tipi**!!*'  <'llf'«  app.irth'niii'nt 
ell(**<  Hiiiit  <r.iut.inl  plii««  \oliiiMintMt<«r^  i|ii>*  h'iii*»  iiirfiiiii«*«  rmi 
parlii*  d  un«*  cla^^se  ni*>tti'>  n<>inl»ii*u««v  I  ^*  !.i  pli-lii*  ii  Irltli'.  I.i 
p\ranui|i*  ^••<  i.df  \.i  «mi  *«i'  n*tit'«  i^'-.inl  pi*n«l.iiil  <pii*  If*  «•iMirli\ 
\ont  *  rîark' !*'*••  nt  —  <  *f  l»i  *«  expliipie  p.tr  li  «^upi'i  !•»!  ili*  ilo'» 
l*»i*ir*.  d*'«»  •■'»nn.n«»'».iM«'«''*.  «I***  *ii|«*t-  «If  ('••n\i*i<*.ition  i-nn- 
niun«  .1  nii**iire  ipi  ««n  ji.t^it  I  •'*"  «h*'!'  *<  •<'!  il  •!  i;i*l.i  iii<>nti«^ 
en  iin*fiM»  tiMPp*  I  .1-jii  »h»ii  ■  'M^iiin'i-  lu  |»i'jii-  -  •  i.il  I 
•'li'n«lri'  !«'  plu*  Il  ••-rj'l»*  I  1  <  •timiiumi-'U  '!■  -»  •■•1  iîI-  '■  n"  :iii 
tu«'lh'   \i*il.ili  tii  fl  ih'iii-ii  -Il  -II.   <  .  «1    I    •■-!    tu       ■  .-  -fi»    '|ij»'    f-  - 

!<«'*  «iji'l*  dt'  I  •in^i'i*  ili'-M    \.ii  !•  ni    -i  uii''         M    '.      "  <      !i        1 
I  .luUe.   I  >.in*  !•'*  prlil"  •  •  i  >  li*"  •!•'  |  i>  -   i-    1  .iiin*    1  ;.*  \*iil-  -•. 
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de  quoi  parle-t-on  ?  Un  peu  plus  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
que  nulle  part  ailleurs,  parce  que  ce  thème,  nullement  oiseux 
ici,  se  lie  aux  espérances  ou  aux  menaces  de  la  récolte  pro- 
chaine. Aux  périodes  électorales  seulement,  on  parle  politique. 
On  s'occupe  des  voisins,  on  suppute  leurs  revenus,  on  potine. 
Ce  côté  professionnel  et  personnel  des  causeries  est  encore  ce 
qui  domine  dans  les  conversations  d'ouvriers  et  de  petits 
commerçants,  mais  la  politique  considérée  suivant  les  aspects 
du  journal  du  jour  remplace  la  pluie  et  le  beau  temps  comme 
sujet  fondamental.  La  météorologie  politique  s'est  substituée 
à  la  météorologie  céleste,  ce  qui  est  un  progrès  social.  Déjà 
les  hommes  d'affaires  et  les  médecins,  quoique  aimant  à  par- 
ler parfois  de  leur  métier,  s'en  délivrent  souvent  l'esprit  pour 
hasarder  quelques  considérations  d'ordre  philosophique  ou 
scientifique*.  Enfin,  il  faut  arriver  aux  sociétés  les  plus  culti- 
vées pour  voir  se  réduire  au  minimum  les  entretiens  tirés  de 
la  profession  et  de  la  politique  courante,  et  la  causerie  rouler 
sur  des  idées  générales  suggérées  réciproquement  par  des 
lectures,  des  voyages,  une  instruction  première  étendue  et 
solide,  des  réflexions  personnelles. 

En  ce  qui  concerne  ces  derniers  groupes,  la  Presse  quoti- 
dienne, on  le  voit,  cesse  d'être  le  métronome  et  le  pilote  le 
plus  habituel  des  conversations,  ou  du  moins  son  action  sug- 
gestive est  moins  immédiate,  sinon  moins  profonde.  Elle  ne 
les  alimente  directement  que  les  jours  oîi  quelque  nouvelle 
sensationnelle,  quelque  question  obsédante,  remplit  les  jour- 
naux. Hors  de  là,  Tentrelien  s'émancipe,   suit  un  cours  im- 


I.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  cl  plus  nous  remontons  dans  le  passé,  plus  nous 
vo}ons  les  frens,  môme  des  classes  niovenncs,  s*enfermcr  dans  leurs  préoccupations 
personnelles.  Dans  une  de  ses  lettres  à  mademoiselle  de  Robinan  (lOV'i).  made- 
moiselle de  Scudéry  raconte  plaisamment  un  voyage  qu'elle  a  fait  en  coche  et  la 
conversation  qui  s'v  est  engagée  entre  ses  compagnons  de  voyage  à  savoir,  un 
jeune  partisan  (fuiancier),  un  mau>ais  musicien,  une  bourgeoise  de  Rouen  >enaDt 
de  perdre  un  procès  à  Paris,  une  épicière  de  la  rue  Saint-Antoine  et  une  cliandc- 
lirre  de  la  rue  Michel-le-Comle,  désireuse  de  voir  «  la  mer  el  le  pays  »,  un  jeune 
écolier  revonniit  de  Bourges  prendre  ses  lircnces,  un  bourgeois  poltron,  un  «  bel 
esprit  »  de  Rasse-Normandie  qui  disait  plus  de  pointes  que  M.  l'abbé  de  Fran- 
quelot  n'en  disait  quand  elles  étaient  à  la  mode,  et  qui,  voulant  railler  toute  la 
compagnie,  en  donnait  plus  de  sujets  que  tous  les  autres,  h  Or  tons  ces  gens-là, 
quand  ils  se  mettent  à  causer,  parlent  chacun  de  ses  occupations  pn^onnellos  ou 
professionnelles.    Le   partisan    <-    en  revient  toujours  au  sol  par  livre  ».     I.c  musi- 
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prô\u.  c&liuiiic  tIe.H  ^tijrl^  oiiltli«''H.  iiii|iiirU*  des  sujets  exoli- 
fiut*«>.  i*t.  <lo  Li  «iiirlt'.  r^iit  cil'  la  <«  sorirU*  •»  d<^>  goiis  :{//7-f*ii///iv'5 
un  rerrlr  iiia^i4|iii*  qai  *«  rtriid  s«ins  r(\s««e  dan<>  l'e>|»at-r  et  dans 
\c  t«*iiips.  rrlianl  entri'  elli*^  tmitcs  \c>  rlitcn  des  nations  4*i\i— 
Iîm'i'h  ci  le»  rattacliant  ensemble  aa\  <«  Imnnrte.s  f:en*<*  »>  du 
tM^M'  de  rliariuii'  tl' elles. 

(.es  <«  li«»nnrleH  ^'ens  m  de  ti>us  les  (tMn|)s.  t\pe  exemplaire 
de  la  s^M'ialiilit/*  ei»n*ii»ninir(\  se  reetinnaissrnt  à  rinr|)iii8ahie 
richesse  de  lliî*nie<»  «l'entretien  toujours  nou\eau\  que  leur 
fi»urnil.  a\ant  tout,  unr  in^tHn-tion  «'orninune  et  f;rnérale, 
«'«luronnenient  lunn'neux  tl'une  in>lruction  }(|M'4*iali*  <*l  terli- 
nique.  Je  ne  \iii\  pa^.en  trois  mots,  trancher  à  ee propos  un 
proM«*mi*  auH^i  ^ia\t*  ci  aussi  anxieux  que  celui  «le  la  réforme 
df*s  t'iudes  rln^^^itpii^;  mais  je  me  permets  d*uliser%er  «pie.  si 
r<<n   a\ail   pris  f:«trd«*  à  1  imnien«>e   importance   Sixiale   de   la 

•  •in%«M'«.i(i<iii.  <>n  n  .mr.iit  p;i^  m.intpit*  d  \  piii<««'t  un  .ir^'U- 
niiMit  a<»He/  snlidt*.  un  .ULTiniH-nt  i*ii  l'>iit  r.i<«  du'n«*  iii*tit> 
<li«»i  iitt'.  rn  l.i%«  ur  du  niaintii-n  «1**  l.i  l'ultiiii*  trjdilionnelli* 
d.iii«*  un«*  lari'i*  mh-^uii' 

t  hi  aurait  \u  que  li*  piincipal  a\.inLi^t*  «li*  I  rtudi'  «li**«  Lin^u«*<« 
i*t  Ac^  lilli'*r.iliii'i'^  ,nii'i>'nn«^<*  <*^l  n<in  ««'uh'nii'nt  d  •'ntit'd'iiir  la 
p.iii'nti*  «iM  i.ilr  <1«*^  u«'n«'i«itiit|i^  ^Uf  II  «<>i\i'«.  m.n*>  <l  ii.d»lir.  à 
rli.iipit'  «'■pttqui*.  un  lii'n  inlillfiiuil  l't  «piiiturl  «'Irnit  «-ntii* 
(«luti*'*   li'<«  Iraitiiin^    di*    I  i-iiti*    ii.itii»n.di*     «m    uirin*'    l'iidi*    |i*^ 

•  liti-«  d«*  touti*'^  U'^  ii.i(i"n'>.  «'I  lit*  iiiM  nn'ltir  «I  \fïi^  li'tii  ^  liji-ni 
hi«*«  lit'  l'.iu^iM'  •'h^'i'Mil'l'*  a\rr   inli'irt.   .i\<'i     pl.ii'>ti.   .1  qui'lqui' 
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profession  qu'ils  appartiennent  et  de  quelque  classe  ou  de 
quelque  pays  qu'ils  proviennent. 

Supposez  que  l'étude  du  latin  et  des  auteurs  latins,  l'étude 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la  philosophie,  fût  brus- 
quement supprimée  dans  les  écoles  françaises  :  avant  peu  une 
solution  de  continuité  se  produirait  dans  la  trame  de  l'esprit 
français,  les  nouvelles  générations  cesseraient  d'appartenir  à 
la  même  société  que  leurs  aînées  ;  et  les  diverses  catégories 
professionnelles  de  français,  médecins,  ingénieurs,  avocats, 
militaires,  industriels,  exclusivement  instruits  en  vue  de  leur 
métier,  seraient  socialement  étrangers  les  uns  aux  autres.  Ils 
n'auraient  plus  d'autre  intérêt  commun,  et,  par  suite,  d'autre 
conversation  commune,  que  les  questions  sanitaires,  la  pluie 
et  le  beau  temps,  ou  la  politique  journalière.  C'est  pour  le 
coup  que  «  l'âme  de  la  France  »  serait  rompue,  non  pas  en 
deux  mais  en  mille  morceaux. 

Je  sais  bien  que.  aux  yeux  des  économistes  d'ancienne 
école,  l'avantage  d'avoir,  entre  gens  cultivés,  un  même  filon 
de  conversation  a  exploiter,  doit  être  la  plus  improductive 
des  futilités.  Causer,  pour  eux,  c'est  perdre  son  temps,  et  il 
est  ccrlain  que,  si  toute  la  vie  sociale  doit  converger  vers  la 
production  à  outrance,  vers  la  production  pour  la  produc- 
tion, la  parole  n'a  droit  d'être  tolérée  qu'a  litre  de  moyen 
d'échange.  Mais  une  société  qui  réaliserait  cet  idéal,  où  l'on 
ne  se  parlerait  que  pour  une  affaire  à  traiter,  achat,  prêt, 
''.^..-alliance,  aurait-elle  rien  de  vraiment  social.^  Plus  de  littéra- 
.JjLire  alors,  plus  d'art,  plus  de  joie  à  discourir  entre  amis, 
*;Yflême  en  dînant.  Les  repas  silencieux,  un  bulTet  entre  deux 
travBS  rapides,  une  vie  aflairce  et  muette  :  si  l'on  repousse 
cette  perspective,  si  l'on  songe  au  besoin  essenliel  que  nous 
avons  tous  de  nous  comprendre  de  mieux  en  mieux  les  uns 
les  autres  pour  nous  aimer  et  nous  excuser  de  plus  en  plus, 
et  si  l'on  accorde  que  la  satisfaction  de  ce  besoin  profond  est, 
en  somme,  le  fruit  le  plus  haut  et  le  plus  savoureux  de  la 
civilisation,  on  reconnaîtra  le  devoir  capital,  pour  les  gou- 
vernements, de  ne  rien  faire  qui  puisse  entraver  l'extension  des 
relations  inler-spirituelles,  de  tout  faire  pour  le  favoriser. 
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Aprr^  a\oir  juirlr  <Ii»h  \nrii'lr'*  «lo  la  ronvrr«nlii»ii.  <lo  ses 
lr.ii)«r<>rniatii»ii<i  «*l  do  -*%*<  rnii>es.  (Ii<on<  qurlquon  uut\-*  de  ^es 
riTrl"*.  ^iijet  <|iio  iitMi^i  avoiiH  li  |MMiit«  filliMirr.  (lla*«HOiis  sCh 
rlTt*!^.  do  pour  (l'(*ii  tiiiiottiv  «iiirtiii  <riiii|)(ii'titiil.  d  apivs  les 
fliiri*r«Milos  ^'rainloH  catriroiioN  dv  ra|i|Hir(H  siM'iniix.  Au  pninl 
lii*  \  Ut*  liiii;ui^li<|Ut*.  «*llt*  «*on<«(M'\(*  i^t  fiiricliil  Ir^  laii^uo<«.  ^i 
v\lo  nVtrnd  |»a^  leur  (l<iin;iini*  torrilorial  :  «*lli'  Hu<>ril<»  los  lit- 
ti*r.iUiro«i  ot.  «Ml  |Kirti(*ulirr.  Ir  draiiuv  Au  ptiint  de  \uo  roli* 
k'HMix.  rllt*  c^{  II*  ni(»\(Mi  «ra|Ni««t(dal  li*  |ilus  ft^roiid.  oll«* 
i«'*|Mnd  lo-»  diivriiiiH  rt  !«*  «^l'optiri^ftip  diur  à  tour.  (!o  n'o^t  pas 
t.int  liai*  lr<»  |>|-i'dirali<*i)»  t|ut'  p.ir  |r^  4'<iii\rr<>.iti«»ii-.  «pii*  lt*H 
iTli^iMiiH  «**«*tal»li^^eiit  tiu  <>'atl'ail*li^^«M)t.  \u  point  di>\ut*  |M>li- 
tiiiut*.  la  run\(M'^.ition  *'^\.  a\.iiit  l.i  |ur«*^«\  h-  ^l'ul  fiotii  dvs 
V»»uvorncnioiit"*.  r.!*»!!»'  iiit'\|iu;:n.ilt|t*  do  la  lilii-rlr  ;  rllf  rrrc 
If*  iritulati*»n^  l't  h*"  i»n'*lii;«"».  ''Il«*  di^iMi^r  dt*  la  ;jloiiv,  rt 
par  t'Ili*  du  pou\>>ii'  Kllr  {oi\d  à  r^'idi^tM'  \o^  rauçrurs  «mi  I«*s 
.lo^iiiiilanl   rt  «l/-tiiiil  \r^  lii/'i.urliir^   ii  fnrtr  «Ir    ji'*  i*xpi'irii«^r. 

\u    piillll    <It*    \Ut*   rr<i||i>rillipi«V    rlli*     lliul*  Htlii***     !•'*     )ilL'«MII«Mlt«i 

*ur  I  illilit»'  do<  di\fi*«**  II»  In***»'»»  ni'*»  o{  p|i*i'i*»i'  l'Mlri»  «1«* 
\.ilriir  «'l.ihlit  un*'  /»  li<*|ii*  «'t  un  *>\*l«'iiit»  d**  \  .ilnii  *.  \iii*«i. 
«  «*  i».i\ar«l.ii:«*  Aupt'rllu.  «^iiiiplf  p4*rt«*  do  li'iiip*  aux  \<  u\  do^ 
i*(  •»ii'tfiii«..ti*«»  utilit.iiii*«*.  t*^|.  iMi  ifdtt*.  I  .iL'«  lit  «'riiii«iiiiti|iie  l«^ 
pin*  iiitii%p(Mi*.ildr.  pui*ipi(V  hjus  In  d  ii  \  .nii.iit  p.i*  il  opt- 
iimii  «*t.  <*.iii<*  iipiiihin.  p'»iiit  <!•*  \.dt  iir  n<tti<<n  r<>iHlanii'iitalt* 
dt*  Irriiniiiiiif*  piditnpi**  i*t  non*  !•'  \i*iro|is  jii**i.  do  |»i«*n 
d  .inliv^  *i*n*ni'***   *••<'!. d«'«« 

\ii  pitiiit  d(*  \  ut*  fiii*i'al  l'Ili*  InU**  « 'iiitiiiuoilrin«Mit,  o\  avrr 
*ii«  rt-».  lo  plu*  *«»u\«Mi!  i"nlit»  I  i*;:«iï«%nn*.  «••iilii»  l«»  piMirliaiit 
de  la  tofidnit*^  à  pfiut*uivif*  *•■*  tin*  t'>ul  ifiili\  idu«*llf'*  :  rllo 
:  Ai  o  ri  «  nu»»!*    I  ••pp't<>nnt  ,'i  rrUr  \*'-\t.»li*,:io  in<li\idiii'll«*    nn«* 

tt*l«'-i»|o;;ii*  t<iut«*  *••(!. i!<*  rn  t-i\i'ni  d**  l.k«pi<dl«*.  p^ii  li  li*u.«n..'f  ft 
If'  td«ifn«*  «li<«li  finir*  il  piiipo*  il  ii»ril.ijii*u*»Mn«'n*  f  •'•p.»iidn*. 
t  il'  ,!•  •  rtijilr  d»'*  liiu'i'-fi-  ^  tliit.'iii  *  ««n  d-  •  ni-  n-ji^'i^  i-mi- 
•  •  iit:«iiiii«*l*.    i.ll«*  I ''nti  tl'Ut*     pu*    Il    inntui-llt'    pi'ni*(r.ili<*ii    il«'s 
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esprits  et  des  âmes,  a  faire  germer  et  progresser  la  psycholo- 
gie non  pas  individuelle  précisément,  mais  avant  tout  sociale 
et  morale.  Au  point  de  vue  esthétique,  elle  engendre  la  poli- 
tesse, par  la  flatterie  unilatérale  d'abord  puis  mutualisée  ;  elle 
tend  à  accorder  les  jugements  du  goût,  y  parvient  à  la  longue 
et  élabore  ainsi  un  art  poétique,  un  code  esthétique,  souve- 
rainement obéi  à  chaque  époque  et  dans  chaque  pays.  Elle 
travaille  donc  puissamment  à  l'œuvre  de  la  civilisation,  dont 
la  politesse  et  l'art  sont  les  conditions  premières. 

Revenons  sur  quelques-uns  de  ces  effets  généraux.  Quand 
un  peuple  civilisé  retombe,  par  le  retour  de  l'insécurité,  par 
la  rupture  des  ponts,  la  désuétude  des  routes,  des  lettres,  des 
liens  sociaux,  dans  la  barbarie,  il  devient  relativement  muet. 
On  y  parlait  beaucoup,  en  prose  et  en  vers,  par  parole  et  par 
écrit  ;  on  n'y  parle  presque  plus. 

Le  paysan  isolé  se  tait  ;  le  barbare,  dans  sa  maison  forte, 
dans  son  trou  de  rocher,  ne  dit  mot.  N'est-ce  pas  par  ce  fait  si 
simple  qu'il  convient  d'expliquer  la  décomposition  du  latin 
et  la  naissance  des  langues  néo-latines?  Si  les  cités  gallo- 
romaines  avaient  continué  à  subsister  et  à  communiquer  entre 
elles  après  la  chute  du  trône  impérial  comme  elles  l'avaient 
fait  auparavant,  on  n'aurait  probablement  jamais  cessé  dé 
parler  latin  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire.  Mais,  h  défaut 
de  ce  perpétuel  exercice  de  la  parole  dans  un  domaine  immense, 
et  dans  les  conditions  les  plus  variées,  qu'exigeait  la  con- 
servation d'un  idiome  si  riche  et  si  compliqué,  il  devait  arri- 
ver inévitablement  que  la  plupart  des  mots  périssent,  devenus 
sans  objet,  et  que  le  sentiment  délicat  des  nuances  de  la  dé- 
clinaison et  de  la  conjugaison  se  perdît  et  s'oblitérât  parmi 
des  laboureurs,  des  pâtres,  des  barbares  condamnés  à  l'isole- 
ment par  le  défaut  de  voies  bien  entretenues  et  de  relations 
bien  réglées.  Alors  qu'arrivait-il?  Quand  ces  êtres  d'ordinaire 
muets  se  trouvaient  avoir  a  se  communiquer  quelque  idée,  tou- 
jours grossière,  leur  langue  rouillée  se  refusait  a  leur  fournir 
une  expression  précise,  et  une  expression  confuse  les  satisfaisait 
pleinement  ;  le  rétrécissement  de  leur  dictionnaire  entraînait  la 
simplification  'de  leur  grammaire;  les  mots  latins,  les  tour- 
nures et  les  désinences  latines,  ne  s'offraient  à  leur  mémoire  que 
mutilés  et  corrompus,  et  ils  devaient  faire,  pour  être  com- 
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pris.  cl«*s  etlorts  tliiigriiiositi'  d'auUiit  plus  frramis  qu'il  a>aîonl 
da^aiiLi^r  pordu  riial>itii«Ic  de  parler  aver  «*orrcc(ion  et  laci- 
lité.  I/lioninic.  doue,  si"  retrouvait  presipie  dans  lélat  où  il 
«k'rtait  trouvé  dans  les  aires  préliislori(|ues.  oii.  ne  parlant  pas 
encore,  il  a\ail  di).  à  force  d*ini:énieuses  tentatives  aussi,  ci 
en  (-««iieentranl  sur  la  satisfaction  du  liesoin  urgent  de  Ci»in- 
niunicatîon  mentale  toute<  m»s  ressources  ^t*niale>.  inventer 
hrin  il  lirin  la  |Mirole.  (lest  ain^i  ipjc.  d'une  foule  tl  inno>a— 
ti«*ns  ini:ii;inées  par  le^  lionuneH  du  \ie'  au  V  >i«Vlr.  pour  se 
f.iiri*  t'oiiiprendre  facilement,  jaillirent  le>  langues  romanes. 
t/o*'t  tautc  de  con\er<>ati«»n««  inultiplées  et  variée^  ipic  le  latin 
s  r<*t  d«'*t*ompnM*  et  <pic  le  ^ernie  di*s  |anf;ue<  nét^latines  a 
ci»nimt>iic«-  il  poindre,  el  c*e>t.  plu^  tanl.  par  le  retour  à  la 
vie  de  «««M'irté.  tle  ci»nversations  lialiituelle>.  que  les  l.)n^ue> 
n«*o-ltitines  ont  grandi  el  fleuri.  N'en  a-l-il  pas  clé  de  même 
de  toute  déc«»nqiosition  ou  ^enè<e  d'idiome  ■* 

Le^  rapp«»rl<  de*  la  con\<'rsation  avec  la  p^vcholo^ie  sociale 
et  m«iiale  ««ont  évi«lents  au  wiC  ^irrle  fiançai**,  mai^  ci*  n  est 
pa<>  «eiilenH'nt  là  tpi  iU  sont  apparent^.  Iloracr.  dan^  l'une 
di"  *»•*«>  satires,  vante  la  vie  qu'il  mène  à  sa  maiM>n  des 
champs.  I^Ii  il  ri*i;oil  siiuvciit  à  sa  talde  ses  amis,  «c  (!lia(|ue 
ciiiivivc.  alVranclii  tlc^  loi^  de  létiipiettc.  vide  à  ««on  clioi\ 
di*o  c«iup(*s  ^'randi*s  nu  pi*tites.  Là  «»'engau'«*  une  conversation 
ni»ii  oiir  des  voisin**  p«>ur  <*n  iiii'dire.  ni  **ur  leur**  propriétés 
p4iiii  li-s  rnvier.  ni  ^ur  le  laltMil  <I«*  Lépo^  dans  l'art  de  la 
d.iii***  :  mais  nous  ii'His  eiilrftendiis  di*  sujrt*.  qui  ii*»us  inlé- 
re*s.»iil  davantak'i*  et  qu'il  e^i  hoiilt'ux  d  i«'n«iivr  :  i"il-«e  l.i 
vertu,  soiit-4-e    li's   ri«*|icsM*s    qui   rcndfiil    I  lioinme    lieurcui.** 

faut  il.  "I.ins  scs  liais. iiis.  ^««  régler  sur  ce  «pii  «'si   util i    ce 

qui  t'*t  lii»iiiiét«'?  qut*lle  est  la  nature  du  lucn  .'  l'iii  quoi  con- 
%i^\**  If*  ^iMivi-iain  l»ii*n  ?  (  itqN*iidanl.  avei-  à>proptis.  («erviu^ 
méli'  à  «'t*s  ^ravrs  entirtuMis  <ni«*ltuii'  t-nnle  di*  hiiniif  lt*riirn«'.  ** 
Par  là  n*»us  vovons  que  les  ('iiiiversatiMii*  à  la  uphI.*  parmi 
If'ft  »-**iis  dt*^lini;uéH  i|ti  **iri-|i*  d  \uv:u**t(  i«-«srtii|i|,iit'iit  par 
un  ti.tit  iiuportant  à  t-i'l|i*<«  dt*s  u  Ii>t|iiiétes  ^ciis  ■•  dt*  iMtn* 
wii  •»!•»  |t  l'Ilf'*.  i>ail.iii*iil  .»ii*.-i  *ii»  d«  "  «•!  iiti  i|il»'*s  !ii<*raif«. 
qii  fiii|  II*  Il  l'tairnt  pa*«  sur  d<'s  |ii.'«*iiH'iit^  littri  tiit*s  Seiil<*- 
nii  lit  i.i  morale  a^'itcr  par  li*s  riiiitettip<>i«uiift  d  ll'*ia4-«*.  épi- 
cuiient  teintés  de  sti>icisiiie.  est  uni*  ni<irali*  individuflli*  plus 
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que  sociale,  car  c'est  à  fortifier,  à  assainir  l'individu  pris  à 
part,  détaché  de  son  groupe,  que  se  sont  attaches  les  secta- 
teurs de  Zenon  aussi  bien  que  d'Epicure.  Au  contraire,  les 
questions  soulevées  par  les  chrétiens  mondains  et  moralistes 
du  temps  de  Louis  XIV  ont  trait  à  la  morale  sociale  avant  tout. 

Madame  de  Lafayelte  écrit  à  madame  de  Sévigné  que, 
pendant  une  après-dîner,  toute  sa  conversation  avec  madame 
Scarron  et  Tabbé  Testu,  et  d'autres  interlocuteurs,  a  roulé 
c<  sur  les  personnes  qui  ont  le  goût  au-dessus  et  au-dessous 
de  leur  esprit»,  a  Nous  nous  jetâmes,  dit-elle,  dans  des  sub- 
tilités où  nous  n'entendions  plus  rien.  »  Quel  intérêt,  deman- 
dera-t-on  de  nos  jours,  peut-on  trouver  à  traiter  de  sujets  si 
vagues?  Mais  c'est  oublier  que,  à  cette  époque,  dans  les  mi- 
lieux aristocratiques  oii  la  sociabilité  atteignait  son  plus  haut 
point  d'éclat,  rien  n'était  plus  à  propos  que  d'éclaircir,  de 
préciser,  de  débrouiller  dans  la  mesure  du  possible  \si  psycho- 
logie sociale,  encore  innommée.  Le  xvii^  siècle,  dans  ses 
conversations  entre  honnêtes  gens,  n'a  jamais  paru  se  soucier 
beaucoup  de  psychologie  individuelle.  Un  roman  de  Bourget 
eût  fait  bâiller  madame  de  Lafavctte  et  Larochefoucault.  Ce 
qui  les  intéressait  et  devait  les  intéresser  bien  davantage, 
c'était  l'étude  des  rapports  inler-psychicjues ,  et  ils  faisaient 
beaucoup  d' inler-psychologie  sans  le  savoir.  Lisez  La  Bruyère, 
lisez  les  portraits  que  nous  trace  des  personnages  de  son 
temps  Bussy-Rabutin,  ou  tout  autre  écrivain  :  il  ne  s'agit 
jamais  de  caractériser  un  homme  par  ses  rapports  avec  la 
nature  ou  avec  soi-même,  mais  uniquement  par  ses  relation^ 
sociales  avec  d'autres  hommes,  par  l'accord  ou  le  désaccord 
de  ses  jugements  sur  le  beau  avec  les  leurs  (fjoiUJ,  par  son 
aptitude  a  leur  plaire  en  disant  une  anecdote  piquante  ou 
écrivant  une  lettre  bien  tournée    esprit) y  etc. 

Il  est  naturel  que  les  hommes  en  commençant  Sipsychologiser 
aient  fait  de  la  psychologie  sociale,  et  il  se  comprend  aussi 
qu'ils  en  aient  fait  sans  le  savoir,  puisqu'ils  ne  pouvaient  s'en 
faire  une  idée  précise  que  par  opposition  avec  la  psychologie 
individuelle. 

Celle-ci  ne  s'est  développée  au  wii*'  siècle  que  par  un 
côté,  original  du  reste  et  important,  le  mysticisme.  Encore 
faut-il  observer  que  les  étals  délicieux  ou  languissants    de 
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l'âme,  peints  de  touches  si  vives  dans  les  lettres  spirituelles 
de  Fénelon  et  de  bien  d'autres  mystiques  du  temps,  sont  sentis 
par  eux  comme  une  sourde  et  interne  conversation  avec 
l'interlocuteur  divin,  avec  l'ineffable  consolateur  caché  dans 
l'àme.  A  vrai  dire,  la  vie  mystique,  sous  l'ancien  régime,  est 
quelque  peu  faite  à  l'image  du  c<  monde  ».  Dieu  y  fait  des 
visites  à  Tâme,  il  lui  parle,  elle  lui  répond.  La  grâce,  n'est-ce 
pas  la  joie  et  la  force  que  donne  une  voix  aimqe  qui  vous 
parle  en  dedans  et  vous  réconforte  ?  Les  périodes  de  séche- 
resse et  de  langueur,  dont  se  plaignent  les  «  spirituels»,  sont 
les  intervalles,  parfois  1res  longs,  des  visites  et  des  conver- 
sations de  l'hôte  ineffable. 

Une  autre  branche  tout  à  fait  a  part  de  la  psychologie 
sociale,  et  qui  se  rattache  aussi  intimement  à  l'individuelle, 
c'est  la  psychologie  sexuelle,  à  laquelle  les  auteurs  drama- 
tiques et  les  romanciers  se  sont  consacrés  spécialement,  et 
qui  joue  un  rôle  d'autant  plus  envahissant  dans  les  conver- 
sations qu'elles  sont  plus  civilisées.  Elle  n'est  pas  sans  lien 
avec  la  psychologie  mystique. 

La  conversation  est  mère  de  la  politesse.  11  en  est  ainsi 
même  quand  la  politesse  consiste  à  ne  pas  causer.  Rien  ne 
paraît  plus  singulier,  plus  contre  nature  à  un  provincial 
débarqué  à  Paris,  que  d'y  voir  les  omnibus  pleins  de  gens 
qui  s'abstiennent  avec  soin  de  se  parler.  Le  silence  entre 
inconnus  qui  se  rencontrent  paraît  naturellement  une  incon- 
venance comme  le  silence  entre  personnes  qui  se  connaissent 
est  un  signe  de  mésintelligence.  Tout  paysan  bien  élevé  se 
fait  un  devoir  de  «  tenir  compagnie  »  îi  ceux  avec  qui  il 
chemine.  En  réalité,  ce  n'est  pas  que  le  besoin  de  conver- 
sation soit  plus  fort  dans  les  petites  villes  ou  aux  champs  que 
dans  les  grandes.  Au  contraire,  il  semble  croître  en  raison 
directe  de  la  densité  de  population  et  du  degré  de  civilisation. 
Mais  c'est  précisément  à  cause  de  son  intensité  dans  les 
grandes  villes  qu'on  a  dû  y  établir  des  digues  contre  le  danger 
d  y  être  submergé  sous  le  flot  des  paroles  indiscrètes. 

De  la  conversation  sont  nés  les  compliments  aussi  bien 
que  les  injures.  En  causant,  les  hommes  se  sont  aperçus  que 
leur  bonne  opinion  d'eux-mêmes  n'était  point  partagée  par 
autrui  et  réciproquement. 
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L'illusion  vaniteuse  d^autrui,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  égal, 
on  pouvait  la  railler,  la  combattre  durement  en  l'injuriant  ; 
encore  l'expérience  apprenait-elle  à  éviter  les  conflits  provo- 
qués par  ces  accès  de  franchise.  Mais  quand  il  s'agissait  d'un 
supérieur,  d'un  maître,  il  était  prudent  de  flatter  cette  chi- 
mère. De  là  les  compliments  qui,  peu  a  peu,  s'atténuant  à  la 
fois  et  se  mutualisant  et  se  généralisant  sous  cette  forme 
réciproque,  sont  devenus  le  fond  de  l'urbanité.  —  La  nature 
des  compliments  va  changeant.  En  Chine,  pour  complimen- 
ter quelqu'un,  on  lui  dit  qu'il  a  l'air  vieux;  chez  nous,  qu'il 
a  rajeuni.  Au  moyen  âge,  c'était  faire  à  un  jeune  religieux, 
posant  pour  les  mortifications  sanctifiantes,  l'éloge  le  plus 
délicat,  que  de  lui  dire  qu'il  était  maigre  et  décharné.  — 
Y  a-t-il  un  sens  perceptible  à  l'évolution  des  compliments 
comme  à  celle  des  insultes  ?  En  comparant  les  invectives  des 
héros  d'Homère  à  celles  de  certains  journaux  diflamateurs,on 
dirait  que  le  vocabulaire  des  insulteurs  s'est  plutôt  enrichi 
que  transformé.  A  tous  les  défauts  physiques,  maladies,  dif- 
formités, qu'on  imputait  jadis  a  ses  ennemis,  sont  venus 
s'ajouter  simplement,  les  vices  de  la  civilisation,  les  déprava- 
tions raflînées,  les  anomalies  intellectuelles,  qu'on  leur  prête 
aussi,  qu'on  leur  prodigue.  Mais  ces  injures  publiques  de  la 
presse  comme  ses  éloges  sont  chose  à  part,  bien  diflerente 
des  injures  et  des  éloges  en  usage  dans  les  relations  privées, 
et  ont  dû  garder  quelque  chose  de  leur  hyperbolisme  primi- 
tif. Tout  ce  qui  s'adresse  à  ce  personnage  grossier,  le  public, 
exige  des  couleurs  criardes  et  grossières  aussi  :  aflîches  mu- 
rales, programmes  électoraux,  polémiques  de  presse.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  comparées  aux  polémiques  entre 
savants  du  xvi^  siècle,  celles  de  nos  journaux  les  plus  violents, 
conservatoires  de  l'injure,  sont  bien  édulcorées.  Quant  aux 
insultes  privées,  leur  adoucissement  a  été  bien  plus  rapide 
encore,  elles  ont  passé  de  la  brutalité  homérique  à  la  plus 
discrète  ironie,  et,  au  lieu  de  porter  surtout  sur  des  défauts 
physiques,  elles  mettent  l'accent  de  plus  en  plus  sur  des 
insuflîsances  intellectuelles  ou  des  indélicatesses  morales.  Ce 
double  progrès  est  certainement  irréversible. 

Ces  deux  mêmes  caractères  se  remarquent  dans  l'évolution 
de    l'éloge ,    et  avec    une   égale    apparence   d'irréversibilité. 
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A  coup  «Ar.  Aucun  monarque,  aucun  ^rand  homme  de  nos 
jour*,  ne  su|»pi»rtrrail  les  élopos  citra\iif:niils  i|ui'  les  Pha- 
raon^ '«o  rii*i;iii*nt  afln**i«ior  par  leurs  pn^tres,  ou  que  Pindare 
dt-\f*r«i;iil  «i  llol-  -^ur  la  lèle  couroiinre  des  athlètes.  Le  ton 
de-i  t'pilrt'^  dédiealnires  dan^i  len  li\re*i  d'il  y  a  deux  yirrie*» 
rniMp*  n*»UH  f.iit  sourire.  Si  Ton  «*onq»are  les  ci»nvf*rsationA 
iM  lr«*  •li«i'u«sions  pri\iVs  ;i  relier  du  p.i^««é.  du  wiu**,  du  \%ii* 
el  du  \%i'  -irele'i,  dont  il  nous  reste  des  échantillons,  nn  cons- 
tati*  «««iii^  peine  qui'  la  part  du  roiuplîment  dipTt.  eumme  de 
Tinjure  franche,  a  étt'  en  (h*clinant  :  ce»?  lourdes  pièce*»  se 
Si»nl  di\i<«'e'5  el  sul)di\ !<«'(*•*  en  menue  monnaie  1res  fine. 
D'autri'  pari,  la  nature  de  ce*  complimentai  plu*»  voilés  n*a 
pa<  nioin^  rhangé  que  celle  de  ces  aménités  déguifnSes.  On  a 
citninieni'é  par  hmer  surtmil  la  force  pln^^ique  de  In  divinité, 
t\oir  le  li\ri*d«*  Johtpuis  sa  ^^afresse  et  son  int(*lli:;en(*e.  enfin 
sa  Iniiité.  t  Ifi  iH»  re\iendra  pas  eu  arriiTtv  !>••  nii'me.  on  a 
cofiinicnré  :i  |i»u«*r  -surtout  la  pui<<.inct*  des  r««l<.  puis  leur 
iiahih^té.  ItMir  ^éiu<*  (rur^'ani^iatinn.  enfin  leur  sulliritude  pour 
le*  peupl«><.  Tout  le  Uri'^mt*  Aq^  pocti'««  complimenteurs,  a 
qui  «»'adri**^*'aif-il  dans  Iim  plu«i  haut*»  t(*mp<»  de  la  (îrèce  ? 
Aux  ilhh-les  iMnon»  plnn  qu*aux  artiste**.  De  nos  jours,  c'e^^l 
rin\ers<*  et  m.iL'ré  renL-Murinonl  pi»ur  les  triompliateurs 
de  »•■  A f/r* »//</•  V  mii  d«*  /î #*#/-/#////.  il  n'\  a  pa»*  à  redouter  que 
cet  ordre  '*'»il  iiiter\«Tli  On  peut  noter  rependant  «|ue  les 
Ci*mpliiMf*iit»>  .1  radff***»c  d*'-»  fiMiinn*»*  «»nt  évulué  pre*»quf  à 
rin^«'r*»o  d«*s  précéd«Mit<.  On  .1  |.»u'**  d'ah  »nl  les  \ertu*»  des 
femm»'^.  Ieurr*prit  iTor  In»  et  d'éri»ii«»inie.  Ifur^  tali*nt*<i  f*<ifiime 
/ifi#*r*/n*//*«.  pui«  r«iinme  musii'i«*nnes.  a\ant  de  |f»Ui»r.  au 
ni<*in«  pul»lifnif»mrnt.  leur  h<Muté  pii\<»i(pie  :  maintenant, 
qu.ind  on  h*'»  louiv  i'e««'t  en«»»n*  plu-^  d  être  helles  f|ue  d'être 
\ertueu-t'*.  mi  mémo  d'a\oir  d**  r«**»prit.  njai"*  léloue  qu*t>n 
fait  d**  li'ur  liiMUd*  a  eu  «^a  petit«*  ('-Milutiiui  *»péciale  «pn  se 
raiiii-ne  ^1  la  t<*nd.ini*r  t'énéralc  :  apr-H  avi»ir  %anté  leur»»  for- 
nie%  plu*  ipie  li*ur  ::r*ii'e  on  \anle  l»Mir  ;;r.'i  i'  plu*»  que  h'urs 
fi»rine«* 

(!"ii*iir  r»'/  »liMi\  p«*r»»Mn !!**•'.  Intmines  '*\i  ffinm*'*  qui  *e 
f«»nt  'in'  \i-it'-  «h*  p»lil«*^*i»  4'1  qui  <-au««*iit  «•n»«'*iiiM«'  l.ll»*'» 
é%il«'nl  a\f*«  «••111  le<  «tijet*  «mi  l'Ilr^  1  i»««pii'i.iu*nt  d  rln*  «li%i- 
•4^**  d'iqiinion  .  ou.  si  ellcn  ne  p«Miv«*nt  érhapp»T  à  la  nécf«sit«* 
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d'y  loucher,  elles  dissimulent  le  plus  possible  leur  contra- 
diction, elles  vont  même  parfois,  le  plus  souvent,  jusqu'à 
faire  le  sacrifice  partiel  de  leurs  idées  pour  avoir  Tair  d'êlre 
d'accord.  La  conversation  polie  peut  donc  être  regardée 
comme  un  exercice  continu  et  universel  de  sociabilité, 
comme  un  effort  unanime  et  contagieux  pour  accorder  les 
esprit  et  les  cœurs,  pour  effacer  ou  pallier  leurs  dysharmonies. 
Les  causeurs  sont  animés  d'une  bonne  volonté  évidente  de 
s'harmoniser  en  tout,  et,  de  fait,  ils  se  suggèrent  l'un  à 
l'autre  inconsciemment,  avec  une  grande  force,  des  sentiments 
et  des  idées  consonants.  Le  caractère  réciproque  de  cette 
suggestion  n'est  cependant  jamais  parfait;  d'ordinaire  l'action 
exercée  par  l'un  des  interlocuteurs  sur  l'autre  ou  sur  les 
autres  est  prédominante  et  réduit  à  peu  de  chose  celle  de 
ceux-ci.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  usages  de  la 
politesse  entretenus  par  les  causeries  de  visites  labourent 
assez  profondément  le  sol  oii  l'unanimité  sociale  doit  fleurir, 
et  en  sont  la  préparation  indispensable. 

La  conversation  a  été  le  berceau  de  la  critique  littéraire*. 
Au  XVI 1®  siècle,  comme  on  peut  le  voir  parles  correspondances 
de  Bussy-Rabutin  avec  son  aimable  cousine,  qui  sont  une 
longue  conversation  écrite,  les  causeries  de  la  société  polie 
avaient  trait  on  grande  partie  au  mérite  comparé  des  livres  et 
des  auteurs.  On  échangeait  et  on  discutait  des  jugements  sur 
les  dernières  tragédies  de  Racine,  un  conte  de  Lafontaine, 
une  épltre  de  Boileau,  un  ouvrage  janséniste  ;  et,  si  Ton 
regarde  de  près  à  tous  ces  entretiens,  on  voit  qu'ils  tendaient 
toujours  a  s'accorder,  après  discussion,  en  une  même  manière 
de  voir.  11  en  a  été  de  même  en  tout  temps  et  quel  que  fût  le 
sujet  dominant  des  conversations.  Spécialement,  partout  où, 
dans  un  certain  milieu,  on  a  beaucoup  causé  littérature,  on  a 
travaillé,  sans  le  savoir,  à  l'élaboration  collective  d'un  art 
poétique,  d'un  code  littéraire  accepté  de  tous  et  propre  à 
fournir  des  jugements  tout  prêts,  toujours  d'accord  entre  eux, 
sur  toutes  sortes  de  productions  de  l'esprit.  Aussi,  quand  on 
voit  quelque  part  un  auteur  formuler  une  législation  esthé- 

I.  EfTei  nolable,  si  l'on  songe  surtout  à  l'imporlance  conquise  par  la  critique 
littéraire  à  noire  époque  contemporaine,  où  elle  IIcmI  à  tout  rt'ironl»  r  do  liant  dans 
le  domaine  monie  de  la  critique  philosophique,  de  la  polilicpic,    des  itiôes  scclules. 
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tic{ut*  lit»  oc  giMire.  Hoit  Aristoto.  soit  Horaro.  soit  Hoilcau,  on 
pctil  (^Ire  assuré  f|U*il  a  viv  priVifilt*  par  une  lonfruo  période 
di*  ctinvcrsatioii.  par  uiu*  >ic  de  société  iiitoiis**.  Soyons  donc 
certains  «|u*on  a  iicaucoup  causé  iittéraircnient.  a>ant  Aristote 
el  de  (ion  temps,  lians  Atlicnes  et  le  reste  di*  la  ^îrcce,  depuis 
les  sophistes;  qu'on  a  beauci>up  causé  de  même  ù  Home 
depuis  les  Scipions,  et  îi  Paris  depuis  les  Précieuses  et  avant 
les  Précieuses.  L*épo(|ue  do  la  U<*stauratiiin  a  fini  aussi  par 
a\tiir  sa  p<M*ti(|uc  roiiijinti(|Ut*.  nnn  moins  despotique  {xiurotre 
anon\me.  Do  nos  joiir< .  il  n*v  on  »  pas  eno<ire  uno  qui 
s*imp«»M*.  mais  les  élémontn  ^>n  prépart*nt.  et  lUn  doit  remar- 
quer que.  le  domaine  do  la  con>ersation.  même  littéraire, 
non  pa<  seulement  politique  et  sociale,  8*étant  iKMUi'oup étendu 
par  le  nondire  accru  des  causeurs,  rélai>oratioii  du  code  en 
\oie  di*  ^'ostation  sera  plus  li»n^'ue  qu*au\  ép«ique«i  ^intérieures. 
par  la  rai*»iin  que.  plus  la  cu\o  <'st  ^MMiitle.  plu*»  la  rerinontn- 
tîtiii  est  proli»n^ée.  Par  la  diM'u^*ih>n  runniie  par  rét-lianire 
des  idée<.  p.ir  la  concurrence  ft  !.«  L'iieri*-  coiihim*  jur  le  tra- 
vail, nou^  r«il|.il>iir«»n**  tmi^  el  t<»u|«Mii^  li  une  litinnonie  supé- 
rieure dt*  [HMiscoH.  de  paroles  et  d  .n'Ies.  li  un  éi|uilil>re  stal>lo 
de  jugement*»  fornnili>  en  do^jnics  littéraires,  .irli<»litpies. 
sciontilîfnie».  pliil«»<fqi|iii|iiO'«.  reliL'i«Mi\.  «mi  à  un  éqiiiliiire 
stahlt*  «i  a«'tii*n^  snus  r»riiit*  d>'  \**\^  i-t  de  pi  iinqirs  iii<»r.Mi\.  I.a 

logique   siMi.di-  nprre.    fil   l'iTt't.    d.llls   to||H   jt".   «ll<f'«Mlls    rt     t*»im 

les  a»  t**s  di's  lii»iiiiii<*«  t»t  .liiiiiitit  ii»ri'«»>.iiiiiiMnt  .1  *»*•'•  lius. 
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|li*'n  loin  .ipi««i  II  ri»n\er*  ili"M .  »'t  lneii  ,iii-de**«»ii'.  ^e 
nfji  I*  l.i  i-<«ii*'«i>  •ii<l.in<  •'  t'|ii<»t>>l.iit  •-.  r<*iiiiiH*  r.Kti'iir  d«'  I  opi- 
ni«*n    M.ii«  •  «*  «ftoinl  s|||,-t    ht-  I  II   \i'  lit'ii  !•'  plii«  t-lnut  .1  «-t'Ini 

iMli    pn-i  t'di*      ii*>    linii^    l'«'th'l|i|l  .1    pis    Itill'jti'llip^      L  •*•  ll.llij''    «I* - 
Irtll»'-     C"«!     III ll*ei|t'     il     i|t«t  iiH  «•       iiU''     I    •ii*»'ii'-     I  ■•iiVlMi-  '■ 

ni.il.'ri'     r.il'sffii  «*      IVii    suiii*      |i  ^     .  -II».*     .|iii     t»\    'l'i'ii*    !i 

i  »i||\ '•!  ".Tlh  «1       ■"  '   I    .1**.   tri»'l   t    il'   •    i    ■■«.    I-      llflitl*      'i      '1      1    1    I  I' 

C-ik*'       dlllo^i-'M    ■!    •   '    •IM1.11-*  iiji     -         ■iiiiiiuin' - .    I  «■  I  i  ;       îi     '.    'I-  * 
ran^'s     eî         —  1  "iili  il  ii-iit  .lu-^i    1   l'ii'li»*  |  lu*  .••  l:^'     l.i  •    -r 
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respondancc,  mais  à  la  condition  qu'elles  se  rencontrent  avec 
des  causes  plus  spéciales  d'où  celle-ci  dépend,  (le  sont  :  la 
facilité  des  voyages  qui  rendent  plus  fréquents  les  cas  d'ab- 
sence, la  vulgarisation  de  Tari  d'écrire,  et  le  bon  fonctionne- 
ment du  service  des  postes. 

On  pourrait  croire,  k  première  vue,  que  les  voyages,  en 
multipliant  les  lettres,  devraient  raréfier  les  entretiens.  Mais 
la  vérité  manifeste  est  que  les  pays  où  l'on  voyage  le  plus 
sont  ceux  a  la  fois  où  l'on  cause  le  plus  et  où  l'on  s'écrit  le 
plus.  C'est  ainsi  que  le  développement  des  chemins  de  fer,  au 
lieu  d'entraver  les  progrès  de  la  carrosserie,  l'a  stimulée.  Si 
les  habitudes  nomades  de  nos  contemporains  interrompent 
trop  souvent,  entre  vieux  amis,  entre  compatriotes  d'une 
même  ville  (c  ces  doux  babils  du  crépuscule  »  lenes  suh  noctem 
susarri,  qui,  comme  dit  Horace,  ce  se  répétaient  à  l'heure 
accoutumée»,  elles  permettent  à  un  nombre  toujours  croissant 
d'étrangers  de  se  voir  et  de  se  parler  en  des  entrevues  plus 
instructives,  sinon  aussi  délicieuses.  La  curiosité  a  gagné 
encore  plus  que  l'intimité  n'a  perdu,  et,  si  sensible  que  je  sois 
a  cette  perte,  je  m'y  résigne  en  pensant  qu'elle  ne  saurait 
être  que  transitoire.  Ne  peut-on  pas  poser  en  principe,  — 
très  propre  îi  éclairer  notre  sujet  —  que  les  correspondances 
écrites,  les  conversations  et  les  voyages,  sont  en  rapport  de 
liaison  étroite,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  vient  à  découvrir 
chez  un  peuple,  à  un  certain  moment,  la  progression  de  Tun 
de  ces  trois  termes,  par  cxcnq)le  des  vt)yagcs,  on  suit  en  droit 
de  conclure  à  la  progression  des  deux  autres,  et  in  versement. ►^ 
Les  temps  où  l'on  a  été  le  plus  épistoiicr  (j'entends  avant 
l'avènement  récent  du  journalisme.  (|ui  a  un  peu  changé  les 
choses  à  cet  égard,  comme  nous  le  verrons)  sont  aussi  ceux  où 
l'on  a  l(*  plus  voyagé  et  le  ])lus  causé.  Telle  a  été  l'époque  de 
Plino  le  Jeune.  Tel  a  été  aussi  notre  wi*-*  siècle.  <c  Le  wi**  siècle» 
(lit  un  hislori(»n.  est  avant  tout  un  siècle  dépisloliers.  Le  nombre 
<lcs  lettres  pnliiiqu(»s.  de  rois,  ministres,  capitaines  et  ambas- 
sadeurs, conservées  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliolhè(iue 
nationale,  est  incalculable,  il  n  ligure  aussi  bien  des  corres- 
j>t)n(ljinct'S religieuses  et  intimes'  ».  Ln  Lspagne.  si  l'on  compare 

I.    Mors  apparaît  tout».»  la   lii«'rarcliio  «h-s  forniulos  do  politesse  cl  le  («'r/'iuoiiial 
i^pistolairr.  A  un  su|xrrieur  on  dit  Uo>i.<<'/«/n«u/',  â  un  égal  Monsieur.  On  drl)ulc|>ar: 
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ce  pays  aux  autres  nations  occidentales  de  TEurope,  on  voyage 
peu,  on  cause  peu.  on  écrit  peu.  C'est  partout  et  toujours 
dans  les  couches  de  la  nation  les  plus  voyageuses  que  le  feu 
de  la  conversation  s*esl  allumé  et  que  l'on  a  éprouvé  le 
besoin  de  s'écrire:  en  Grèce,  parmi  les  rhéteurs, les  sophistes, 
marchands  ambulants  de  sagesse,  au  sein  d'un  peuple  mari- 
time d'ailleurs  et  instable  ;  a  Rome  dans  l'aristocratie  si 
volontiers  nomade  et  touriste  ;  au  moyen  âge,  dans  les  rangs 
de  l'Université  et  de  l'Eglise,  ovi  moines  prêcheurs,  évêques, 
légats,  abbés  et  abbesses  même  (abbesses  surtout)  se  dépla- 
çaient si  facilement  et  voyageaient  si  loin  eu  égard  au  reste 
de  la  population.  Les  premières  postes  ont  commencé  par 
être  un  privilège  universitaire  et  ecclésiastique,  ou  plutôt,  pour 
remonter  plus  haut,  royal  d'abord. 

De  cette  institution  importante,  je  ne  dirai  qu'un  mot  pour 
faire  remarquer  que  son  développement  se  conforme  à  la  loi 
de  la  propagation  des  exemples  de  haut  en  bas.  Les  rois 
d'abord  et  les  papes,  les  princes  ensuite  et  les  prélats,  ont  eu 
leurs  courriers  particuliers  avant  que  les  simples  seigneurs, 
puis  leurs  vassaux,  puis,  successivement,  toutes  les  couches 
de  la  nation  jusqu'à  la  dernière,  aient  cédé  à  la  tentation  de 
s'écrire  aussi.  Quand,  par  son  édit  du  19  juin  ligi,  Louis  XI 
organise  les  Postes,  les  courriers  ne  portaient  que  des  lettres 
du  monarque,  mais  a  de  spécialement  royal  qu'il  était,  dit 
M.  du  Camp,  ce  service  ne  tarde  pas  a  devenir  administratif, 
sous  l'expresse  réserve  que  les  lettres  avaient  été  lues  et  ne 
contenaient  rien  qui  pût  porter  préjudice  à  l'autorité  royale  ». 
Louis  XI  sentait  très  bien  l'action  puissante  que  la  correspon- 
dance des  particuliers  allait  exercer  sur  l'opinion  naissante. 
Pour  la  première  fois  sous  Richelieu,  ce  qui  montre  bien  leur 
progression  numérique,  les  lettres  sont  soumises  à  un  tarif 
régulier  (1627).  (c  On  peut  facilement  se  rendre  compte  de 

«  à  votre  bonne  grAcc  je  me  recommande  v  en  écrivant  à  un  grand  pcrsoimagc. 
On  finit  par  :  «  suppliant  Notrc-Seigneur  vous  donner  en  parfailc  santé  et  longue 
>ie  :».  Les  degrés  sont  marqués  par  les  mots  j>récédnïit  la  signature  :  «  Votre  bon 
serviteur,  votre  obéissant  serviteur,  NOlrc  humble  scr\ileur,  »>  (Décrue  de  Sloul/). 
Ajoutons  que  les  lettres,  au  \  \  i*^  siècle,  sont  comme  les  conversations  dont  elles 
nous  donnent  une  image  evacle,  dépourvues  de  réscr\e  et  de  goùl,  indiscrètes, 
indé-centcs  et  indélicates  au  dernier  point.  Le  siècle  sui>ant  répandra  le  sentiment 
«les  nuanc(*s. 
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respondancc,  maïs  k  la  condition  qu'elles  se  rencontrent  avec 
des  causes  plus  spéciales  d'où  celle-ci  dépend.  (le  sont  :  la 
facilité  des  voyages  qui  rendent  plus  fréquents  les  cas  d'ab- 
sence, la  vulgarisation  de  Fart  d'écrire,  et  le  bon  fonctionne- 
ment du  service  des  postes. 

On  pourrait  croire,  à  première  vue,  que  les  voyages,  en 
multipliant  les  lettres,  devraient  raréfier  les  entretiens.  Mais 
la  vérité  manifeste  est  que  les  pays  où  l'on  voyage  le  plus 
sont  ceux  à  la  fois  où  l'on  cause  le  plus  et  où  l'on  s'écrit  le 
plus.  C'est  ainsi  que  le  développement  des  chemins  de  fer,  au 
lieu  d'entraver  les  progrès  de  la  carrosserie,  l'a  stimulée.  Si 
les  habitudes  nomades  de  nos  contemporains  interrompent 
trop  souvent,  entre  vieux  amis,  entre  compatriotes  d'une 
même  ville  c<  ces  doux  babils  du  crépuscule  »  lenes  sub  noclem 
susurrit  qui,  comme  dit  Horace,  ce  se  répétaient  a  Tlieure 
accoutumée»,  elles  permettent  à  un  nombre  toujours  croissant 
d'étrangers  de  se  voir  et  de  se  parler  en  des  entrevues  plus 
instructives,  sinon  aussi  délicieuses.  La  curiosité  a  gagné 
encore  plus  que  l'intimité  n'a  perdu,  et,  si  sensible  que  je  sois 
a  cette  perte,  je  m'y  résigne  en  pensant  qu'elle  ne  saurait 
être  que  transitoire.  Ne  peut-on  pas  poser  en  principe,  — 
très  propre  à  éclairer  notre  sujet  —  que  les  correspondances 
écrites,  les  conversations  et  les  voyages,  sont  en  rapport  de 
liaison  étroite,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  vient  a  découvrir 
chez  un  peuple,  à  un  certain  moment,  la  progression  de  Tun 
de  ces  trois  termes,  par  exemple  des  voyages,  un  soil  en  droit 
de  conclure  à  la  progression  des  deux  autres,  et  inversement? 
Les  temps  où  l'on  a  été  le  plus  épistoiiev  (j'entends  avant 
l'avènement  récent  du  journalisme,  qui  a  un  peu  changé  les 
choses  II  cet  égard,  conmie  nous  le  verrons)  sont  aussi  ceux  où 
l'on  a  le  plus  voyagé  et  le  })lus  causé.  Telle  a  été  l'époque  de 
Pline  le  Jeune.  Tel  a  été  aussi  notre  \vi^  siècle.  <c  Le  \vi*'  siècle» 
(lit  un  historien,  est  avant  tout  un  siècle  d'épistoliers.  Le  nombre 
des  lettres  p<»lillques,  de  rois,  ministres,  capitaines  cl  ambas- 
sadeurs, conservées  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nali(»nale,  est  incalculable.  Il  y  ligure  aussi  bien  des  corres- 
pondances religieuses  et  intimes'  ».  En  Espagne,  si  Ton  compare 

I.  Mors  apparaît  toute  la   hi«'rarcliic  «les  formules  fie  politesse  et  le  cér.'inonial 
épistolaire.  A  un  su|>érieiir  on  dit  .Uoii>rff/n*u/',  à  un  égal  Monsieur.  On  déhutepar: 
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ce  pa\s  aux  outres  ii:itions  iM'riilriitalrsdi'*  rKurn|H\  un  vovofifo 
|>cii.  un  ratiM*  |ioii.  mi  écrit  |nmi.  T/est  |iartt»ut  et  toujours 
claii«  le<  «Miurlic*»  <li*  la  tiiitiuii  lo<  |ilu<  vo\np*u*ics  que  le  feu 
ii«*  l.i  riin>ersali«<ii  n'e^^t  iilliiiné  l't  (|iie  \  ni\  a  éprouvé  le 
I>es4»in  <lr  n'érrin*:  i-ii  lin-ii».  |i;iriiii  les  rlh-leurs.  les  supliistes, 
niarrliaiitis  anii>uliiiitH  i|«>  sa«;esM*.  au  sein  d  un  peuple  mari- 
lime  «r.iilleur**  et  iiisl;ilile;  ii  Home  dans  l'aristtMTalie  ni 
«o|fintier<  nomade  «-t  ti>uri<«te  .  nu  mo\«*n  aire.  d.in<  le*:  ran:;s 
de  ri  ni\er«iité  et  i\r  rKu'Ii-»».  m'i  nii»ines  prérheurs.  évriiucs. 
léif.itN.  aldiés  iM  ;ililM'^^e'«  inéiiit'  <  .ililM^i(se*<  <«urtoul)  se  dépla- 
eaient  ^i  ranlenieiit  et  \«*\,it:ejifnt  >i  loin  eu  éL'anl  ;iu  reste 
de  la  populatiiin.  Les  premières  poules  ont  ei»minen«'é  par 
être  un  pri\ilèf;e  uni\er<^itaire  et  t-ei*lé.^iastii|ue.  ou  plutôt,  pour 
remonter  plu«i  linut.  royal  d'alxird. 

|)c  l'Ctte  institution  importante,  ji*  ne  dimi  ipiun  mot  pour 
faire  reniarcjuer  f|uc  M»n  dé\e|tippeni«*nt  se  runt'i'rmc  à  Li  loi 
di"  l.i  pP'p^viratiiin  «li*^  «»xemplf*  #/#•  /mut  m  h*ts.  |,«»,  lois 
d'iih'ird  t*t  les  pape<.  Ii*»  princes  eu'^uiti'  et  lr«  prélat*»,  nnt  eu 
leur''  cinirriers  partirulifr«i  a\aiit  <|ue  Ifs  simple*»  *«t*t^'n<  ur«. 
puiH  leur!*  va>*'au\.  pui**.  surrfssi\ement.  t(»ute**  le»*  Ctiuclies 
d*'  l.i  nati«»ii  ju^«|u  à  l.i  diTni«-rt\  aient  tédé  ii  la  tcnlatinn  de 
«'écrii*'  aussi.  Huand.  par  <i>n  l'-dit  du  if|  juin  iV/i.  I.i>ui«i  \I 
or-raiii-e  li'H  Poh|i>«.  |i»h  I  ourrier^  ne  portaient  que  d«-^  l«ttr«'*» 
du  m*«n.in|U«^.  mni<  •«  de  spét  lalrinnit  ri»\.d  i|u  il  «'tait,  ilit 
M  fin  C!.iiiip.  ei»  -,r\iri-  ne  l.ird»-  pa«»  \\  di*\i'nir  atlioini^tr  itif. 
%t*vt^  I  l'vpre-^e  ré'»«'r\t'  niii»  |i»h  Ifiln-*»  .i\;iitMil  l'té  lu»**»  «l  ne 
r'>ntenai«-iit  riiii  qui  pût  piirl«-r  pr«'jiidi<'e  \\  l'.iut«>riti'-  i<>\ale  *». 
I^>ui«  \l  <*rnt;iit  tn'*i  |ii>-ii  r.irth>n  pui^^aiitf  ipii*  la  «••iie'^piin- 
dan«  e  de*»  p.irlieuli<'i  «  ail. ut  r\iri-pr  ^ur  I  Mpiinon  n.ii^^.oilfv 
Pi>ur  l.i  pn'iiiirrf*  r*i<»  ^"Uh  Itirliflifu.  ri-  qui  m«>ntrt*  lum  leur 
pr*>;:ri-«*»M>n  ninnéi  iqui*.  h-*  li-ttit*^  ^..nt  «<innuH«H  j  nn  tant* 
réirulier  iili>'^i.  «•  t  hi    |Miit    l.u  ilem   nt    ^f    i'i*ndre    rumpte   de 
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moins  en  moins  à  des  individus  isolés,  et  de  plus  en  plus  à 
des  groupes  et  toujours  plus  nombreux.  Notre  véritable  inter- 
locuteur, notre  véritable  correspondant,  c'est,  chaque  jour 
davantage,  le  Public*.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les 
lettres  de  faire  part  imprimées^,  les  annonces  et  réclames  par 
la  voie  des  journaux,  aillent  en  progressant  beaucoup  plus 
vite  que  nos  lettres  privées.  Peut-être  même  avons-nous  la 
droit  de  regarder  comme  probable  que,  parmi  celles-ci,  les 
lettres  familières,  les  lettres-causeries,  qu'il  faut  naturellement 
mettre  à  part  des  lettres  d'affaires,  vont  en  diminuant  de 
nombre,  et  encore  plus  de  longueur,  si  l'on  en  juge  par 
l'extraordinaire  degré  de  simplification  et  d'abréviation  auquel 
les  lettres  d'amour  elles-mêmes  sont  parvenues  dans  la 
ce  correspondance  personnelle  ))de  certains  journaux^.  Le  laco- 
nisme utilitaire  des  télégrammes  et  des  conversations  télépho- 
niques, qui  vont  empiétant  sur  le  domaine  de  la  correspon- 
dance, déteint  sur  le  style  des  lettres  les  plus  intimes.  Envahie 
par  la  presse  d'un  côté,  par  le  télégraphe  et  le  téléphone  de 
l'autre,  rongée  par  ses  deux  bouts  a  la  fois,  si  la  correspon- 
dance vit  encore  et  même,  d'après  la  statistique  des  Postes, 
donne  des  signes  illusoires  de  prospérité,  cela  ne  peut  tenir 
qu'à  la  multiplication  des  lettres  d'affaires. 

La  lettre  familière,  personnelle,  développée,  a  été  tuée  par 
le  journal,  et  cela  se  comprend,  puisqu'il  en  est  l'équivalent 
supérieur,  ou  plutôt  le  prolongement  et  l'amplification,  l'uni- 
versel rayonnement.  Le  journal,  en  effet,  n'a  pas  les  mêmes 

I.  Le  besoin  de  s'adresser  au  public  est  assez  récent.  Même  les  rois  d'ancien 
régime  ne  s'adressaient  jamais  au  public  :  ils  s'adressaient  à  des  corps,  le  Parle- 
ment,  le  clergé,  jamais  à  la  nation  prise  en  masse:  à  plus  forte  raison,  le»  parti- 
culiers. 

a.  Les  lettres  de  faire  part  de  naissance,  de  mariage,  de  mort  ont  déchargé  la 
correspondance  privée  d'un  de  ses  sujets  les  plus  abondants  d'autrefois.  On  voit, 
par  exemple,  dans  un  volume  de  la  correspondance  de  VoUairc,  une  enfilade  de 
lettres  consacrées  à  annoncer  aux  amis  de  madame  du  Chàtclet,  avec  d'ingénieuses 
et  laborieuses  variantes  de  style,  la  naissance  de  l'enfant  dont  elle  venait  d'ac- 
coucher. 

3.  Ce  qui  va  s'abrégeant  et  se  simplifiant  incontestablement  dans  les  letlrei  de 
tout  genre,  c'est  leur  cérémonial.  Que  l'on  compare  le  «  votre  dévoué  »  d'à  pré- 
sent aux  formules  finales  du  xvi*^  et  du  xvii«  siècles.  La  transformation  des 
formes  sacramentelles  de  la  conversation  dans  ce  même  sens  n'est  pas  douteuse, 
mais,  comme  elles  n'ont  guère  laissé  de  trace  durable,  il  est  plus  facile  d'étudier 
ce  pro«'rès  ou  cette  régression  dans  la  correspondance  du  passé  et  du  présent. 
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dans  notre  sitVIc  afTain*.  en  raison  inverse  de  leur  rr<:quence. 
Les  villes  où  il  pleut  le  plus,  —  c|u*on  me  pardonne  ce  rap- 
prochement —  sont  assez  souvent  celles  où  il  pleut  le  moins 
souvent.  Il  serait  surtout  intéressant  de  connaître  les  trans- 
formations intimes  de  la  substance  des  lettres  aussi  bien  que 
des  conversations,  et  la  statistique  ne  nous  oITre  ici  aucune 
induction. 

A  cet  égard,  il  n*est  pa«  douteux  que  Tavènement  du 
journalisme  a  imprime  aux  transformations  cpistolaîres  une 
impulsion  dccisivi*.  I^a  Presse,  qui  a  active  et  nourri  la  con- 
versation de  tant  de  stimulants  et  d'aliments  nouveaux,  a  au 
contraire  tari  heauc«iup  de  sources  de  la  correspondance 
détournées  à  son  profit.  Il  est  évident  que  si,  en  mars  i658. 
il  V  avait  eu  en  France  den  ^M/ettes  quotidiennes  aussi  infor- 
mées, aussi  réffu lit' rement  expédiées  en  province,  que  le  sont 
ni»«  journaux.  Olivier  I\«tru  n'aurait  pas  pris  la  peine,  lui  si 
cMTUpé.  d'érriie  Ii  son  ami  dWhIuinrourt  une  loiiL'ue  lettre  où 
il  lui  donne  tant  de  détails  —  f|ir«>ii  trouverait  à  présent  dans 
la  premirre  feuillr  venue  —  'iur  la  visite  de  ( Christine  de 
Surd**  à  TAradémie  franval^c.  In  ^'rand  service  inaperçu 
que  nous  rendent  les  journaux  est  de  nous  dispenser  d'écrire 
ià  n«>s  amis  une  ffiule  de  nouvelles  intére^^santes  *  sur  les 
aiTaires  publiqut*«i.  sur  les  événement  du  jour.  (|ui  remplis- 
saient les  lettres  dts  sièrles  passés. 

I)ira-t-«»n  qm»  In  pn^^so.  m  délivrant  ri  déharrassant  les 
corres|)oiiilancc3»  privées  <!<•  cri  eiii'iiiiibreiitrnt  tic  chroniques, 
a  rendu  à  la  litléralun»  épislolaire  li*  srrvir.»  d«»  la  pou>«er 
dans  *»a  vrai«*  vi»ie.  étrtutt'  mais  profunde.  tmit**  plivcliido— 
giqut*  et  cordiaKv-'  J**  l'iain*»  qui'  rc  tu*  fût  iiiif  illu<»ion  do  le 
penser.  Ia*  rarat  («ti*  d<'  plu^  on  plii^  tirliain  d«*  notre  rivili- 
satitin  a  cet  vffrX  «|ui*.  lo  nnmhre  de  nt><«  amis  i*t  ronnai^^sances 
nr  ce^'saiit  di»  s\nrri»îlr.*  pi  iid.iut  que  leur  «Ic^'ré  d'intimité 
diminue,  «e  que  iimi**  avuii'*  ii   due  nu   ;i   éiriri'   s'adreK<>e  de 
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jours  a  Tétai  d'ébauche  éparse  et  disjointe,  le  travail  de  fusion 
des  opinions  personnelles  en  opinions  locales,  de  celles-ci  en 
opinion  nationale  et  en  opinion  mondiale^  Tunificalion  gran- 
diose de  TEsprit  public.  —  Je  dis  de  l'Esprit  public,  je  ne 
dis  pas,  il  est  vrai,  des  Esprits  nationaux,  traditionnels,  qui 
restent  distincts  en  leur  fond  sous  la  double  invasion  de  cet 
internationalisme  superficiel,  verbal,  et  d'un  internationalisme 
rationnely  plus  sérieux,  dont  le  premier  n'est  souvent  que  le 
retentissement  et  le  résonnateur  populaire.  —  Pouvoir  énorme, 
malgré  tout  et  qui  ne  saurait  aller  qu'en  grandissant.  Car  le 
besoin  de  s'accorder  avec  le  public  dont  on  fait  partie,  de 
penser  et  d'agir  dans  le  sens  de  l'opinion,  devient  d'autant 
plus  fort  et  plus  irrésistible  que  le  public  est  plus  nombreux, 
que  l'opinion  est  plus  imposante,  et  que  ce  besoin  lui-même 
a  été  plus  souvent  satisfait.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de 
voir  nos  contemporains  si  fléchissants  sous  le  vent  de  l'opi- 
nion qui  passe,  ni  conclure  de  là,  nécessairement,  que  les 
caractères  se  sont  affaiblis.  Quand  les  peupliers  et  les  chênes 
sont  abattus  par  l'orage,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  devenus 
plus  faibles,  mais  c'est  que  le  vent  est  devenu  plus  fort. 


GABIUEL     TARDE 
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Ix>rsque  Sabine  rcnira,  une  heure  plus  tard,  dans  la  biblio- 
thique  où  Rennrval  était  seul  de  nouveau,  elle  lui  demanda. 
dès  le  j^uil  : 

—  Tout  8*esl  bien  passé? 

—  Admirablement. 

—  Vous  êtes  content? 

—  Enciianté...  I/Empercur  a  été  charmant. 

—  Que  vous  a-l-il  dit? 

—  Il  m'a  dit...  Il  m*a  dit...  Dans  le  fait,  il  n*a  pas  dit 
grand  rhose.  C'est  moi.  surtout,  qui  ai  parlé.  Mais  il  approu- 
%ait.  il  faisait  <i  hon.  lion»,  a\rc  un  signe  de  ti^tc  qui  voulait 
dire  :  «  C*e«»t  cela,  vous  avez  raison!  »  Kniin  voici  son  dernier 
mot.  Tomme  j'aihevai*»  d'esquisser  à  grands  traits  quels 
devaient  être  le  nMe.  le  caractère,  le  mode  d'action  de 
l'homme  nére^^^aire  à  la  situation,  de  celui  qui  voudrait  et 
qui  s«turait  réc«»ncilicr  l'empire  et  la  liberté,  il  s'est  levé  et 
m'a  dit  en  me  tendant  la  main  :  «Je  crois  que  j'ai  trouvé  cet 
homme-là.  w  C'était  riair.  n'est-ce  pa*?  Alors... 

—  Alors? 

—  J'a\ais  pris  la  main  de  rEm)>ercur  et  je  ne  s«vai<«  trop 
qu'en   faire.    I  ne   main  d'empereur,    ça    n'est  pas  une  main 

I     \mr  U  Urvuê  i\r%  i j  juillet,   i"  cl  l'i  «oui 
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ordinaire.  Je  ne  pouvais  pas,  décemment,  la  lui  serrer 
comme  à  un  camarade,  ni  la  lui  secouer  à  Tanglaise...  Alors 
je  me  suis  penché  très  bas,  très  bas  et,  ma  foi...  je  crois 
bien  que  je  lui  ai  baisé  la  main...  C'est  un  peu  ridicule  ? 

—  Mais  pas  du  tout  !  En  Angleterre,  les  ministres  baisent 
la  main  du  roi  ou  de  la  reine  quand  ils  entrent  au  pouvoir. 
Ce  baiser-là  est  à  la  fois  votre  serment  d'allégeance  et  voire 
investiture.  Avant  peu,  vous  serez  premier  ministre. 

—  Tout  est  possible.  Seulement,  j^exige  un  seci^et  absolu. 
Il  me  faut  le  temps  de  motiver  et  de  préparer  mon  évolution, 
d'entraîner,  de  persuader  mes  amis. 

Il  ajouta,  d'un  ton  dictatorial  : 

—  Vous  entendez  :  pas  d'indiscrétion  I  Signifiez-le  à  votre 
cousine. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Et  maintenant,  adieu,  ou  plutôt  au  revoir...  à  ce  soir,  à 
rOpéra.  J'ai  besoin  d'être  dans  la  rue  et  de  fumer  un  cigare. 

Comme  il  sortait,  il  croisa  un  petit  homme  qui  paraissait 
désireux  de  l'éviter.  Il  pensa  : 

ce  On  dirait  Narcisse  Borel...  » 

Depuis  le  jour  où,  sur  le  conseil  de  Pouillard,  Renneval, 
après  avoir  promis  le  duc  de  Lunebourg  à  Borel,  l'avait 
donné  à  Vernier,  l'avocat-journaliste  s'était  éloigné,  plein  de 
rancune  contre  son  ancien  patron.  Puis,  une  occasion  s'ofTrant 
à  lui,  il  avait  changé  de  peau.  Le  réfractaire,  le  farouche 
ennemi  du  bourgeois,  qui  ne  jurait  que  par  Vallès  ou  Baude- 
laire et  dont  la  verve  cynique  amusait  les  caboulots  les  plus 
sordides  du  Quartier  latin,  était  devenu  rédacteur  en  chef  du 
journal  le  Chic,  qui  avait  pour  sous-titre  :  Modes,  Sport  et 
Musique,  et  pour  devise,  en  manchette  :  Ceci  durera  bien 
autant  que  nous.  Là,  Borel  avait  inauguré  la  «  Chronique 
de  fumoir  »,  dans  cette  note  archimondaine,  anti-litté- 
raire et  ultra-familière  qui,  quelques  années  après,  portée 
à  son  comble  de  légèreté  et  d'impertinence,  valut  une  heure 
de  célébrité  au  nom  de  Fervacques.  Borel  fit  alors  des 
efforts  désespérés  pour  frayer  avec  les  leaders  de  la  haute 
vie.  Renneval,  qui  regrettait  de  s'en  être  fait  un  ennemi  juré, 
conseillalui-même  à  Sabine  de  le  recevoir:  «Il  est  méchant  ; 
mieux  vaut  l'avoir  pour  soi  que  contre  soi.  J'ai  peut-être  eu 
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tort  de  lo  sacrifier  à  ce  puritain  de  Vcrnicr.   ù   qui  j*avait 
donné  une  mine  d'or  ci  qui  n*a  pas  su  rexploiter.  » 

I  lie  %isile  de  iiorci  à  Tlintel  de  itinuni.  —  si  Henneval 
ne  *»'rlail  pas  trompé  en  croyant  le  recnnnailrc  —  n*avait 
doiii  rien  d«*  l>ii*n  .surprcn:iiit.  Mai^  piuiri|iitii  orrivai(-il 
ju*iti'iiicnt  ('«*  |our~l;i.  au  nionieiit  où  fnnssuit  rrlte  iiiénio- 
raidi*  i*ntrc\ue?...  Hiili!  une  «•impie  coïiiridonce!  Henneval 
av:iit  ti'tip  expreHHÔfiiciit  recommandé  le  secret  l\  Siihine 
p«iur  qu'«*llc  ou  Sf)ii  amie  osAt  v  mancpicr.  (lest  pourquoi  il 
eut  vile  oublié  liorel.  Il  a\ait  d'autres  all'aires  en  tête  et 
d'une  autre  pt>rlée  !  Dnbord.  de  (|ucl  nom  s'appellerait  le 
nouveau  parti  en  formation  ?  «  Le  parti  de  la  conciliaticm  ?» — 
t'/étail  |M\le  et  nasque.  — <c  Les  bonapartistes  libéraux,  lcslil>é- 
rauxconser\ateurs?i>  — (les  mots  hurlaient  dctrc  accouplés.  — 
(I  i^f  lilx'rauxdc  f;ou>ernement?  » — ()*étaitun  |xmi  mieux  sans 
être  bon...  Mais  sur  qui  pouvait-il  comptera  la(jliambre?  Des 
hommes  considérables,  qui  étaient  avant  lui  dans  le  par- 
iemeni  et  qui  avaient  tout  droit  de  pn*tciidre  ù  la  direction 
du  mou>ement.  consentiraient-iU  à  l'accepter  p4»ur  inspi- 
rateur!' (iomment.  entre  une  gauche  irréconciliable  et  une 
droite  «ourde-muette.  <e  tailler  une  majorité?...  La  disso- 
lution? IVut-^tn*  bien:  mais,  pour  pn*parer  le  pa\s  ii  accepter 
ce  changement  de  p«»litique  et  obtenir  des  élections  iavi>- 
rabks.  il  faudrait  remanier  tout  le  personnel  atlministratif. 
.\%ant  ti»ut.  il  faudrait  faire  une  rampairne  de  pren^^c.  acheter 
de«  journaux,  en  foniler  d'autres.  Pour  cela  il  fallait  de 
l'argent.  Ivraurnup  d'argent. 

I>>»nc  il  fallait,  derrière  le  comité  p<tlilîqii«\  un  swidicat 
finAncier  La  bataille  gagnée,  on  se  paierait  en  cimt-cssiims  de 
chrmtns  dr  |Vr.  On  aurait  le  marché  bien  en  main.  (Juand 
on  «a\ait  «'\  prendnv  on  faisait  monter  H  drM*cndre  la  rente 
commr  un  mmu  dans  un  puit«(.  (l'est  I  allaire  du  minJMtre  d«*s 
finances.  Pourqii«>i  pan  d*  Vrcaud  .-'...  It'^nnev^il  devait  bi*'n  va  «'1 
>abiiir  Lt  pui«  «t*  <«(*raitdn'il<Min  iiiini^tred('<>liiMni  f*Hqiiilnitde< 
imitations  d«*  (iil-Pt-rès  !...  |)#»s  esqin-m—  d^  |)r«i;;rafiini«'<i  limi- 
taient dan*»  ^oii  r*»|irit.  I>e<»  lambf'aux  de  tlÎM-oiir^.  di*^  plira**04 
niini«téhelle<  lui  vrnaieiit  aux  lf*vre<.  Aur<iin  df*  la  nu*  d«*  la 
|V'pinif*ro  et  du  b*»ulovard  \l.ile*»beriieH.  un  in<*ii*»ieur  I  riitt^n- 
dit  murmurer  ri*<i  rfi'*ls  :  •«  Jo  rrojs  «'tre  rinti'iprrte   lidélr  de 
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la  pensée  impériale  lorsque  j'affirme...  »  Le  passant  se 
retourna  stupéfait. . .  Renneval  s'asseyait  à  la  place  de  M.  Rouher. 
Un  peu  plus,  il  eût  senti  les  perfides  courants  d'air  qui  cha- 
touillent la  nuque  des  ministres  et  coiffé  la  calotte  du  vice- 
empereur. 

Arrivé  chez  lui,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  il  trouva 
Alban  Vernier. 

—  Encore  ici?  Que  va  dire  madame  Vernier? 

—  Elle  est  avertie.  Je  ne  retourne  pas  au  Mé  ce  soir; 
Pouillard  est  indisposé,  et  m'a  prié  de  rester  pour  achever  sa 
besogne. 

—  Je  vais  m'habiller,  répondit  Renneval.  Nous  irons  diner 
ensemble  chez  Bignon  et,  de  là,  si  vous  voulez,  à  l'Opéra. 

—  N'est-ce  pas  la  représentation  de  gala  donnée  au 
Sultan  ? 

—  Demi-gala,  simple  «spectacle  par  ordre».  Vous  com- 
prenez, à  cause  de  la  mort  de  Maximilien...  D'un  autre  côté, 
on  ne  pouvait  pas  laisser  ce  pauvre  homme  s'en  retourner  à 
Constantinople  sans  avoir  vu  les  maillots  de  ces  demoiselles. 
On  l'envoie  donc  s'amuser  tout  seul  avec  sa  suite,  et  on  lui  a 
composé  un  vrai  spectacle  de  sultan  :  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte  du  Trouvère  avec  un  ballet.  Y  viendrez-vous  ? 

—  Impossible...  Mais  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la 
rue  Le  Pelelier.  J'ai  à  passer  au  Figaro  pour  remettre  une  in- 
formation au  rédacteur  judiciaire;  après  quoi,  je  reviendrai 
travailler  ici.  Dominique  me  fera  un  lit  sur  le  divan  du  fumoir. 

Ainsi  Marguerite  serait  seule  jusqu'au  lendemain  matin. 
Pendant  qu'il  s'habillait ,  il  songea  à  profiter  de  la  cir- 
constance. Mais  il  était  bien  tard  pour  la  prévenir,  et, 
d'ailleurs,  ces  escapades  d'étudiant  devenaient  dangereuses, 
maintenant  qu'il  arrivait  en  haut  de  l'échelle. 

Vers  sept  heures  et  demie,  il  entrait  chez  Bignon  avec 
Vernier. 

—  Bonsoir,  Auguste.  Y  a-t-il  encore  un  cabinet? 

—  Il  y  a  toujours  un  cabinet  pour  monsieur  Renneval. 
Renneval  pensa   qu'Auguste  avait  de  bonnes  manières  et 

pourrait  bien  devenir  le  maître  d'hôtel  de  M.  le  président  du 
conseil. 
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-—  Que  disent  les  journaux  du  soir?  demanda  Hennevol  à 
>  ernier  en  dépliant  sa  servielte. 

—  Va%  de  détails  encore  sur  Querelaro.  I^es  oflîcieux  se 
lai^eiil.  lies  journaux  de  l'opposition  rappellent  votre  discours 
sur  le  retour  des  trou|>es  el  le  jettent  ù  la  t()te  du  grand 
i*i>upable. 

—  Et  qui  est  le  grand  coupable?  fit  Rcnneval,  négligem- 
ment. 

—  Mais...  Napoléon,  naturellement. 

—  Itaii  !  le  diable  n'est  peut-être  pas  aussi  noir  qu'on  le 
représente...  L'Kmpereur  a  été  mal  renseigné,  mol  servi.  Il 
avait  de  bonnes  intentions...  Kntre  nous,  on  l'a  terriblement 
calomnié  I 

—  Cependant,  ii  commencer  par  le  vt  Décembre... 

—  Oui.  je  («lis.  le  'Ji  Décembre  î...  Dette  purée  (Irécy  est 
duii  \elouté!...  Mon  clier.  on  a  beaucoup  c\a,i;cn*  à  pmpos 
du  -j  Décembre. 

—  Kniin,  c'est  un  crime! 

—  (irime  est  bien  gros.  Savez-vous  combien  do  Kranvais 
ont  pris  les  armen  .-i  ce  monient-lIi>  Douze  cents,  pas  plus. 
Les  ouvriers  du  faubourg  riaient  au  ne/  des  députas  qui  les 
excitaient  à  la  rcsistanre.  Ils  les  ap|>elaient  des  «  vin«:t-cinq 
francs  »  ! 

—  Oui.  et  Itaudin  monta  hur  la  liarricade,  un  drapeau  à 
la  main,  en  leur  disant  :  «  \  ous  allez  voir  comment  on  meurt 
pour  \ingt-cinq  francs  !  >» 

—  C'était  un  p«i<%eur.  lia  donn/*  sa  sic  pour  faire  on  nii*t... 
Pendant  ce  temps- lu.  les  autres  m*  cacbaient.  Il  \  <mi  avait 
beaut'oup  qui  étaient  trop  beureux  d'être  sous  clof.  p.irc*»  que 
rel*i  les  dispensait  de  se  jeter  dans  la  b.Tjnrre...  Ouelques 
journ  après,  la  France  albiit  au  s«TUtin  et  ncriamait  Nap«»léon. 

—  \lt»rs.  \ous  justifie/.. .  ? 

—  Je  ne  justilir  rien,  je  rappelb*  le^  fait*  Kt  pui»*.  il  v  a 
«ei/r  .iii<  .c'rst  une  \irilli*  bistoiro  .  Pour  \engcr  jf  •»  Drri'in- 
bre.  il  faudrait  fiire  une  ré\olutit»ii.  (Jelar«iùte,  nin  rf''\"ltitiMii. 
S.ïng*»/  au  sang  \i'rsé.  à  rarf:«>iit  piT«lu.  Il  \  a  un  '«l.iti^lii  ifii 
hel*j«*  qui  a  calrulr  !i  rt>inbien  re\ient  ce  <li%riti'»«rnirn(  lit. 
jour  par  jour.  b«»ure  par  lieure.  au  conmirr»**  [Kirisi«-ii.  Mon 
ami.  c'est  eflra%ant  ! 
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—  Sans  doute,  mais... 

—  D'ailleurs,  elle  est  impossible,  cette  révolution  !  L'Em- 
pire est  inexpugnable.  Alors,  quoi?  Faut-il  que  le  gouverne- 
ment et  l'opposition  se  regardent  indéfiniment  comme  des 
chiens  de  faïence?  Que  d'énergie  stérile  I  Que  d'utiles  réformes 
empêchées  !...  Si  le  gouvernement  venait  à  nous  franchement, 
mettait  dans  nos  mains  la  force  immense  dont  il  dispose... 

—  Mais  il  n'y  songe  pas  I 

—  Il  y  songe  peut-être  au  moment  où  nous  mangeons  ce 
perdreau...  Eh  bien,  dans  ce  cas,  avons-nous  le  droit,  je  dis 
le  droit,  de  lui  tourner  le  dos  et  de  dénier  à  la  France  les 
avantages  qui  pourraient  résulter  pour  elle  d'une  telle 
réconciliation  ? 

—  Moi,  —  dit  Alban  avec  fermeté,  en  repoussant  le  perdreau 
comme  s'il  eût  été  entaché  de  césarisme,  —  je  suis  né  et  je 
mourrai  républicain. 

—  Oh  I  évidemment...  au  point  de  vue  des  principes...  Ce 
n'était  qu'une  simple  hypothèse.  Comme  dit  Byron,  dans 
Don  Juan:  ce  /  Say  only,  suppose  Ihis  supposition..,  » 

La  fin  du  dîner  fut  un  peu  gênée.  Les  deux  hommes 
remontèrent  ensemble  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  Le  Pelelier 
et  se  quittèrent  sous  la  large  véranda  qui  abritait  les  maixhes 
du  vieil  Opéra. 

Renneval  gagna  son  fauteuil  et  prit  sa  jumelle  pour  explorer 
la  salle.  Elle  eût  semblé  admirablement  garnie  à  un  novice, 
mais  un  habitué  comme  Renneval  ne  pouvait  manquer  de 
s'apercevoir  que,  ce  soir-là,  la  société  parisienne  était  repré 
sentée,  non  par  ses  chefs  d'emploi,  mais  par  des  doublu- 
res. La  cour  et  l'aristocratie  cosmopolite  étaient  en  deuil. 
Pas  de  princesse  de  Melternich  ;  les  beautés  du  temps, 
madame  de  Pourtalès  et  madame  de  GalliiTet,  également 
absentes.  Pas  de  figures  intéressantes  dans  la  loge  du  Jockey 
ni  dans  celle  des  Aguado.  En  revanche,  dans  la  loge  entre 
les  colonnes,  aux  deuxièmes,  l'inévitable  madame  Musard, 
peinte  à  la  céruse  et  immobile  comme  une  idole,  sous  ses 
diamants.  Deux  sœurs,  filles  d'un  millionnaire  de  New-York, 
dont  la  beauté  allait  faire  rage  l'hiver  suivant.  Ça  et  là 
quelques  femmes,  le  dessus  du  panier  de  celles  qu'on  appe- 
lait les  «   dames  du  Tour  du  Lac  »  ;  entre  autres,  Caroline 
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llacv.  une  Alsacienne  bonne  enfant,  et  dora,  rcnolinnle- 
re^se  aui  ciicvcux  roux,  qui  ôtait  sortie  dos  hniigos  de 
L*n(iros  pour  venir  rogner  sur  la  f^iilanterie  pinisienne. 
\  r>(r«*iii'str«\  |ins  une  phiro  \i(le;  deux  tY|)e'^  doinin;inU.  en 
f..i.'i«  |>re<<|ue  «'•i:ale  :  le  «  \ieil  ;iiMinni'  ■►  i •»*«'•.  snuriant. 
i'ynll.ird.  <'*pan(»ui  :  le  i<  petit  crevé  »>  à  raie  iiii''ili:iiii'.  p.U«»t, 
^i<*L'nin.  dcg«»rii«'.  re^Mrti.iiil  t<»ute<  rlio^^cs  a\i*c  ili*  urn»'»  \eux 
r«nt|<«  et  nitirne<.  dliaipie  ju'C  n  son  tic.  Lt*  hcKuhK  »  fnur- 
rait  *e«i  pouce<  dans  les  entournures  de  son  f^ilet  ;  le  n  crevc  i> 
tirait  ses  manchettes  ttiutes  les  deux  niinutof^,  eoiiiwi«*  par  un 
niou\cnieiit  d'horlogerie. 

On  ociiutn  distraitement  le  ténor  Villnret  et  le  harvton 
t'.amn.  ainsi  que  madame  Hloch  et  madame  (îu«'\mard.  IjC 
«ultan  arriva  entre  le  troi<iicme  et  le  quatrième  nrte.  Il  prit 
place  dan^  la  li>L'e  imp<*riale,  tandi*:  que  les  jeunes  ellendis 
de  la  «.uite.  qui  «ietnhlaient  r»rl  vrai*,  s'entas-^aienl  d.ins  les 
ih'ux  lo;;«»s  de  >er>i«'e. 

La  toile  \enait  de  se  lexer  sur  le  hallct.  Le  ri>mmandeur 
des  croyants  >uivait.  a\t*c  une  atlontii>n  ppifiuide  et  une 
gravité  Irî'fi  philosophiipie.  les  é\olutioiis  de  mi*^dom«>iselles 
tirnnyow  et  Laure  l-'onta  cpie  hnutenait.  d.in<i  l«*urH  en\ niées 
aud  «cieu-^es.  le  dansi  ur  Nh'-r.uile  ^ur  le  seennd  pl.in.  l«iut  un 
e«»4'.iiirf»n  de  dan«eu«»es:  Morand'».  Parent.  Sanla\illi\  la 
m  iii'-tueu'»e  M<«ntatihr\  et  le  j.iii  %i*jure.  Iijitlre  et  enr.iiitin, 
d  I  iiL'énit*  Ki«»cre.  —  Nini.  comme  un  appelait  reniant 
g.'il*'-!'  de  I  Opéra.  —  ipii  a\ait  séilult  Ions  les  eifur>.  i«Mines 
et  vieui.  m.ii<  «turt'iut  l**;^  vieux,  l«>r>qu'i*llo  a\.iit  «léhuti*  dans 
le  rôle  d<»  1  \mour. 

Il  •t.iit  plu«  d  «iiire  li«Miies  liii^Miii'  III. ni. mil*  tl  \i::aiitl  p.irut 
daii«  *.i  l«»«*e  .i\i*i'  il  ilii  ||i'-*i*  .|.'  riiiitini  I  iHite^  i|imi\  .i\. lient 
un  l'i  de  lii'ifiiplie  i|iii  ii^'.'ra\  ;(.?  mr-iif  l'inrui  iitIi  #11  de 
leur  pi'^ence  •■!  d"fit  heaui<itn»  de  jrtx^  ««  •*l<>nu«*'ienl. 
Srul.  Ilenne\al  ii«'  *»'i*!'inn.i  pi»inl  et  en%'>\a  xfi-*  Siihine  un 
Ifiii;;  i**;;aid  1  1!*-  %  r'*pMfi<lil  p  i  un  ^uiiriie  d  uin*  uMieté 
pre^ipie  i|iil>>'li'|iii*  \  •  •*  iii'»rii«  iit.  !•'  pl.i>  eut  -  iit^inti.t  «iitie 
lf'«  f.iiitiuiiU   |ii«qu  .1   lî«-iiri<  v.il  fi  lin  u'Ii^*»»!  <'*^*'  m^l'- M   l<'i<-illi*: 

—  \I.»ii-MMii  il  \  .1  It  ipi*  ii|ti  un  «pii  «h'-ire  \..u-  pol»'r 
ti»ul  d'-  «nite 

lt*Min**\.il    «I*   r>-loiiin.»    «'l   ie«-<*nnut   Alh.m    dans    l'en*  ^tdre- 
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ment  de  la  porle  enlr'ouverte.  Un  peu  surpris,  et  déjà  inquiet, 
Renneval  se  leva  et,  sans  bruit,  gagna  la  sortie.  Il  s'aperçut 
alors  qu'Alban  était  hors  d'haleine  et  que  sa  figure  semblait 
bouleversée  par  l'émotion. 

—  Qu'y  a-t-il? 

Sans  répondre  à  la  question,  Alban  lui  dit  d'une  voix  qui 
sembla  presque  rude  à  Renneval  : 

—  Allons  plus  loin,  cet  homme  pourrait  nous  entendre. 
Renneval  crut  que  toute  l'intrigue   avec   Marguerite  était 

découverte.  Un  scandale!  Cela  venait  mal  à  propos.  N'im- 
porte !  Il  fallait  faire  tête  à  l'orage. 

Il  fut  vite  détrompé.  Alban,  qui  froissait  dans  ses  mains  un 
lambeau  de  papier  maculé  d'encre  grasse,  se  mit  à  expliquer 
fiévreusement  ce  qui  l'amenait.  Au  Figaro,  on  l'avait  fait 
attendre.  Un  des  rédacteurs,  son  ancien  camarade  de  Sainte- 
Barbe,  l'avait  reconnu  et  l'avait  pris  dans  un  coin  pour  cau- 
ser. «Tu  es  secrétaire  de  Renneval.^...  Tiens,  nous  avons  un 
écho,  ce  soir,  sur  lui,  et  un  drôle I  Je  te  le  montrerai  si  tu 
me  promets  de  n'en  pas  parler  jusqu'à  demain.  Cela  va  passer 
sous  la  rubrique  :  Hier.  —  Aujourd'hui.  —  Demain,  tout  en 
tête,  et  cela  fera  un  bruit  de  toua  les  diables.  Quand  on 
a  apporté  ra  à  Villemessant,  il  y  a  une  heure,  si  tu  l'avais 
vul...  il  buvait  du  lait.  — Et  qui  le  lui  a  apporté  ? —  M.  Nar- 
cisse Borel». 

—  Borell...  Je  devine,  —  s'écria  Renneval.  —  Ma  foi,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard... 

Alban  reprit  ; 

—  Comme  je  lisais  le  placard,  on  l'a  sonné  chez  le  direc- 
teur. Il  m'a  laissé  seul  et  j'ai  couru  jusqu'ici  pour  vous 
avertir. 

Renneval  prit  le  chiffon  de  papier  et  lut  : 

((  Nos  Iccleurs  savent  qu'un  de  nos  artistes  les  plus  distin- 
gués, qui  est  en  même  temps  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, ressemble  d'une  façon  extraordinaire  à  un  auguste  per- 
sonnage. Cette  ressemblance,  toujours  flatteuse,  mais  parfois 
gênante,  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Elle  a  valu  à 
l'aimable  artiste  des  honneurs  militaires  qui  ne  lui  étaient  pas 
dûs.  Elle  lui  a  attiré,  un  autre  jour,  la  sollicitude  intempes- 
tive des  agents  de  M.  Hyrvoix.   D'ordinaire,  il  s'appliijue  à 
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(Irlruire  ou  a  atténuer  cette  ressemblance  par  tous  les  moyens 
dont  il  disposée.  D'autres  jours,  il  s'amuse  à  lu  compléter, 
il  Li  rend  saisissante  par  certains  artifices  de  toilette  ci  de 
coilliire  que  Ton  devine.  C'est  ce  qu'il  appelle  se  d«'guiser  en 
pièi'C  de  cent  sous.  Une  cravate  noire,  une  longue  redingote 
ouverte,  un  large  pantalon  gri^  ù  sous-pieds,  un  rhnpeau  très 
i'vasf*.  ù  Inirds  sensiblement  arqut*<.  —  le  chapeau  ii  In  d'Or- 
nay.  *—  aclit*vent  l'illusion.  L'artiste  pousse  la  con^^ri-ince.  le 
M)u<*i  du  «détail  vrai  »  jusqu'il  se  munir,  dans  res  ncrasiiins. 
d'une  canne  qu'il  a  fait  fabriquer  exprès.  (J'est  un  jon«*  dont 
la  pomme  est  formée  d'une  tête  d'aigle  en  or,  mâchant  dans 
son  In'c  la  Inmle  du  monde  :  fac-similé  approximatif  d'un 
petit  meuble  du  même  genre,  cher  à  l'auguste  personnage  en 
question.  comm<*  venantd'un  oncle...  auquel  il  doit  lieaucoup. 
»  Ainsi  équipé,  notre  artiste  a  mystifié  bien  des  gens.  Sa 
dernière  prouesse  date  de  cette  après-midi,  —  on  voit  si  le 
Fujnm  «»ait  offrir  des  nouvelle*»  fraîches  ù  sC'*  abonné^.  — 
et  sa  victime  e^i  un  homme  assez  important  pour  qut*  ré\é- 
ncment  fasse  beaucoup  gloser  et  un  peu  sourire.  (It»  n'est  rien 
moins  qu'un  des  chefs  les  plus  él(H|uents  de  l'opposition,  un 
a\4>cat  député  qui  a  été  honoré  d'un  mandat  multipleaux  der- 
nières électitms.  I^  farouche  tribun,  t<»ut  le  monde  le  reniar- 
quait.  s'était  f«>ri  adouci  depuis  quchpies  mois  :  aujourd'hui 
une  rencontre  a  été  ménagée  dans  une  maison  \oisifie  des 
tlhamps-Klysées.  Klle  a  duré  une  heure.  I^s  deux  interlo- 
rutear^  se  sont  séparés  enchantés  l'un  de  l'autre,  l/npprenti 
mini«»tre  a\aitmer\eilleuHement  parlé  et  le  p*ieud<»-r.«'*<ar  a\.iit 
érouté  dans  la  perfection  .  «m  ««ait  que  c'v>i  un  des  t<il<Mits  de 
son  modèle  On  dit  que.  dans  son  entraînement  de  né<ip|i\te. 
l'orat<*ur  a  baisé  ou  cru  baiser  la  main  du  maître  fian^-met- 
ton«  cet  hommage  à  qui  de  dntit  Iteste  à  sa\4>ir  ^i  lauju^itc 
per'»onnage  tiendra  Ic'*  promesse*  d*»  son  so»*ie  et  si  «  elti'  entre- 
vue rarna\alesquc  aura  t|o^  suites  dan^  l'hi^^toire.  hein  un.  la 
mttitié  i\c^  journaux  de  Paris  \a  4Tier  à  «  la  grand*'  tralii«<»n  d«* 
M.  d*  MiraiMMU  ••  Pour  nou^^qut.  .1  lexemph*  de  ii'«!ii' p.itton 
rrfusons  de  prendri*  les  rlio^çn  .m  tratriqu**  1  ontruturi-  11  «us 
d<*  non*'  di\ertir  **\  d**  marqu«*r  b^^  p<»int>^     *» 

ilfnne\al  re»ta  un  iiii»nit*nt  >ui  la  lKiiii|uelt«'  di-   xcImui^  mCi 
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il  s*était  laissé  tomber,  blême,  hagard,  les  traits  convulsés, 
dans  une  abjecte  agonie  de  terreur,  terrassé,  écrasé,  inca- 
pable de  mouvement,  de  parole  et  même  de  pensée.  Cet  état 
d'inertie  dura  seulement  quelques  secondes.  Il  se  redressa 
furieux,  ivre  de  rage,  bégayant  des  mots  sans  suite  et  accou- 
plant aux  mots  les  plus  grossiers  et  les  plus  injurieux  de  la 
langue  du  peuple  le  nom  de  la  femme  qui  l'avait  trompé. 

—  La  misérable!...  Je  vais  la  châtier...  à  la  face  de  tous  I 
Il  s'élança  comme  un   fou  dans  l'escalier  qui  menait  aux 

premières  loges.  Alban  le  suivit,  épouvanté  à  l'idée  de  l'ef- 
froyable scandale,  de  l'ignoble  scène  qui  allait  se  passer 
là  devant  tout  Paris...  Et  c'était  lui  qui,  sans  le  vouloir, 
aurait  amené  la  catastrophe  I .. .  Presque  aussi  troublé  que  son 
maître,  il  s'efforçait  de  le  rejoindre,  l'appelait  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Monsieur  Renneval  I  monsieur  Renneval  ! . . .  Je  vous  en 
supplie... 

Au  bruit  de  leurs  pas  précipités,  que  l'épaisseur  des  tapis 
ne  suffisait  pas  à  assourdir,  une  loge  s'ouvrit,  des  têtes 
curieuses  se  montrèrent.  Deux  ouvreuses  qui  causaient  as- 
sises près  d'un  vestiaire  se  dressèrent  en  les  voyant  passer 
l'un  derrière  l'autre.  Elles  eurent  chacune  une  pensée  diffé- 
rente : 

—  Un  voleur  !  cria  Tune. 

—  Le  feu  I  murmura  l'autre. 

Renneval  atteignait  presque  la  loge  de  Sabine.  Brusque- 
ment il  s'arrêta  et  se  retourna  vers  Alban.  La  rapidité  de  sa 
course  avait  suffi  pour  dégager  son  cerveau  et  lui  rendre  le 
pouvoir  de  raisonner. 

—  Je  suis  stupide,  dit-il.  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  faire. 
Cet  homme  est  ici  :  il  fait  partie  de  l'orchestre.  Allons  l'at- 
tendre à  la  porte...  Mais  dépcchons-nous,  car  le  spectacle 
finit. 

«  Une  provocation  !  un  duel!  pensa  Vernier.  Soit  I  Gela 
vaut  déjà  mieux.  » 

Sans  dire  mot,  il  accompagna  Renneval  jusqu'à  la  sortie 
des  artistes.  Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  les  musiciens 
défilèrent  un  à  un.  Le  fameux  corniste  arriva  à  son  tour,  sif- 
flotant, les  mains  dans  ses  poches,  n'ayant  plus  rien  d'impé- 


ttOL'S    LA    TTRA?I?(1B  1^7 

riai  dans  sa  toilette  ni  dans  son  allure.  A  deui   pas.    Henné- 
\al  ^•lpo^tro|»lla  paiement  : 

—  \olre  Majcslt*  dai^ncra-t-elle  soijp<»r  avet*  son  premier 
niini'^tre? 

I^'.irtisto  eut  un  soul>resaut  et  n^'arda  Henneval  dun  air 
intertain. 

—  \ou>  m'avii^z  reronnu  ? 

—  J<*  no  yeux  pas  itic  faire  plus  lin  (|ue  je  ne  suis...  J*ai 
deviné  cjue  r*rtail  \ous,  parce  que  j'étais  prévenu.  In  des 
coniplires  v«ius  avait  trahi...  Sans  cela.  —  ajouta-t-ilavec  une 
bonhomie  et  une  aisance  parfaites,  —  est-ce  que  je  serais 
\enu.   vovtais? 

—  .Alor»...  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  .Moi!  J*adore  les  farces...  quand  elles  sont  honnes...  et 
celle-ci  est  excellente...  (!*est  nmi  qui  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  fait  poser. 

—  I^  fait  est  que  vous  nétie/  pas  trop  amusant,  avec  votre 
politii|ue...  moi  qui  ne  peux  pas  la  souffrir! 

—  (Tétait  ma  petite  vengeance...  Maintenant,  mon  cher 
\rrnier.  il  faut  mrttre  un  épilogue  à  ce  joli  article  dont  \ous 
m'a\e/  apporté  l'cpreuve...  Donnex. 

\\oc  son  claque  pour  pupitre,  sous  le  réverln're  voisin,  il 
griffonna  (pielques  lignes  au  cravon  : 

«  /V-.S —  Minuit  t  )n  nous  li\re  a  Tin^^tant  le  dernier  mot 
de  ra\enture.  (i'est  le  mvstili»aleur.  paraît-il.  qui  a  été  m\s- 
titîé.  M.  Henneval  —  pourquoi  ne  pas  le  nommer  en  toutCN 
lettres,  puisqu'il  nous  y  autori<«*.' — a\ait  eu  \ent  de  la  plai- 
santerie, et  était  allé  au  rend«'7-\oiis  pour  *»*amuser  I/épi- 
sode  du  haise-inain.  où  il  a\nit  consciente  d'avoir  dépas«é 
les  liniitt*^  de  la  charge,  devait,  dans  «^a  pensée,  mettre  (in  à 
la  Iniurtonnerie.  mais  le  geste  a\ail  été  exécuté  a  ver  tant 
deséri«Mi\  et  de  naturel  qu  il  ,\  été  ai*c*»|ité  coiiim«*  sinct*'re. 
\  Irotiiprur.  trompeur  et  demi  *. 

»>  \  I  heure  oii  nous  rnettim^»  «•ou-»  pre<*«i*  li»  d«'i>ulé  «t 
l'arli^i**  >>'»upent  «*n^*-itihle  du  nipilleui  .tpp/ljt  \tn«i  finit  l.i 
roniéilif     » 

|ii*nne\al  tendit  If  papier  .1  -••n  *rfn't;Hre 

—  fene/  mon  rli«»r.  porlt*/  «•  li  m  /  /yir'.  i|.»  iiolrr  part. 
et  ven*'/  n4)U*  rejoindre  chez  P.tor  * 
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Alors,  passant  son  bras  sous  celui  du  musicien  : 
—  Ah  !  sire,  lui  dit-il,  comme  nous  allons  rendre  la  France 
heureuse,  à  nous  deux  I 
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—  J*ai  perdu  mes  illusions  sur  Renneval,  —  dit  tristement 
Alban  après  avoir  raconté  l'affaire  à  Marguerite. 

—  Alors,  cria-t-elle,  il  est  définitivement  brouillé  avec 
madame  d'Argaud? 

C'est  tout  ce  qui  l'avait  frappée  dans  le  récit  qu'elle  venait 
d'entendre.  Le  reste  lui  importait  peu...  Renneval  lui  avait 
affirmé  bien  des  fois  qu'il  ne  voyait  plus  Sabine.  Dans 
d'autres  circonstances,  à  demi  sincère,  il  avouait  la  voir 
«  de  loin  en  loin  »,  et  il  invoquait,  pour  se  justifier,  les 
convenances  sociales,  ou  la  toute-puissante  raison  d'intérêt... 
Maintenant,  tout  devait  être  bien  fini  entre  Renneval  et  son 
ancienne  maîtresse.  Elle  saurait  que  lui  répondre,  s'il 
lui  parlait  encore  de  «  transformer  tout  doucement  Sabine 
en  amie,  utile  et  désintéressée  »  . 

—  Brouillé  avec  madame  d'Argaud  ?  fit  Alban.  Oui  peut- 
être...  Cependant,  il  ne  faut  jurer  de  rien.  Cet  homme-la  se 
retourne  avec  une  rapidité  qui  vous  confond...  Qui  s'endort  son 
ennemi  peut  se  réveiller  son  ami,  et  réciproquement...  Il  ne 
me  pardonnera  jamais  le  service  que  je  lui  ai  rendu,  et  moi, 
je  ne  peux  oublier  ce  que  je  sais.  La  statue  avait  des  pieds 
d'argile,  mon  grand  homme  était  un  faux  grand  homme.  De 
mes  deux  croyances,  toi  seule  me  restes. 

En  disant  cela,  il  la  regardait  avec  une  tendresse  in- 
quiète et  presque  timide,  où  il  y  avait  comme  une  prière  : 
((  Console-moi,  rends-moi  le  courage  et  la  foi  !  »  Il  l'attira 
vers  lui  ;  elle  se  laissa  embrasser  avec  un  sourire  contraint 
et  s'écarta  le  plus  tôt  qu'elle  put. 

Il  s'obstinait  a  l'aimer  ;  il  s'épuisait  en  efforts  pour  se 
faire  comprendre  d'elle  et  pour  la  comprendre.  Jamais  il  ne 
l'avait  sentie  vibrer  a  l'unisson  de  ses  propres  sentiments. 
Jamais,    lorsque  s'était  pose  devant  eux  un    de  ces  cas    de 
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conscience,  un  de  ces  problèmes,  à  la  fois  vulgaires  ci  profonds, 
qui  surgissent  des  circonstances  les  plus  communes  de  la 
vie.  elle  n*avait  laissé  échapper  le  mot  qu'il  espérait  et  qu*il 
attendait,  jamais  elle  n*avait  eu  un  élan  d'enthousiasme  ou 
un  geste  de  dégoût.  Le  soir,  malgré  sa  Tatigue,  il  avait 
souvent  essayé  de  lui  lire  tout  haut  les  auteurs  qu'il  aimait, 
mais  il  s'arrêtait,  découragé,  au  premier  bâillement  de  la  jeune 
femme.  Il  voulait  qu'elle  lui  fit  de  la  muî^ique.  Elle  lui  dit, 
naïvement  étonnée  :  <c  Comment  !...  Pour  nous  deux  tous 
seuls  ?...  »  Et  il  n'y  revint  plus. 

il  était  obligé  de  s'avouer  qu'entre  eux  l'intimité  d'âme 
décroissait  au  lieu  de  grandir.  Même  sans  aucune  preuve 
matérielle,  un  expert  en  psychologie  féminine  eiU  deviné,  à 
mille  traces  subtiles,  la  présence  et  l'influence  d'un  autre 
homme  dans  la  pensée  de  Marguerite.  Alban  n'eut  pas  un 
instant  le  soupçon  des  événements  qui  avalent  suivi  la  visite 
de  l\i*nneval  au  Mé.  Il  mit  les  perpétuels  voyages  h  Paris  et 
à  Versailles  sur  le  compte  du  désu*uvrement,  de  ce  vague 
ennui  qui  la  poussait  à  chercher  des  distractions  hors  de  chei 
elle.  Sers  ce  temps,  il  avait  noté  avec  joie  un  retour  de 
l'ancienne  bonne  humeur  et  des  manières  alTectueuses  à  son 
égard.  Puis,  h  mesure  qu  elle  s'habitua  à  cette  double  vie. 
elle  prit  moins  de  précautions,  le  trom|m  avec  moins  d'art. 
Alors  revinrent  les  paroles  si*ches  et  let^  longues  bouderies. 

Ln  jour,  il  rentra  de  Paris  inopinément,  au  moment  où 
elle  allait  sortir. 

—  Il  faisait  si  beau  !  lui  dit-il.  Je  me  suis  laissé  tenter. 
Allons  courir  dans  les  bois.  Nous  emmènerons  le  petit.  Nous 
nous  asseoirons  à  l'ombre  et  je  te  lirai  Salaminff^K  que  j'ai 
achetée... 

—  Quelle  drôle  d'idée  tu  as  eue  de  quitter  ton  travail! 
Enfin  cela  te  regarde!,..  Mais  je  ne  veux  pas  que  Tenfant 
fOrle  :  le  temps  n'est  pas  sur.  Quant  k  S4ilammlM},  je  te 
remercie  bien.  I^s  journaux  di^^nt  que  c 'est  ennuyeux  ii  périr. 
Tu  peux  le  lire  tout  seul. 

—  A\ouc  donc  que  tu  avais  d'autre^^  projets. 

—  (*'est  vrai.  Je  suis  obligée  d'aller  îi  Versailles.  J  ai  des 
courses  h  faire  rue  de  la  Paroisse. 

—  Itemets-les  a  demain. 

>^-  t 
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—  Ce  sont  des  choses  pressées.  D'ailleurs,  j'ai  commandé 
la  voilure  et  le  père  Jaudouit  sera  furieux  qu'on  ait  retenu  son 
cheval  pour  rien. 

—  Et  si  j'allais  h.  Versailles  avec  toi? 

—  Ah  1  non  par  exemple  1 . . .  Comme  c'est  agréable  pour  une 
femme  qui  va  acheter  quelque  chose  dans  un  magasin  d'avoir 
son  mari  derrière  elle!  C'est  d'un  bourgeois! 

—  Ne  sommes-nous  pas  des  bourgeois.»^  dit  Alban  avec  un 
sourire.  Et  de  très  petits  bourgeois,  même! 

—  Soit  !  mais  si  je  dois  accepter  l'humble  situation  qui 
m'est  faite,  je  ne  suis  pas  absolument  forcée  de  me  rendre 
ridicule  dans  les  boutiques. 

—  Va  seule,  puisque  tu  y  tiens  ! 

—  Certainement,  j*irai  seule  ! 

Elle  rentra  dans  la  maison,  laissant  Alban  dans  la  cour  avec 
Apolline,  qui  avait  entendu  la  scène. 

—  Tu  te  laisses  traiter  comme  ça?  dit  la  vieille  bonne. 

—  Voyons,  Pol,  ne  t'en  mêle  pas.  N'envenime  pas  nos 
petites  difficultés  de  ménage.  Marguerite  est  aigrie,  elle 
souffre.  La  vie  qu'elle  mène  ici  lui  paraît  mesquine.  Elle 
est  ambitieuse,  ce  n'est  pas  un  crime...  Moi  aussi,  je  suis 
ambitieux;  du  moins,  je  l'étais...  Et  puis,  de  voir  son  enfant 
infirme,  ça  la  rend  impatiente,  irritable. 

—  Si  elle  lient  à  son  enfant,  pourquoi  est-elle  toute  la 
journée  loin  de  lui? 

—  Précisément  parce  que  ce  mal  qu'elle  ne  peut  guérir 
l'exaspère...  Tu  ne  comprends  rien  a  ces  caractères-là. 

—  Je  ne  comprends  rien?  Peut-être.  Pourtant  je  savais  ce 
qui  arriverait.  Car  je  te  Tavais  dit,  tu  te  souviens,  qu'elle 
n'était  pas  faite  pour  loi.  Je  savais  aussi  qu'elle  te  changerait, 
qu'elle  le  rendrait  semblable  à  elle. 

—  Tu  abuses,  Apolline  !  C'est  mal  de  parler  comme  tu 
fais  la. 

c(  Semblable  à  elle  I  »  Ce  mot  le  frappa.  Etait-il  vrai  que,  ne 
pouvant  rélever  vers  lui,  il  descendait  vers  elle?  La  vie  faisait- 
elle  déjà  en  lui  son  œuvre  détestable,  minant  ses  convictions 
et  emportant  chaque  jour  un  atome  de  sa  force  morale?  Deve- 
nait-il un  indulgent,  lui  qui  avait  toujours  pensé  que  l'indul- 
gence est  la  préface  de  la  corruption? 
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A  ce  moment,  Marguerite  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre  : 

—  J*ai  ordonné  à  Toussaint  de  dételer,  dit-elle,  je  nuirai 
pas  à  Versailles. 

—  Tu  vois?  fit  Alban  avec  un  accent  de  reproche  à  sa 
vieille  nourrice,  qui  rentra  dans  la  cuisine  en  haussant  les 
épaules. 

Marguerite  n*avait  point  renoncé  a  son  voyage  par  esprit 
de  soumission  ou  dans  le  désir  de  plaire  à  son  mari,  mais  elle 
avait  craint  que  l'idée  ne  lui  vint  de  la  suivre  et  de  vérifier 
oà  elle  allait.  Toute  la  journée,  elle  resta  enfermée  dans  sa 
chambre,  rongeant  son  frein  et  s^irritant  à  la  pensée  du 
rendei-vous  manqué.  Sa  colère  dévorée,  elle  baigna  ton 
visage,  mit  une  autre  robe  et  descendit  calme,  souriante, 
reposée,  comme  si  elle  ne  se  souvenait  de  rien. 

Pendant  de  longs  mois,  aucun  changement  apparent  ne 
s*était  produit  dans  la  santé  du  petit  Henri.  Mais,  vers  l'au- 
tomne de  i868,  ses  forces  déclinèrent  visiblement.  Non  seu- 
lement il  ne  devenait  pas  plus  habile  à  se  servir  de  ses 
membres  inférieurs,  mais  toutes  ses  fonctions  semblaient  se 
ralentir.  On  osait  a  peine  manier  ce  pauvre  petit  corps. 
eflTrayant  de  maigreur,  dont  le  dos  s'ulcérait  et  dont  les  jambes 
inertes,  rivées  k  de  rigides  armatures,  s'ankylosaient.  Ni 
appétit,  ni  sommeil.  D'un  imperceptible  mouvement  de  tête 
il  repoussait  la  nourriture  que  son  père  lui  offrait  avec  des 
supplications  et  presque  avec  des  larmes  :  a  Rien  qu'une 
bouchée!  Hien  qu'une  cuillerée!...  Comment  veux-tu  devenir 
grand  et  fort  si  tu  ne  manges  pas?...  Allons,  mon  chéri,  pour 
obéir  au  lK)n  d<Kteur!  Pour  faire  plaisir  à  ton  papa!...  »>  Rien 
n*y  faisait.  I^  nuit.  Alban,  inquiet  de  ne  pas  entendre  la 
respiration  de  l'enfant,  courait  pieds  nus  vers  la  petite 
chambre  oii  il  couchait  près  d'eux  et  c|u'éclairait  une  veilleuse 
enfermée  dans  une  tour  de  porcelaine  bleu  pflle.  A  la  clarté 
de  cette  veilleuse,  Alban  voyait  les  yeux  du  petit  infirme 
grands  ouverts  cl  fixés  au  plafond,  a  Tu  ne  ilors  pas?  Souf- 
fre^tu?  »>  L  enfant  ne  fai«Miil  jxiint  de  ré|Kinse.  Alban  restait 
là  longtemps,  tenant  d^in^  «ta  main  la  menotte  frêle  c|uc  se- 
couaient des  crispations  convulsives.  Quand  il  rentrait  dans 
la  chambre,  il  disait  k  aa  femme  : 
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—  Le  petit  est  toujours  éveillé. 

A  quoi  elle  répliquait  sans  se  retourner  : 

—  C'est  toi  qui  l'empêches  de  dormir... 

Alban  rapportait  de  Paris  des  jouets.  Il  montrait  à  Tenlant 
des  images,  lui  racontait  des  histoires.  Apolline  faisait,  pour 
l'amuser,  des  grimaces  et  des  singeries  dont  personne  ne 
l'aurait  crue  capable.  Chénîaux  —  qui  fuyait  le  spectacle  de  la 
douleur  physique  parce  que,  disait-il,  «  cela  l'affectait  trop» — 
ne  s'approchait  pas  souvent  du  petit  Henri.  Olympe  Chartier, 
au  contraire,  en  voyant  passer  sous  sa  fenêtre  le  lit  roulant 
de  l'infirme,  s'était  prise  de  sympathie  pour  cette  destinée 
qui  ressemblait  à  la  sienne  et  lui  envoyait  les  plus  belles 
fleurs  et  les  meilleurs  fruits  de  son  jardin.  Mais  l'enfant  les 
regardait  à  peine.  On  lui  apportait  Diamant  pour  jouer  avec 
lui  :  le  chat,  cruellement  taquiné,  ne  s'y  laissa  plus  prendre. 
Ligotté,  impuissant  comme  il  était,  le  petit  malade  usait  les 
ressources  de  son  faible  cerveau  et  les  misérables  forces  dont 
il  disposait  à  inventer  de  la  souffrance  pour  autrui.  Tous  les 
martyrs  ne  sont  pas  bons. 

Le  médecin,  ne  sachant  plus  que  dire,  parla  d'un  séjour 
au  bord  de  la  mer. 

—  Dans  cette  saison?  s'écria  Marguerite.  C'est  impossible  I 
L'été  prochain,  nous  pourrons  le  conduire  à  Dieppe...  ou  à 
Trou  ville. 

—  Mieux  vaudrait,  fit  observer  Alban,  un  coin  solitaire  de 
la  côte,  une  plage  moins  bruyante...  et  moins  chère. 

—  C'est  cela  :  un  trou,  comme  tu  les  aimes,  où  tout  nous 
manquera...  les  conseils,  les  soins,  les  remèdes...  Cela  nous 
a  si  bien  réussi  de  vivre  dans  un  trou  ! 

A  chaque  mot,  elle  avait  pris  l'habitude  de  contredire  son 
mari,  hardiment,  avec  des  allusions  amères  aux  fautes  déjà 
commises. 

Un  soir,  —  c'était  à  la  fin  d'octobre,  — Alban,  à  son  retour 
de  Paris,  trouva  Apolline  qui  l'attendait  sur  le  seuil. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  petit,  lui  dit-elle  ;  il  me  paraît 
plus  mal  aujourd'hui. 

—  Il  faut  aller  chercher  le  docteur. 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  le  petit  tout  seul;  j'ai  envoyé 
un  homme  :   le    docteur  était   en  course  du  côté  de   Châ- 
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teaufort,  mai    il  vient  de  rentrer  et,  dès  qu*il   aura  diné,  il 
viendra. 

—  Tu  ne  voulais  pas  laisser  le  petit  seul.  Où  donc  est 
.Marguerite? 

—  Klie  est  partie  derrière  toi.  Klle  a  dit  qu'elle  était  obligée 
d*aller  à  Paris. 

—  Klle  ne  m*en  avait  rien  dit.  Henri  était  donc  bien... 
à  ce  moment-là  ? 

—  Non.  il  commençait  à  avoir  Tair  drcMe...  Je  lui  ai  fait 
remarquer...  Klle  m'a  répondu  que  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais,  qu'il  était  mieux  qu'à  l'ordinaire,  plus  calme...  Moi, 
je  n*ai  rien  dit...  Je  sais  que  tu  m'en  veux  quand  je  lui  tiens 
tiHc.  Kt  puis,  quand  elle  serait  restée...  ce  n*est  pas  elle  qui  Tait 
du  bien  à  l'enfont  ! 

Tout  en  parlant  avec  Apolline.  Alban  montait  l'escalier 
et  entrait  dans  la  chambre  du  malade.  Il  s'assit  près  de  son 
lit.  le  regarda  longuement,  et  ses  yeux,  habitués  à  scruter 
cette  pauvre  face  ravagée,  perçurent,  comme  ceux  d'.Vpol- 
line.  le  changement  qui  s'y  était  produit   depuis  le  matin. 

—  Tu  as  raison.  dit*il,  Henri  n'est  pas  bien. 
Kt,  se  tournant  vers  l'enrant  : 

—  Souiïres-tu? 

(iombicn  de  fois  la  lui  avait-il  adressée  déjà,  cette  doulou- 
rc\i%e  question  !  Klle  ennuyait,  d'ordinaire  le  petit,  qui  y  ré- 
pindait  à  peine.  Ce  jour-là,  il  dit  très  doucement: 

—  Plus  beaucoup... 

—  Tu  l'entends.  C'est  peut-être  nous  qui  nous  trompons 
et  Marguerite  qui  est  dans  le  vrai.  Le  docteur  saura  bien  nous 
dire  ce  qu'il  en  est.  Mais  il  n'arrive  pas  !...  Il  n'en  finit  pas 
de  dîner,  cet  homme-là  ! 

Ciela  semble  si  étrange  que  des  gens  se  mettent  à  table  pour 
manger  tranquillement  leur  dîner  tandis  que  d'autres,  à 
quelques  pas  de  lit.  les  attendent,  haletants  d'angoisse  et  comp- 
tant les  minutes  ! 

1^  cloche  de  In  grille  tinta.  Ktait-ce  lui?  Pas  encore,  (tétait 
un  petit  garv«»ii  qui  apportait  une  drptVhe  de  Marguerite.  Itien 
que  ces  mots:  «  l\etenue  à  dîner  par  |H*re.  » 

—  ("est  singulier,  lit  .\lban  tout  haut.  J'ai  passé  mot- 
niéme  rue  d'.\ssas  pour  voir  M.  Louvetàpropos  d'une  aflaire. 
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Il  n'y  était  pas;  Elise  m'a  dit  qu'il  dînait  en  ville.  Elle  ne  m'a 
pas  dit  un  mot  delà  visite  de  Marguerite... 

Plus  d'une  fois  les  absences  de  Marguerite  avaient  été  ac- 
compagnées de  circonstances  invraisemblables  et  contradic- 
toires, mais,  au  retour,  elle  expliquait  tout  d'une  façon  qui 
semblait  si  simple,  si  naturelle,  qu'on  s'étonnait  de  n'avoir 
pas  deviné. 

L'entrée  du  docteur  Villette  mit  fin  aux  réflexions 
d'Alban. 

Dès  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  son  malade,  du  seuil 
même  de  la  porte,  sa  figure  s'assombrit.  D'ordinaire  causeur, 
et  des  plus  vifs,  il  marcha  silencieusement  vers  le  lit  et, 
au  lieu  de  se  livrer  à  son  examen  habituel,  resta  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  l'enfant.  C'était  un  grand 
vieillard  maigre,  à  tournure  militaire.  Il  avait  servi  comme 
chirurgien  en  Afrique.  Il  avait  gardé  la  grosse  moustache 
grise,  les  cheveux  coupés  à  l'ordonnance,  la  gaucherie  d'allures 
et  l'incohérence  du  costume  qui  caractérisait,  il  y  a  cinquante 
ans,  l'officier  en  bourgeois,  surtout  il  avait  gardé  le  cœur  du 
soldat,  non  du  soldat  de  bureau  ou  de  café,  mais  du  soldat 
qui  fait  la  guerre  et  connaît  le  dernier  mot  de  la  souffrance 
humaine. 

—  Eh  bien,  docteur?  —  interrogea  Alban,  effrayé  de  voir 
que  le  médecin  ne  faisait  point  de  questions,  qu'il  ne  se  pré- 
parait ni  à  tâter  le  pouls  de  l'enfant,  ni  à  s'assurer  de  sa 
température,  ni  à  écouter  le  battement  du  cœur  ou  le  mou- 
vement de  la  respiration.  * 

Le  docteur  se  retourna  et  lui  lendit  la  main  en  attachant 
sur  lui  deux  gros  yeux  bruns  pleins  de  sympathie: 

—  Mon  pauvre  monsieur  I... 

Tout  le  sang  d'Alban  reflua  à  son  cœur  et  il  éprouva 
l'effroyable  sensation  d'une  chute  dans  le  vide.  La  plus  abo- 
minable des  douleurs  humaines,  la  douleur  contre  nature  qui 
enchérit  sur  toutes  les  cruautés  de  la  vie  et  qui  viole,  en  quel- 
que sorte,  les  lois  de  l'espèce,  elle  était  là,  dans  cette  simple 
phrase:  «  Mon  pauvre  monsieur  I...  »  Elle  entrait  comme  un 
coin  dans  sa  chair  saignante.  Alors  il  arracha  sa  main  de  cette 
main  qui  le  serrait  d'une  rude  et  amicale  étreinte,  comme 
si  c'eût  été  l'étau  où  était  prise  sa  destinée. 
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—  Mail  non...  c*e8t  imposAible!  Voyons,  docteur!  Il  n*csi 
rien  arrivé.  O  matin,  il  n*était  pas  plus  mal. 

Mt  conmic  le  médecin  se  taisait  : 

—  Sûrement,  vous  ne  voulez  pas  dire...  que  tout...  tout 
•oit  fini  ? 

Le  docteur  Villelte,  qui  avait  coupé  des  bras  et  des  jambes 
sur  le  clinmp  de  bataille,  annoncé  leur  lin  à  des  amis  qui 
rinterrogeaient,  recula  devant  cette  douleur  exaspérée  et  n'osa 
lui  signifier  Tarrét. 

-»  Mon  Dieu,  dit-il,  on  peut  toujours  espérer...  en  un 
miracle.  Tant  que  le  malade  est  là...  Je  reviendrai  demain 
matin. 

Comme  ils  descendaient  Tescalier  : 

—  Madame  Vernier  n*6st  donc  pas  lu? 

—  Non.  Elle  est  allée  à  Paris...  Elle  ne  savait  pas...  Je 
l'attends  de  minute  en  minute. 

Le  docteur  eut  encore  un  regard  de  pitié  profonde,  devi- 
nant d'autres  douleurs  dans  cette  jeune  \\e  dévastée.  Il 
•erra  encore  la  main  d'.Mban  : 

—  Avei  bon  courage.  A  demain  I 

Et  il  disparut,  dans  l'ombre  du  chemin  qui  descendait  vers 
Jouy.  Alban  remonta  vers  la  chambre  de  l'enfant  et  reprit  sa 
place  près  du  lit. 

—  In  miracle  I  dit-il  lentement  et  comme  s'il  pensait  tout 
haut.  Tu  crois  aux  miracles.  Un,  A|K)lline.^ 

—  Bien  «ûr  que  j'y  chm'»!...  Seulement...  les  miracles... 
c'était  autrefois. 

—  Si  Dieu  a  pu  faire  des  miracles  autrefois,  pourquoi  n'en 
ferait-il  pas  aujourd'hui  ? 

— -  Bien  sur  (|u*il  le  peut...  sil  veut! 

—  Et  poun|uoi  ne  voudrait-il  pas?  Les  miracles  sont  tout 
aussi  nécessaires  qu'autrefois...  plus,  même!  Tiens.  A{>oliine. 
si  Dieu  sauve  mon  enfant  cette  nuit,  je  serai  plus  croyant 
que  toi. 

—  .\h  !  dit  k'ravement  la  vieille  femme,  il  fallait  i  roirc 
niant.  Itappelle-toi  :  \i>lre  Seij^nrur  Jé5»u^-(îhriHl  *i  tfuéri  la 
tille  du  centurion,  parce  que  lo  centurion  avait  cru  en  lui. 

Alban  bai^^sa  la  tête,  puifi  la  releva  presque  aussitôt  : 

— -  Mais  toi,  Pol.  tu  as  U  foi.   Est-ce  que  tu  ne  priea  pas? 
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—  Je  prie  pour  remercier  Dieu  des  grâces  qu'il  nous 
fait. 

Alban  reprit  avec  amertume  : 

—  Les  grâces  qu'il  nous  fait  ! . . . 

—  Sans  doute I...  C'est  lui  qui  sait  ce  qu'il  nous  faut. 
Nous,  nous  ne  le  savons  pas  plus  que  le  pauvre  petit  qui  est 
couché  là. 

—  Alors,  s'il  nous  le  prend,  que  diras-tu? 

Elle  hésita  un  moment,  puis  répondit  avec  fermeté  : 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  dit  lorsque  j'ai  perdu  dans  la  même 
semaine  mon  homme  et  mon  petit  enfant  :  c<  Que  la  volonté 
du  Seigneur  soit  faîte  et  que  son  nom  soit  béni  !  » 

—  Tais-toi.  Elle  est  atroce,  ta  religion  I  Tu  adores  un 
assassin.  Si  ton  Dieu  existe,  sa  méchanceté,  sa  scélératesse 
est  infinie  comme  son  pouvoir. 

Et,  s'irritant  de  plus  en  plus,  arrivé  au  paroxysme  du  dé- 
sespoir, il  cria  : 

—  Bourreau  de  tes  créatures,  toi  qui  nous  donnes  des 
enfants  et  qui  nous  les  retires,  toi  qui  crées  des  cœurs  de  père 
pour  les  déchirer,  je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre,  mais  je  te 
maudis  dans  ton  éternité  et  dans  ta  gloire  I 

De  nouveau,  le  silence  régna  dans  la  chambre.  Au  dehors, 
les  arbres  du  jardin  pliaient,  en  grinçant,  sous  la  rafale.  Le 
vent  grondait  dans  les  cheminées  ;  les  vieilles  fenêtres  avaient 
de  brusques  tressaillements,  de  violents  soubresauts  comme 
si  une  main  invisible  allait  les  ouvrir.  Puis  le  calme  se  faisait, 
un  calme  profond,  accablant,  qui  permettait  d'entendre  le  cri 
d'un  oiseau  nocturne,  au  fond  des  bois. 

Comme  Alban  était  penché  vers  le  lit,  l'enfant  murmura 
ce  mot  : 

—  Père  I 

Son  petit  bras  essaya  de  se  soulever  cl  de  s'accrocher  au 
cou  d' Alban,  mais  la  force  lui  manqua.  Alors,  d'une  voix 
haletante,  faible  comme  un  souffle  : 

—  Père...  prends-moi...  embrasse-moi... 

C'était  la  première  fois  qu'il  appelait  une  caresse,  le  pre- 
mier signe  de  tendresse  qu'il  eût  jamais  donné.  En  même 
temps,  Alban  crut  voir  dans  ses  yeux  la  pensée,  le  sentiment 
qu'il  y  avait  si  souvent  et   si  vainement  cherché.   La  petite 
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Ame  qu*on  avait  crue  obsciitc  ou  endormie  $*éveillai(-elle 
k  ce  moment  supn'me.  h  i*heure  de  partir?  Le  c(rurd*Alban 
9e  brisait  à  cette  pensée.  Collant  sa  joue  à  la  tète  de  Tenfant 
moribond,  il  Tétreignait  convulsivement.  Apolline  \ oyait  son 
dot,  ses  épaules,  son  corps  tout  entier  soulevé  par  un  énorme 
sanglot,  régulier  conmie  un  râle  d*agonie. 

()e  mémo  soir«  vers  minuit,  M.  Chéniaux,  enveloppé  d'une 
vieille  houppelande,  le  cou  pris  jusqu'aux  oreilles  dans  un 
épais  cache-nez  que  rejoignait  un  bonnet  de  loutre  profondé- 
ment enfoncé  sur  la  nuque,  son  ancien  fusil  de  garde  natio- 
nal dans  une  main  et  une  lanterne  sourde  dans  Tautre,  se 
tenait  à  raflûi  près  de  lu  haie  qui  séparait  de  la  route  le  bout 
de  son  jardin.  Deux  de  ses  poules  de  Cochinchine  avaient  été 
étranglées.  Ln  de  ses  plants  de  roses —  celui  4111  se  trouvaient 
ses  plus  admirables  a  maréchal  Niel  »  —  avait  été  saccagé.  Qui 
avait  fait  le  coup?  In  renard?  Un  maraudeur?  Lesgensdu  pays, 
à  IVn  croire,  étaient  si  méchants,  si  désireux  de  faire  de  la  peine 
aux  bfiurgeois  I . . .  Pour  sauver  ses  poules  et  ses  ros4's,  Chéniaux 
était  capable  de  tout,  même  de  risquer  un  rhume.  Cest  pour- 
quoi, en  dépit  de  tous  les  préceptes  de  Comaro,  il  s'était  posté 
dans  un  interstice  de  la  haie,  le  feu  de  la  lanterne  bien  cou- 
vert, mais  prêt  à  darder  au  moment  favorable  un  rayon  aveu- 
glant sur  le  malfaiteur  ou  Tintrus...  Il  était  là  depuis  une 
heure  ;  ses  membres  se  raidissaient  dans  cette  posture 
gênante  ;  il  avait  fr4iid  et.  de  plus,  commençait  à  avoir  peur. 
Son  fusil  ne  le  rassurait  qu'à  moitié  :  (|ui  sait  si  l'ennemi  ne 
S4*rait  pas  plus  fort  et  mieux  armé?  Autant  valait  remettre 
la  chose  au  lendemain  et  se  faire  accompagner  du  garde 
champêtre  :  avec  une  pièce  de  vingt  sous  et  un  verre  de  vin, 
le  bonhomme  S4*rait  à  ses  ordres...  Déjh  Chéniaux  avait  fait 
quelques  pas  vers  la  maison  lorsc|u*il  entendit  marcher  sur  le 
chemin.  In  pas  léger  et  comme  furtif.  Hnisquement  il  s'ar- 
n*ta.  serrant  son  fusil,  très  mal  à  Taise.  Ine  voix  Tappelail 
a%ec  précaution  : 

—  Monsieur  Chéniaux  !  monsieur  Chéniaux  ! 

—  Qui  est  lÀ  ? 

—  C*/e«*t  moi. 

—  Qui,  vous? 
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—  Votre  voisine,  madame  Vernîer.  Abaissez  donc  votre 
fusil.  Esl-ce  que  vous  êtes  fou  ?  Vous  allez  me  tuer  I 

—  Ah  ça  !  ma  chère  dame,  que  diable  faites-vous  toute 
seule  par  les  chemins  à  cette  heure-ci  ? 

—  Un  accident...  J'étais  avec  Toussaint:  nous  avons 
versé. 

—  Ah  bah  I...  Vous  n'êtes  pas  blessée  ? 

—  Non,  pas  que  je  sache...  Une  ou  deux  égratignures. 

—  Et  Toussaint  ?  Oii  est-il  passé  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  revenue  en  courant,  comme 
j'ai  pu. 

—  C'est  drôle  ! 

Brusquement  Chéniaux  démasqua  la  lanterne  et  projeta  la 
lumière  sur  la  jeune  femme.  Sa  figure  était  souillée  de  sang 
et  de  boue.  Sa  robe  était  en  lambeaux,  son  corsage  arraché, 
et  des  marques  rouges  marbraient  sa  poitrine.  Vivement, 
Marguerite  se  rejeta  dans  l'ombre. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité  !  cria  Chéniaux.  Vous 
n'avez  pas  versé. 

—  Eh  bien...  non,  je  n'ai  pas  versé.  C'est  ce  misérable 
Toussaint... 

—  11  a  voulu?... 

—  Oui. 

—  En  eflet,  dit  Chéniaux,  très  intéressé,  j'avais  remarqué 
qu'il  vous  regardait  d'une  certaine  manière. 

—  Cela  date  du  jour  de  mon  mariage,  d'un  baiser  qu'il 
m'a  vu  donner  par  mon  mari...  Je  le  savais,  mais  je  ne  croyais 
pas  qu'il  oserait... 

—  C'est  l'histoire  des  dompteurs  :  on  finit  toujours  par 
être  mangé...  Enfin,   comment  est-ce  arrivé  ? 

—  C'était  en  haut  de  la  montée  de  Chaville.  J'étais  à  peu 
près  endormie.  Je  m'aperçois  que  nous  n'avançons  plus  et  je 
dis,  sans  ouvrir  les  yeux:c<  Eh  bien,  Toussaint,  qu'est-ce  qui 
arrive  à  GrimaudP...  »  Je  n'avais  pas  fini  que  je  sens  son 
haleine  sur  ma  figure.  Il  m'a  presque  étranglée.  J'ai  dû 
perdre  connaissance,  oui,  je  crois  bien  que  j'ai  perdu  con- 
naissance. Il  m'a  peut-être  crue  morte  ! 

—  Et...  est-ce  que?... 

—  Oh!   assez  de  questions!..     Probablement,    j'ai    sauté 
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hors  de  la  voiture...  mais  je  ne  me  rappelle  plus  comment... 
J*ai  couru  comme  une  folio  devant  moi  et  j'ai  eu  la  chance 
de  ne  rencontrer  |>ersonne...  Maintenant,  que  faire? 

—  r/esl  bien  simple.  Rentrer  chez  >ous  et,  demain  matin, 
pr^^venir  la  gendarmerie.  On  le  rattrapera  dans  c|uel(|ue 
cabaret  des  environs. 

—  C*est  précisément  ce  que  jo  ne  veux  pas  ! 

—  \  ous  ne  le  dénoncere/  pas  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  I*arce  que...  parce  qu'il  me  répugne  de  faire  envoyer 
au  bagne  un  malheureux  qui  n*a  pan  conscience  de  ses 
actions. 

—  C'est  un  beau  sentiment  I...  Ktpuis...  Toussaint  en  sait 
un  peu  plus  long  qu*il  ne  faut  sur  tous  vos  petits  secrets, 
avouez-lc. 

Marguerite  ne  pou\ait  voir  la  figure  de  Chéniaux.  mais 
elle  sentit,  au  ton  acéré  de  sa  phrase,  qu'elle  faisait  faus^te 
route  en  comptant  sur  son  amitié.  A  diverses  reprises,  pru- 
demment, vaguement,  sans  en  avoir  l'air  ou  du  moins  sans 
»e  compromettre  h  fond,  avec  des  façons  semi-plaisantes, 
il  a\ait  essayé  de  pousser  sa  pointe.  Accueilli  par  un  éclat  de 
rin*.  il  avait  battu  en  retraite,  sans  laisser  voir  aucune  mau— 
%aii«e  humeur.  Elle  l'avait  cru  résignée,  elle  s'était  trompée. 
Klle  connaissait  maintenant  qu'une  des  mani<Tes  de  fmir, 
pour  dtm  Juan,  c'est  la  haine  des  jolies  femmes.  Cependant 
elle  tenta  un  effort. 

—  Écuutei.  monsieur  Chéniaux.  soyez  gentil  Je  no  >ous 
demande  qu*une  chose  :  laissez-moi  entrer  chez  \ous  un 
moment,  pour  me  laver  la  ligure,  rattacher  mes  ch«»\eux, 
remettre  mon  chapeau  droit.  de\ant  une  glace.  Va  puis  vous 
me  prêterez  un  châle,  un  \étemeiit  quelconque  qui  me  per- 
mette de  rentrer  chez  moi  décemment.  d'é\iter  les  qur^ttions 
de  mon  mari  et  surtout  les  yeux  d*Ap4dline...  Faites  cela 
pour  moi,  monsieur  Chéniaui. 

—  Et  Ro«e  ?. . .  Vous  ne  pensez  pas  ii  Hose  ! . . .  Si  elle  entend 
une  voix  de  femme  dans  la  maison,  à  cette  heurenM  surtout, 
elle  est  capable  d'arriver  et  de  faire  du  train.  Vomi  n'aimeries 
pas  ça. 
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—  Je  ne  savais  pas  que  mademoiselle  Rose  eût  le  droit 
d'être  jalouse  :  il  parait  que  c'est  vous  qui  avez  des  petits 
secrets,  et  ils  ne  sont  pas  très  jolis...  N'en  parlons  plus. 

Elle  avait  aperçu  de  la  lumière  à  Tune  des  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  chez  mademoiselle  Charlier.  Sur-le-champ  son 
parti  fut  pris,  et  elle  s'élança. 

—  Attendez  donc  I  essaya  de  dire  Chéniaux  qui  se  ra- 
visait. 

Mais  déjà,  en  quelques  secondes  elle  avait  traversé  la 
route  et,  se  hissant  sur  ses  pointes,  frappait  doucement  au 
volet. 

Olympe  Chartier  habitait  seule  avec  madame  Bréchet,  son 
ancienne  habilleuse,  devenue  sa  garde-malade  et  sa  dame  de 
compagnie.  Dans  cette  profonde  solitude  où  les  deux  femmes 
vivaient  confinées  depuis  quinze  ans,  elles  gardaient  autant 
qu'elles  le  pouvaient  les  habitudes  et  les  heures  de  la  vie  pari- 
sienne et  même  de  la  vie  de  théâtre.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
madame  Bréchet  verrouillait  toutes  les  porles  et  barricadait 
toutes  les  fenêtres.  Après  quoi,  elle  revenait  s'installer 
dans  le  salon,  près  de  la  lampe,  avec  son  tricot.  On  lisait 
religieusement  les  échos  de  théâtre  jusqu'au  dernier  et  on  les 
commentait.  On  rappelait  les  histoires  d'autrefois:  «Tu  te  sou- 
viens, tu  te  souviens?. . .  »  — -  Les  deux  femmes  se  tutoyaient.  — 
A  minuit  et  demi  on  soupait,  comme  si  l'on  rentrait  du 
théâtre,  et  c'était,  l'illusion  aidant,  le  meilleur  moment  de  la 
journée  pour  la  paralytique. 

Ce  soir-là,  madame  Bréchet  s'était  endormie  sur  son  tricot 
pendant  qu'Olympe  lisait  un  roman  de  quelque  élève  de 
Gaboriau,  sombre  histoire  pleine  de  crimes  et  d'épouvantes. 
Elle  en  était  à  l'endroit  où  un  honnête  policier  démasque  le 
«  rajah  indien  »,  immensément  riche  et  effroyablement  dis- 
solu, qui  n'est  qu'un  repris  de  justice  échappé  de  la  maison 
centrale  de  Clairvaux,  et  reconnaît  dans  la  jeune  fille  dont  le 
misérable  allait  abuser  sa  propre  enfant  disparue  depuis  bien 
des  années...  Elle  pleurait  en  silence  sur  ce  dénouement, 
lorsque  résonnèrent  les  coups  légers  frappés  au  volet.  Olympe 
eut  un  cri  d'étonnement  et  d'effroi,  mêlé  d'une  sorte  de  plai- 
sir :  c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait  quelque  chose  dans 
la  maison  depuis  quinze  ans. 
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—  Bréchet I  Bréchet  I  on  a  cogné...  Vois  donc  qui  c'est... 
Ohl  que  j'ai  peur  I 

Madame  Bréchet  souleva  le  rideau,  entr 'ouvrit    la  fenêtre: 

—  Qui  est  là  ? 

Presque  lout^de  suite,  elle  entr 'ouvrit  les  volets  à  leur  tour, 
puis  se  retourna  : 

—  C'est  la  jeune  dame  de  là-bas,  la  mère  du  petit 
infirme...  mais  dans  quel  élat,  mon  Dieul 

—  Cette  femme-là  trompait  son  mari  :  c'était  écrit  sur  sa 
figure.  Il  l'aura  surprise,  il  aura  voulu  la  tuer...  Va  vite 
ouvrir.  Bréchet  I 

Un  instant  après,  Marguerite  entrait  dans  le  salon  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  venir  ainsi...  Je  voulais  de- 
puis longtemps  vous  remercier  de  vos  bontés  pour  mon  petit 
garçon,  mais,  je  ne  sais  comment... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  Vous  êtes  toute  tremblante. 
Qu'avez -vous?  Asseyez-vous  donc.  Là...  Bréchet  va  vous 
donner  un  verre  de  chartreuse.  Non?...  De  l'eau  de  mélisse? 
Non  plus?...  Mais  que  vous  est-il  arrivé?  Comme  vous 
voilà  faite  I 

—  J'arrivais  de  Paris.  A  la  station,  je  n'ai  pas  trouvé  la 
voiture  qui  vient  toujours  me  chercher. 

—  Je  sais...  Toussaint? 

—  Oui,  justement,  Toussaint. 

Elle  eut  un  petit  frisson  de  dégoût  en  prononçant  ce  nom. 
Puis  elle  reprit  : 

—  J'ai  voulu  revenir  à  pied. 

—  Seule,  à  pied,  à  travers  les  bois...  mais  c'est  de  la 
folie  I  Je  serais  morte  de  peur. 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  nerveuse.  Malheureusement  un 
homme  m'a  suivie  et  m'a  attaquée. 

Les  deux  femmes  éclatèrent  à  la  fois  en  cris  et  en  ques- 
tions :  «  Un  homme  ?  Quelle  espèce  d'homme  ?  Grand,  petit  ? 
Vieux,  jeune?  Un  monsieur  ou  un  homme  en  blouse? 
Qu'est-ce  qu'il  voulait?  Lui  prendre  son  porte-monnaie?  Ou 
bien...?  S'était-elle  débattue?  Était-elle  tombée?...  Il  cher- 
chait à  l'étrangler?  Ohl  l'horreur  I...  C'était  vrai,  tout  de 
même: on  voyait  les  marques!...  Et  dire  que  ça  s'était  passé 
presque  à  leur  porte  ! . . .  » 
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Très  énervée,  très  pâle,  à  bout  de  forces,  Marguerite  ré- 
pondait ce  qui  lui  venait  a  Tesprit,  Lorsqu'elle  se  fut  un  peu 
dépêtrée  de  toute  celte  curiosité  : 

—  Vous  comprenez,  madame,  que  j'ai  hâte  de  rentrer 
chez  moi.  Seulement,  je  ne  veux  pas  y  rentrer  comme  me 
voila.  Il  est  inutile  que  mon  mari  sache  ce  qui  m'est  arrivé... 

Olympe  la  regarda,  très  étonnée. 

—  Je  vous  serais  bien,  bien  reconnaissante  —  continua  la 
jeune  femme  —  si  vous  vouliez  me  prêter  une  grande  mante 
qui  cacherait  toutes  les  traces  de...  de  l'accident. 

—  Comme  vous  voudrez...  Tu  as  entendu.  Bréchet,  ce 
que  madame  demande? 

L'ancienne  habilleuse  sortit  de  la  chambre  pour  aller  cher- 
cher ce  qui  était  nécessaire.  Alors  Olympe  dit  à  Marguerite  : 

—  Vous  ne  savez  pas  toute  la  chance  que  vous  avez  I  Vous 
tles  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  vous  portez  bien.  Vous  avez 
un  bon  mari,  un  petit  enfant  à  soigner.  Tâchez  de  les  aimer 
et  de  les  garder... 

Le  retour  de  madame  Bréchet,  qui  revenait  avec  un  man- 
teau sur  le  bras,  épargna  à  Marguerite  la  peine  de  répondre 
au  aermon  de  la  courtisane. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  sonnait  à  la  grille  de  sa 
maison.  Elle  n'était  pas  absolument  certaine  de  défier  toute  in- 
vestigation, et  le  cœur  lui  battit  en  voyant  s'approcher,  dans 
la  nuit,  la  longue  et  maigre  silhouette  d'Apolline. 

—  C'est  vous,  enfin  I  dit  la  servante  d'une  voix  rude. 
Marguerite  se  mit  à  parler  vivement,  expliquant  son  retard, 

l'absence  de  la  voiture,  le  retour  k  travers  les  bois...  Apol- 
line ne  répondit  pas  un  mot,  et  marcha  devant  elle,  ouvrant 
les  portes.  Au  pied  de  l'escalier,  elle  s'arrêta,  la  laissant 
monter.  A  mi-chemin,  Marguerite  aperçut  Alban  debout  sur 
le  seuil  de  la  chambre  de  l'enfant. 

—  Tu  m'attendais?  Tu  étais  inquiet?  Figure-toi... 

Mais  lui,  la  prenant  dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec  un 
élan  de  douleur  et  de  passion  : 

—  Notre  pauvre  petit I  murmura-t-il,  notre  pauvre  petit  1 
Elle  se  dégagea,  lialclantc,  regarda  vers  le  lit,  aperçut  ces 

paupières  violettes,  ce  visage  de  pierre,  cette  immobilité  qu'il 
est  impossible  de  prendre  pour  celle  du  sommeiL 
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—  Quoi  1  Quoi  t 

—  Tout  est  fini. 

Elle  tomba  à  genoux,  il  lui  semblait  qu*une  main  puisjianto 
Tavait  saisie  par  la  nuque  et  jetée  à  terre,  brutalement, 
liéliétéa,  sans  une  larme  dans  les  yeux,  elle  contemplait  le 
cadavre.  Elle  se  faisait  horreur  à  elle-même,  se  sentant 
souillée,  indigne  d*approcher  de  ce  lit  funèbre,  indigne  de  tou- 
cher aux  restes  de  son  enfant,  indigne  de  le  pleurer. 
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Le  lendemain  du  jour  où  le  petit  Henri  alla  tenir  compa- 
gnie à  son  grand-père  le  philosophe  dans  le  coin  solitaire  du 
Perc-Lachaise  où  il  reposait  depuis  cinq  ans,  Marguerite 
rn\oya  ù  Renneval  un  billet  qui  contenait  seulement  ces 
mots  :  a  Adieu.  Nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière 
fois.  » 

Ella  était  déridée  à  se  tenir  parole.  De  la  grande  secousse 
morale  qu*elle  avait  éprouvée,  elle  s'était  vite  remise,  car  elle 
ne  pouvait  rester  longtemps  dans  les  sentiments  extrêmes. 
Mais  elle  avait  échappé  ù  un  danger  grave  et  s'était  promi.'^ 
de  ne  plus  s*y  exposer.  Nature  pratique,  bourgeoisement 
ambitieuse,  elle  n'entendait  pa<i  livrer  sa  \ie  aux  grandes 
aventures.  Elle  s'était  donni^  k  Renneval  par  di*S4i*uvremeot, 
par  curiosité,  par  vanité,  par  jalou<tie  d'une  autre  femme, 
mais  tous  ces  sentiments  s'u«iaient  par  riiabitude  et.  réunis 
ensemble,  ne  pouvaient  prévaloir  contre  Tinslinet  de  la  sécu- 
rité personnelle.  Elle  avait  mis  un  pied  dans  le  drame  et, 
\ivement.  s'empressait  de  le  retirer.  Dans  les  romans  et  les 
pièces  de  théâtre,  elle  .i\ait  toujour^i^  \u  que  la  faute  se  dé- 
cou\re  UM  ou  tanl.  (|ue  la  morale  pc  venge,  que  la  fenmie 
déchue  reste  déchue  et  porte  jiuqu  à  la  lin  le  fardeau  de  son 
passé,  le  sceau  indélébile  du  pc*clié;  elle  n'en  i'ro\aît  pas  un 
mot.  Elle  était  |>enuadée.  comme  la  femme  adultrre  de  la 
Bible,  qu'il  suilit  d'essuyer  i^ur  »a  lN>uclie  l.i  trace  dv%  l>ai*»er« 
et  de  dire  :  «  Je  nai  p»iiit  fait  de  nml.  »  Kit-iC  qu  on  se 
laisse  praodra  4{uaiid  un  eal  adroite  ?  Telle  femme  qui  a  au 
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un  amant  sans  que  personne  le  sût,  se  montre  une  excellente 
épouse  pour  son  mari  pendant  le  reste  de  ses  jours  ;  elle 
arrive  même  très  vite  à  mépriser  a  les  personnes  qui  se  con- 
duisent mal  ».  Et  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  pensait  Margue- 
rite. Le  bonheur  des  ménages  est  bâti  au-dessus  d'un  vaste 
Campo  Santo,  où  dorment,  dans  leurs  tombes  invisibles,  une 
infinité  d'adultères  inconnus,  que  rien  ne  ramènera  jamais  au 

Un  petit  incident  la  troubla  dans  cette  paisible  conviction. 
Elle  reçut  une  communication  mystérieuse  de  madame  Jobin, 
qui  la  priait  de  passer  rue  d'Angiviller  pour  une  affaire 
urgente.  Elle  hésitait  à  s'y  rendre,  craignant  d'y  trouver 
Renneval,  mais,  sur  une  nouvelle  missive,  plus  pressante, 
elle  vit  madame  Jobin  et  apprit  que  deux  ou  trois  billets, 
adressés  par  elle  à  son  amant,  étaient  restés  dans  une  petite 
écritoire  d'ébène  sur  la  table  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Donnez  I  dit  Marguerite  en  tendant  la  main. 
Madame  Jobin  sourit  : 

—  Excusez-moi,  ma  petite  dame!  J'aime  à  obliger,  mais 
.c'est  trop  juste  que  j'y  trouve  mon  compte...  J'ai  de  la  peine 
à  vivre,  et  je  suis  bien  triste  depuis  que  je  n'ai  plus  les  bonnes 
visites  de  monsieur  et  de  madame,  car  la  vue  de  l'amour  est 
une  vraie  joie  quand  soi-même  on  est  sensible.  Les  officiers 
de  la  garnison  sont  trop  regardants  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
eux  au-dessous  du  grade  de  colonel...  D'ailleurs,  je  paie  les 
dettes  de  mon  pauvre  mari  qui  a  été  condamné  si  injustement 
pour  une  malheureuse  affaire...  Je  sais  que  j'ai  tort,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi;  c'est  comme  qui  dirait  un  point  d'honneur. 

Pour  ravoir  ses  billets,  Marguerite  vendit  quatre  cents  francs 
un  bijou  qui  venait  de  Renneval.  Un  jour,  Alban  lui  dit  : 

—  Je  ne  te  vois  plus  jamais  avec  ton  bracelet. 
Elle  répondit  : 

—  Je  l'ai  perdu  en  omnibus...  Oh  I  tu  sais,  c'était  du  loc. 
Ça  valait  bien  douze  francs... 

Trois  mois  après,  madame  Jobin  revint  à  la  charge.  Elle 
avait  retrouvé  d'autres  billets  dans  un  secrétaire  en  palissandre 
et,  ((  comme  les  créanciers  de  son  mari  devenaient  de  plus 
en  plus  exigeants...  »  Marguerite  fit  savoir  a  Renneval  le  péril 
où  elle  était.  Le  surlendemain,  elle  recevait  cette  lettre  : 
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Il  (!li«'rtv  j'ai  luut  nrliet«'.  Duriiio/  traiii|uilltv  Je  >«»iis  aimo 
••l  je  '^••uiric.  mai>  jiMniiu'IIiie.  (^)ui»  \ohv  \*llllIll^•^.lil^ailc.. .  >i 

l.llc  ^i>ii|»iia  ft  jt-ta  II*  liilli*l  au  feu. 

\ti«^it<M  apn-N  la  iiioit  (l(*  rcnfaiil.  .\ll>aii  a\alt.  do  lui- 
ni«*iiio.  |>|■n|M)^L•  le  leloiir  à  l\iri«».  i/rlail  rn^iHf  uni*  ffii>  le 
«lc<*ir  «le  toiiriKM-  le  lVuillt*(  où  tant  tic  (l^rtMitioii^  t*l  clf  (|i»u- 
ltMii<»  rtali'tit  in^nitfs  et  de  roinninirtM'  une  paire  hl.inrlie. 
Kll«'  a\ail  aci-eptt'  a>t*«-  tMii|M'i'<«Meiii«'iit .  l'!lli*a\ait  liad*  «l'i'>(*lia|>- 
|MM'  aux  reu'aid^  •>l><>t'r>atriir<«  «lo  (ilit'iiiaux  ft  il  (MMiipe  (iltar- 
lier,  rou^'^.iiiit  a\ait  l'ti'  ili'rou\<Tt  par  l.i  pulire  il.ins  un  liou^r. 
pii->  cl«'  l.t  liait  nro  du  Nfaiiie.  nù  il  <«  rtait  irTu^ii;  apivs  avoir 
vendu  le  rlicx.il  «t  la  \i)ituii*  de  »«>ii  prie.  Il  n\ail  tenu  alor^ 
dt*«  pii»pr»s  in«  olitTeiil^.  «'oiircss.mt  un  rrinie  inia;;inaire  ri 
parlant  i\r  la  u'inllotine  qui  l'alti-nilail  :  nn  1*3% ait  enlermé. 
Mai«.  i'orniHi*  il  él.iit  redexi'hu  très  tran'|uilli'.  tiut  t*ai**ail  prt**^- 
<hi'ntir  ipi'on  le  reiiiliait  pn*rliainrMiiMit  à  ^a  faniilli*.  et  Mar- 
•'Ut'iili*  ne  «^'^  «^Muriait  pan  de  le  re\iMr.  (  !e  tut  .i\ee  un  ^tm- 
laji-nient  \«'ritalile  «pi  rlle  Hin^talla  au  ipLitrième.  rue  de 
Cli.  Iix 

AN». «Il  la  rej.irdait.  a\ii- un  peud'«'"tonnenient.  *«*inli'rC'*^er  à 
tiMiH  len  di'MaiU  de  leur  nouvelle  \ii'.  Il  s  .iliand'Uinait  lui- 
liii'uii'.  par  ni"Mi»  nt*  à  «  e<  iiiipie«^i«>n'«  lii'un-u*<*<'  :  mai*,  d^r- 
i|in  liie.  il  <  i.t:t  t.n  itunie.  i  Mnienlr*'*.  indilli-n'ut  aux  i  liM<«e<« 
et    aux    l'iri*-*    «pu  I  t*nt"iiiaieiit     S.i    pendre    •  tait  .i\ef'   I  entant 

ui iiil>i.iit  a\uir  ein|Mirt>'  «.i  ^ah't«'.   «a  tm  i-u  1  .i\i'nir.    l<>u- 

j.iui"  li>"»itant  «titii*  le  |i.iiM*au  «t  li*  j«Mirii  i!i>riit'.  il  p.i«*«  ijt  la 
Ml  •tin- •'  .Ml  P.dai*»  et.  !•*  ^'-ir.  i'«li.i'«it  •«'  iiiillettii  p«ilitripit* 
dunj*iiiii.d     l*»n«lt'-    jiar    rc-nih-\.i!    «t    .i>ant    p<Mir    t.tii*   :    l\n 

\     >-nf        II     \ii\.ill     ^'*l\     i'l|i*l     II'     plu*     I    Mfilii   nt     Ipl   il     p  Mi\Jtt    et 

.'U<  tt  iil    une    i«i'*n    dt*     >  alh.dh  lui    d  iiiit*    pr'il<-   li<iii    tpii. 

iii.MiiN  II  iiit    lui   pi  *.iit     La  «Irtiiiit-  ipif»  |î«-iiiii\.il  hti   iii<*piiait 
d-  l'iii-      Il    •*  'iM  0    d«'    I  (  ^p*'i.«     .i\  lit      .1  m  II     i  ii<  .•!•        I«fiii    di* 
dt^ii.ii  'itii-     I   II   I  'iii      il   lui   ti^.iit    lit!     .i\<  I     tiii    .'    •  •  n*    il**    ^111 
I  I  I  •!•  ipii   ti  .ilti^»  lit    *a   p<ii«i<'   tiilriih* 

\.tU-     |i?»U1!i/    «lli/     1-    -    d     \|.'III»I 

l.t      lîi'lltl       V     >l      .1  ^  .1     t      I  •    p    'll'lil 

—  t  .  •    l   I i    II   I  m  ••  -ni  •«■  I  ' 

I    it»*.ij!i«*l-     ..    î      vil    i    \'':i;      !    *    ■     'ii->-      .  \  ••       \i|ii--t' 

I,       \..   . . 


1  ' 


l46  LA    RBVUE    DE    PARIS 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  I  Comment  pouvez-vous 
mettre  votre  main  dans  la  main  d'un  homme  qui  a  voulu 
vous  déshonorer? 

—  Mon  cher,  —  dit  Renncval  avec  un  rire  forcé,  — je  ne  sais 
pas  garder  rancune  aux  gens  d'esprit...  Et  puis,  entre  nous, 
cela  vaut  mieux  ainsi:  je  le  ménage  et  je  le  surveille.  Savez- 
vous  que  ce  petit  misérable  a  une  sorte  d'influence  ?  S'il  ne 
peut  pas  faire  de  bien,  il  peut  faire  du  mal... 

Aux  approches  des  élections  de  18G9,  Alban  fit  céder  son 
sentiment  personnel  devant  les  nécessités  de  la  situation. 
Ce  n'est  pas  en  pleine  bataille  qu'on  épilogue  sur  le  carac- 
tère moral  du  chef.  Lorsqu'il  suivait  la  campagne  oratoire 
de  Renneval,  il  lui  arrivait  d'être  repris  d'admiration  et  de 
retomber  sous  le  joug.  Et,  sans  le  vouloir,  il  essayait  encore, 
sous  la  triste  réalité,  de  retrouver  Tillusion  perdue. 

Renneval  devait  clore  la  campagne  par  un  discours-pro- 
gramme où  il  résumerait  les  griefs  et  les  menaces  du  parti 
avancé,  dont  il  était  maintenant  le  porte-parole  le  plus  hardi. 
Alban,  qui  avait  organisé  tout  le  service  do  presse,  ne  pou- 
vait manquer  d'y  assister.  Comme  il  sortait  de  chez  lui  pour 
s'y  rendre,  un  quart  d'heure  à  peine  avant  le  commencement 
de  la  séance,  une  femme  qui  était  arrêtée  en  face  de  la  porte 
cochère  traversa  la  rue  et  l'aborda. 

Une  toilette  noire  fripée,  qui  avait  quelques  prétentions  a 
l'élégance  discrète;  un  petit  sac  en  main,  des  traits  flétris  et 
des  yeux  âpres  sous  un  voile  épais  :  on  rencontre  de  ces  figu- 
res-la rodant  sous  les  arbres  autour  de  la  Bourse,  en  conci- 
liabule avec  des  courtiers  véreux. 

—  Je  ne  me  trompe  pas?  Monsieur  est  bien  M.  Alban 
Vernicr?  dit  la  dame  avec  un  sourire  aimable. 

—  Oui,  madame,  mais  je  suis  attendu,  je  suis  déjà  en 
rclard,  et  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Oh  I  monsieur,  rien  qu'un  mot...  Il  y  a  huit  jours  que 
je  vous  guette...  Monsieur,  j'ai  été  dans  le  commerce...  dans 
le  commerce  des  dentelles...  Mon  mari  a  eu  des  malheurs. 
Il  a  été  victime  d'une  erreur  de  la  justice.  Tous  les  voisins  le 
savent  bien.  Il  y  en  a  un  qui  me  disait... 

Alban  l'interrompit.  Il  avait  d'abord  cru  qu'on  en  voulait  à 
sa  bourse,  mais  il  ne  doutait  plusqu'il  n'eut  all'aire  à  une  cliente. 
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—  Mn<lnnic.  lui  tlil-il.  miu**  >ii'n(lr<*7.  mr  mnlor  \«»lre 
aflairo  «liMiiain  ni.itiii  t'Htn*  dit  *'[  'Uifi-.  Kn  ri'  rii«tiiirnt.  «  '*<l 
iiiini»««^il)l«v  Jo  \<»ii«i  n'*|)rt<*  i|ii  <»ii  m  atliMid.. . 

Kt  il  fit  «iu'iic  il  un  tiacio  \i(|i*  qui  |»a4<«ait.  Mni«  Ki  frrnnio 
lui  s^aiitit  lo  liras. 

—  \ous   a\rz  tnrt.  monsieur.    T/csl  Irr**  im|i'»rl.int...   j»«»ur 

VMU*. 

—  I*nur  moi  } 

—  Oui.  niMii<iour.  |)<»ui'  \r>u<«...  cl  pour  luaiLinio  \  ernicr. 

—  \»iu«  nuin«ii-'*e/  in:i  fiMiiiur? 

-^  J'ai  t*«*t  li'Uini'ur  là  .  Moi)<ifur.  ji*  iNMniiiPtii'p  |i.ir  >ou« 
dire  «|u  il  IH'  faul  |».i*i  «"'tn»  tr«»|»  «t'\rrf  pi»ur  lt*H  jruiir^  dame*». 
Mon  |)i<Mi.  IIOU9  >a\iin«  rc  t|u<*  r'i'^^l.  ii«>u^  a\<>n>  pansi'  par 
Kl.  .  Hn  c^^l  jiMiiic.  <>ii  a  uno  inrlitiatioii.  on  >c  lai«*>o  riitral- 
nor...  Aprî'»»,  on  ont  Ihimi  Pirlior...  Le  iiii<Mi\  c^[  cnriuv  do 
p.i'i^cr  Irptiiiur.  ii'i'*»!-*.*  p,iî«  donr  !'  SfuloiiiiMil.  >«itL'i  !  Hfi  n 
••«•fil  dr*  lonn»*»...  "ù  il  v  a  do-  potili»^  c'Ipt^c»». . .  Ofuni\<*u*os. 
i]f'%  ri-riluro*  là.  <;•'  tniino;  f  «•«!  drsaL'r»';iMo  pt»ur  un  mni  .. 
On  ainu*ratt  ;t  luùItT  <n  ^<<i  niriiu'.  puiir  rlri*  «i^r  «pi  i!  tien 
rp"^!**  non.  Alorîi.  •»!  uno  pti^niinc  Imnnrto  ol  d«'*\«nn'i»  >nu<« 
rap|Mirti*  ro4  potils  p:i{>Tr<.  un  lui  dit  di*  lnuint*  aiiiitic 
H  Madame  Johin.  |o  \>>ii<'  ^iii»  MldiL'*'.  \  ou^  .'i\i/  du  t<>iirnionl. 
rappt»rl  aut  dollo-  (''*  vi»lii"*  mari  ipi-*  \'»u^  I«mi»'z  ii  p,i\cr. 
naiio  ijuo  \ou*  iwc/  «lu  «iiui  ri  «ii*  I  i  di'ln;iîi'*».,v  c{  d«»  l-iul 
V'**  .  Eli  l»ion.  %•»•»  d«'l!«  "i  1'*  \  •n«i  I»»-  p. lit-  jn'ur  no  |  i^  rfif 
en  ro*lo  a%»T  \oii-.  » 

—  <Ju*o!»l  Ji»  ipi«-  \M||..  iiir  tliiinli*/  j.'i.  nii'»«*i,il*lf  *  'Jii  e-l - 
II-  fiuo  If  puni  do  ni.i  rriiiiiu'  mciiI  r;iii«-  tl.in*»  \otii*  ^r-ipiili* 
lii«t'»in'  • 

V|ad<im«  .Itiinn  Mtnnl  pr'-^tonM'tit  «inn  -.k  \  plnriL'oa  la 
main,  on  tir.i  un«*  l<*ttio  i-t  I  iltM.i  \ii*  l.i  liLTiiro  ci MImu  on 
lui  ni«*titranl  wur  li.'in*  i*iili«-  doux  d^Mirt*  «•  M«>ii  rlirri.  j** 
«ui«  *i*irr  ipii*  tti  n'.i*    . 

VllijMi  di'vint  .lOii  ii«fMii«*ni  p.'ih-  ( .«  fut  à  -itn  I  nr  d<* 
«.ii«ir  lo  lira-  d<    innd  oim»    lulnn 

—    M«»nlO/    .i\»i      III    •».     'm    'I    t    il     fl':!"   I  H"U*«tr.f!i' 

l.ii  tallo   r»,frtl]'  1*  i<  \  «  ^r. •■        .la  •    «1  ni'*  tui'    pi  ;  ,■    i  u     j  •!  <i 
It-lr  au  b«*ulr%.ird.  pr<-**    '•'  !.•  pli'**  tiu  t.li.itiMu   d  l..iii.(    'toit 
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une  salle  de  concert  ou  de  spectacle,  avec  une  scène,  un 
orchestre  et  deux  ou  trois  rangs  de  galeries  en  amphithéâtre. 
L'hiver,  on  y  donnait  des  bals  masqués.  La  décoration  de  la 
salle,  les  peintures  grossières  et  fanées, — guirlandes  de  fleurs, 
amours  dansants  et  autres  attributs  carnavalesques,  —  suggé- 
raient ridée  du  plaisir  populaire  et  de  la  débauche  à  bon  mar- 
ché. Mais,  en  ce  moment,  toute  cette  friperie  contrastait 
avec  le  caractère  sévère,  l'aspect  presque  menaçant  de  l'as- 
semblée. Deux  mille  hommes  étaient  là,  entassés,  du  parquet 
au  cintre.  Rien  que  des  redingotes  noires,  des  jaquettes  som- 
bres et,  en  haut,  quelques  blouses.  A  mesure  que  la  ruche 
s'emplissait,  le  bourdonnement  grossissait  d'autant,  et  le  bruit 
de  toutes  ces  voix  mâles  montait  sans  cesse,  s'enflait  en  tem- 
pête. Il  y  avait  déjà  de  l'émotion  et  de  la  bataille  dans  l'air. 
Les  jeunes  vibraient,  tressaillaient  de  tous  leurs  nerfs;  les 
vieux  souriaient,  semblaient  dire  :  «  Voilà  les  grands  jours 
qui  reviennent  I  y>  Les  hommes  connus  du  parti  venaient 
prendre  place  l'un  après  l'autre  sur  l'estrade.  Quelques-uns 
étaient  les  vivants  fétiches  de  la  Révolution  :  ceux-là,  on  les 
acclamait.  Un  monsieur  était  assis  à  part,  ceint  d'une  écharpe 
tricolore,  l'air  un  peu  raide  et  gêné.  Personne  ne  lui  parlait 
et,  quand  les  regards  s'arrêtaient  sur  lui,  ils  n'exprimaient 
que  la  haine  et  la  colère.  C'était  le  commissaire  de  police 
chargé  de  surveiller  la  réunion  et  d'intervenir  si  la  loi  était 
violée.  Çà  et  là,  couraient  les  reporters,  le  carnet  à  la  main. 
Dans  la  salle,  on  criait  les  journaux  rouges  et  surtout  le 
journal  de  Renneval,  Ê'n  ^va/î/.^ 

L'heure  était  passée,  et  la  salle  s'impatientait,  commençait  à 
piétiner  lorsque  les  principaux  membres  du  comité  firent 
ensemble  leur  entrée.  Renneval  parut  le  dernier  et  fut  l'objet 
d'une  ovation  enthousiaste.  Le  président  et  les  assesseurs  ayant 
été  proposés  et  votés  au  milieu  du  brouhaha,  la  parole  fut  donnée 
à  l'orateur.  D'un  geste,  il  lit  enlever  une  petite  table  qui  avait  été 
préparée  pour  lui  servir  de  tribune,  et  s'avança  sur  le  devant 
de  la  scène.  Il  était  vêtu  de  noir  et  boutonne  jusqu'au  men- 
ton ;  la  seule  blancheur  visible  était  celle  du  col,  qui  encadrait 
sa  ligure  d'un  étroit  liséré  blanc.  Il  se  tint  debout,  les  bras 
croisés,  dans  une  attitude  méditative,  parcourant  et  maîtrisant 
la  foule  du  regard  pendant  que    le  silence  s'établissait,  un 
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«ilencc  n*llfricu\  (|iii.  à  lui  stnil.  «*lait  déjà  ômou\anl.  Kt  sa 
\i)it  s'iUovn  dans  rc  >il(Mit*e.  puro  et  sonore,  prenant  par 
tlegrt's  de  lu  elialeur  et  de  la  force. 

il  parla  d'abord  des  eon(|U4}tC8aeeoniplies  depuis  la  dernière 
|)cniMle  <^leeloralc  : 

—  Je  sais  bien,  dit-il.  sombrant  sa  Miix.  la  cbargeant  d'a- 
mertume et  de  mépris,  je  sais  «|ue  «es  ronquètes.  certains 
btmmies  s'ob«*tinent  ii  les  appeler  ties  bienfaits,  mais  je  ne  les 
éittute  pas.  je  ne  le»*  rn»is  pa«<.  (!ito\ens.  pasde  res|HVt.  pasde 
L'iatitudeï  \tius  ne  di*\e/  rien  quà  \uus-m«*mes.  (^es  libertés 
qu'on  prétend  vous  aMiir  d(»nnées,  ellt*s  étaient  ii  \tius  et  elles 
\mi^  avalent  été  soustraites;  vous  les  ave/  reprises  et  vous  en 
reprendrez  bien  d'autres.  Il  \ous  les  faut:  vous  les  aurez. 

Te  fut  l.'i  qu'éclata  le  preniitT  applaudissement. 

—  .A  d'autre*^  <le  pactiser  avec  un  frf>u\ernement  pourri!... 
I^e  mot.  aceentué   >iiilemment.  soule\u  de  furieut  bra>os. 

au  milieu  de4(|uels  on  entendit  une  \oix  k'réle  qui  protestait. 
Aussitôt  la  salle  fut  debmit.  insultant  le  repré«*entant  de  la  loi. 
ilenneval  étendit  le  bras  et  «*alma  Itirai:**  : 

—  Mnn*iieur  le  «-ommissain*  de  polire,  dit-il  en  s<»urlanl.  ne 
%eut  pas  que  je  traite  de  ptairri  le  ^'ou\ ornement  qui  raen\«>\é 
d.iH'*  rette  en*  eirite.    J'ai   en>ic  de   lui  pr<»po>er  ««  k'ouverne- 
moiit  malade*',  mais  je  rrains  (|ue  ce  mot  ne  répugne  encore 
à  sa  délleatesse.  Kn  cflet.  e'est  un  ::ou\iTni*ment  f|u'il  e^t  <lir> 
li«-ili*  de  qualifier.  Je  dirai    «  le  giiu%<Tiiem(*iit  >*  tout  nuiit.  (*t  ji* 
laisstTai  il  v»»s  c«nisrienc«*^  le  s«'in  tie  tnaner  I  ••pitlii-l*»  \i'ii^e- 
res<if*  qui  lui  eon\ient.  (.\ppLiuiii>sfments  rrénéticjut*^.  »  Je  re- 
priMuN.  .A  d'autres  de  pa<'tiser  a\e(-  re  ^'ouveriienitMit  (|u  .tueun 
adj<'i'tif  ne  pi»ut  eaiat  téri'^er  !  A  d'autres  di*  eluMfbei  je  ne  sain 
qu«'l  terrain  driitent*'.  de  \uuh»ir  rappio- lier  r<***  di*ui  cIiom^s 
qu«*  ïa«  ite  «léilaiait  déjà  int'"nrili.ib|i*s.  ^  res  nitm  *(iss*trtttf,i' 
hs.  —  rKmpire  iM  la  LilnTlé..     J'i's|iirf  que  Taelle  éeli.ippi*ra 
.lut  censures  de  M.  b*  t'Miiimi*i>«ilrfd«'  pulirt*  .    .'i  mMJim  qu'il  m» 
•e  i-«ifi*idt're  «'iimiiii' «  Ii.ii\;éd4*  %i'illi'r  sur  la  r'i>tit.i(t<»ii  ib'  I  ibr- 
r<*    I  llii»'-  ir«»nii|u«'<   —  l.**  •  •>iiiitii««*.nt  •*  l.tit  un  .'»**ti"  b'»ii  «'iit*iiit 
Y  lur  dé^;itmt-i  l.i  t<uh'   H  .«ux  •itit  piiiiiK'iit  i  •*  Imu  di't-Mii  p'un 
•  iri\<^r  à  i.i  IiIntI*    «••ut  [••  n*  «*(i  ••  de  iHiiiiii*  t<>i    i  \ 'iix  <li\«*r«*'«  . 
\'.'i.  /!«»/*.   IV   ^t*n'   •''  .    '/•    t''        lU   *  «ut    jH'ul  rii»*   «!»•  Iniiine 
r*i    mai^  je  iTaiiis  qu  lU  lit*  «^  f^'areiit  •-n    mute   t*t   ne  rt'tmu- 
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vent  jamais  le  vrai  chemin.  Or,  le  vrai  chemin,  c'est  celui 
qui  va  droit  au  buti  (Rires  et  applaudissements.)  Pour  moi, 
messieurs,  en  face  de  ce  qui  existe,  je  veux  tracer  le  tableau 
de  ce  qui  devrait  être,  de  ce  qui  sera  si  vous  êtes  patients, 
si  vous  êtes  courageux,  si  vous  êtes  unis,  de  ce  gouvernement 
idéal  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  prononcer  le  beau  nom. 
Mais,  comme  le  héros  de  cette  tendre  chanson,  née  sur  les 
lèvres  du  poète  cher  à  la  jeunesse,  nous  serions  capables  de 
mourir  pour  celle  que  nous  aimons,  sans  la  nommer. 

La  salle  répondit  par  un  immense  cri  de  «  Vive  la  Répu- 
blique I  »  qui  se  termina  en  éclat  de  rire  à  la  vue  du  petit 
homme  à  ceinture  tricolore,  debout  et  gesticulant  sans  par- 
venir k  faire  entendre  une  seule  parole.  Encore  une  fois, 
Renneval  calma  le  tumulte  et,  se  tournant  vers  l'infortuné 
magistrat,  recommença  à  jouer  avec  lui  comme  le  chat  avec 
la  souris  : 

—  Ces  messieurs,  dit-il,  n'ont  pas  la  discrétion  de  For- 
tunio.  Il  faut  leur  pardonner  un  moment  d'oubli  :  ils  ne  le 
feront  plus  I . . .  D'ailleurs,  la  République  dont  il  s'agit  n'est  pas 
une  république  de  chair  et  d'os,  qu'on  puisse  fusiller  et  mi- 
trailler, c'est  la  Salente  de  Fénélon,  l'Utopie  de  Thomas 
Morus,  c'est  le  rêve,  le  fantôme  chéri  qui  hante  nos  âmes. 
En  un  mot,  c'est  l'idéal,  et  on  n'empoigne  pas  l'idéal,  mon- 
sieur le  commissaire  I 

Ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  bravos.  Alors  l'orateur, 
en  paroles  ardentes,  commença  à  tracer  l'image  de  cette 
République  de  l'avenir  : 

—  Et,  tout  d'abord,  messieurs,  je  vois  disparaître  ces  gros, 
ces  énormes,  ces  monstrueux  budgets  qui  nous  écrasent. 
(Très  bien!)  Savez-vous,  messieurs,  que  le  nôtre,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  approche  de  deux  milliards?  (Cris:  C'est 
honteux!  C'est  intoléralAe !)  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  into- 
lérable... Eh  bien,  messieurs,  sous  la...  sous  le  gouvernement 
que  nous  ne  nommons  pas,  mais  que  nous  admirons  et  que 
nous  aimons,  ces  gros  budgets  sont  une  impossibilité.  (C'est 
cela,  bravo!)  Et  pourquoi?  Messieurs,  c'est  bien  simple. 
D'abord  le  pouvoir  passe  des  mains  des  riches  à  celles  des 
pauvres.  Or,  la  pauvreté  est  un  grand  maître  qui  nous 
enseigne  l'économie.   Tel  qui  a  fait  régner  un  ordre  strict  à 


IIOI'S    L\    TYRANNIR  I  5 1 


«i»n  hiiiiiMc  fiivcr  fainllial  sorti  le  iiii*illoiir  int'nager  dos  deniers 
pul>lir<  ;  loi  qui  n  sonli  poser  Itjurdfmonl  riinpnt  sur  son 
in<Mloste  revenu.  s;uira  niitMit  (|u'un  nuire,  en  nllénner 
la  rliari:e  pour  les  classes  SfiuflVanles.  Surtoul.  le  pouvoir 
pa<«ie  en  des  mains  lionnèles.  Ali  !  messieurs,  quelle  belle 
rli«>se  t|ue  d\Hre  gouverné  par  d'Iionnc^les  ^'ons!...  I*lus 
de  m^polisme.  de  favoritisme,  de  munopolo^.  de  pot<>dc-\in, 
de  ra\eurs  eonerdées  dans  les  antirliambres  mimiférielles  a 
<le«i  rltMteurs  influents  ;  plus  unt«  seule  de  ces  fraudes  f|ui 
diminuent  «sournoisement  le  rendement  de  rimp«M  ni  qui  font 
relond>er  le  fardeau,  de  tout  "^on  poid<.  sur  les  plus  dénu«*s. 
Tn^s  Um  '  Itnirn .'  Tout  rela  oxi^torail-il.  t«»ut  •ola  pour- 
rait-il exister  un  seul  jour  sous  le  ^'ou\ernemeiii  dr  n«>trc 
•  hoi\  ((!rîs  n«)mlireu\  :  Vo/i.  jutnttis  !  Toutes  ^.a  \ilnines 
I  liiiH^s  seraient  entern'es  dans  une  nu*me  tombe  a  vC  la  ran- 
did.ilure  ollirielle.  (l  ne  voi\  :  He'*/iU''sr*if  in  fHin'  •'  -  llir**»»  ci 
applaudissenu^nts.  ) 

n  II  est  un  autre  mal  quo  supprimerait  l.i  l\(*puu.i'|uc...  Je 
parle  de  la  n*pul>li<|ue  «i«*  IMaltin,  moiiHirur  le  rouinn'ssaire. 
1  llilaril/*.  )  (i*est  la  plaie  lii«ltMi<r.  la  l«*pre  en\ahi9sante  du 
rtnrtiiinnarisme...  Il  en  e^t  un.  dt*  res  fondionn.iiics.  li^  plus 
;:rand  df  tous,  relui  qui  tran*»iiie(  ««a  fonction,  d<*  mule  r'n  inAle. 
par  «irdr**  de  primom'niture...  Je  in»  If  n<»mmi'rai  piis  (iinu- 
%eau\  rire^iï.  mais  vou»^  le  runnain*.!»/.  \iiu<  oies  pnvr».  .  n»in, 
%i»u<  pa\«*i  |>«iur  r*  (NUin.tltriV  t  hi  a  «•.iliiil**  qu  il  lm^ip*  pr»'  de 
cent  mille  franco  par  j«iiir.  i-'f-t-j-dlre  phi^  de  ipiatre  mill»^  fr.iiit  < 
p«»ur  f'Iiat  une  d«'s  \jnf:l  (piati*-  heure-..  t|i»  j.i  jtuirnro  —  «  «r  il 
«ert  I  l.tal  m^'Uie  en  d<irni.int.   .    S««i\,uilt'  ^ix   fninN   %.n\.inle- 

«II  i-''ntmit*<«  p.ir  minute,   ni.iqu «>iiiii*.  <  liaqu**  li.tttemrnt 

lie  |>endule  fait  tumlMT  plu*  d  un  Tiani-  d.in*^  *»n  e;n«M*  iK\<Li- 
maliiins.  1  (!e  n  e«»i  im*  t'iil  ii«ii-  .j\.n*»  Iium  \ll»-<*i*-.  Ii  ur* 
K\e*dlen«"»'*  Ifiii*  !  .inirti'ri<  •-*<.  If  uj  <•  (  ir.iM  Itiii  «  '  *  ••  'u  '••  -  »i 
«  «Mil  mill»\  le»»  -•'ii.ili'iii  •  A  t!»  uti'  m  !l-  Il  f  uî  p  •  i  'i  î  u-  •  * 
.••II*  lii  l-'ili  l:\  t  ■  11-  •%  •  t  Mi»  II  -  •  -I  11  n-  •!  '  . ■  -  I 
!i\  li'i  *!r  t.  .ilî.  -  î.  .  I      iij  .  <.     ♦    !■■        j         '  *  I    }  t        '    * 

\  I  d»  tft'  d'*  I  '-^  •'  pj*'  ,11   qi  .1   I  ■    -  «iiî  •!  ••  -l'i   II  ■'•r      '!•  1     .II'-  * 

—  \   l»ii*  le'.  (  ui«''s  I   j   |..i^   !»   .  .il.-î'  •  ' 

—  N««U«    ;i\iiii-    .lU**-!    I»    I   'Im    II  'irf    in    mj'      .    i    j'»     lî    m 
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Une  voix  glapit,  dans  une  des  tribunes: 

—  Y  en  a  des  rouges  aussi.  Us  sont  rien  chouettes, 
ceux-là  ! 

Celui  qui  avait  parlé,  c'était  un  pâlot,  avec  un  accroche- 
cœur  au-dessus  de  l'oreille  et  un  plastron  de  clubman 
émergeant  de  sa  blouse  blanche.  11  devait  avoir  ses  raisons 
pour  connaître  les  juges.  Renneval  ramassa  l'interruption  : 

—  Oui,  il  y  en  a  de  rouges.  Elles  sont  très  commodes: 
on  n'y  voit  pas  le  sang  des  proscrits. 

On  applaudit  avec  passion. 

—  Enfin  il  est  une  dernière  livrée  :  celle  du  soldat... 
Messieurs,  nous  entretenons  trois  cent  mille  fainéants  qui 
seraient  bien  mieux  occupés  k  cultiver  nos  campagnes,  et  on 
prétend  que  nous  n'en  avons  pas  assez.  Pas  assez  de  soldats  ! 
Moi,  je  dis  que  nous  en  avons  trop.  (Oui,  oui  I)  A  quoi  nous 
servent-ils  ?  A  remplir  nos  inutiles  et  coûteuses  casernes  ? 
Faites-en  des  écoles  et  des  hôpitaux.  A  garder  nos  maîtres? 
Notre  amour  et  notre  tendresse  n'y  suffiraient  donc  pas  ? 
(Rires  ironiques.)  A  menacer  l'Europe  ?  Elle  ne  demande  qu'a 
vivre  en  paix  avec  nous.  Mais  si  jamais  l'étranger  paraissait  a 
nos  frontières,  ce  jour-là,  messieurs,  la  France  serait  debout, 
frémissante,  invincible  comme  en  98.  Pas  besoin  de  vos  pré- 
toriens, de  vos  mercenaires.  La  République  n'aurait  qu'à 
frapper  du  pied  le  sol  pour  en  faire  sortir  des  héros,  des 
géants...  Croyez-moi,  messieurs,  la  meilleure  armée  du 
monde,  c'est  une  nation  qui  se  lève  pour  venger  son  honneur 
ou  pour  défendre  sa  liberté  ! 

Quand  l'enthousiasme  excité  par  ces  paroles  fut  calmé, 
Renneval  poursuivit  : 

—  Supprimez  par  la  pensée  toutes  ces  sources  de  dépenses 
qui  sont  en  même  temps  des  causes  de  honte  et  de  servitude. 
Quel  allégement  à  nos  misères  I  Quel  soulagement  pour 
nos  consciences!  Voilà  pourquoi  nous  devons  tous  travailler 
sans  relâche  à  l'avènement  d'un  temps  meilleur.  Pour  moi, 
j'ai  voué  à  cette  grande  œuvre  tout  ce  que  j'ai  de  courage  et 
d'énergie.  Tant  que  je  vivrai,  tant  que  j'aurai  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines,  je  veux  combattre  avec  vous,  et  s'il  le 
faut... 

—  Menteur!  dit  une  voix  tonnante. 
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Tous  loH  >t*u\  se  ttiuriièrcnl  \ers  le  point  <le  la  salle  d*où 
f'tail  tofiihr*  le  mot  terrible.  Cleiix  qui  ne  pou\ aient  \oir  de 
leur  |>lare  se  dressèrent,  retournés  ou  {leneliés  en  a\ant, 
allongeant  le  eou.  A  la  galerie  supérieure,  un  liomnie  se 
tenait  dans  Tattitude  la  plus  «'transe  et  la  plus  périlleuse. 
delM)ut  sur  le  rel>ord  où  saccoudaient  les  autres  spectateurs, 
arrroclié  d'une  main  à  une  l»arre  clnulaire  qui  courait  d*un 
pilirr  il  l'autre,  projetant  dans  If  \'nh\  dun  ^'e!*te  \iolent  et 
raidesamain  restée  lihre  d«)nt  le  poini:,  «*«»n\ulsi\ement  fermé, 
menaçait  l'orateur.  (!et  hniiiMie  était  «^arsi^^ant  à  \oir«  hiéni'*, 
Ic!»  pupille^  dilatées,  l  n  rictus  cnVi*>ant  ou\rait  sa  hnuclie, 
dénudait  jusqu*au\  ^'enci\es  ses  dents  ipii   s'entrechoquaient. 

Henneval  le\a  les  \eux  et  reconnut  Allian  Vernier.  .\  s«>n 
tour,  il  devint  livide.  Son  gosier  se  M'cha  d'angoissée,  et  son 
front  se  cou\rit  dune  sueur  glacée...  Il  re«*ula  et  l»all)utia 
d'une  vi»i\  étranglée  : 

—  Pouillard  !  INmillard!  \a  \ite  ! 

i)éjà  l^»uillard  s'était  le\é  et  parlait  au  «-oninnsHiiire.  lui 
demandant  de  l'aider. 

I«4^  magi<»trat  eut  un  rapide  sourire  et  répondit  : 

—  Tics  ^tdontier*» 

Il  lit  signe  à  un  otlicier  de  paix  qui  sortit  prétipitammeni 
a\c<    Pouillard. 

I)aiis  la  >alle.  on  criait  : 

<—  (j'e-^t  un  mouchard  I...  \  la  porte!...  Knle\e/-le  !... 
|jg«itte/-le!...  Pnstici-le  à  ta  bat*  ! 

Mai«.  I<»in  d'obéir,  «eux  qui  t-ntouraient  Mban  s'érartaient. 
terrilié*.  et  ceu\  qui  étaient  au-de^Siius  de  lui.  dans  \r  par- 
terre, avaient  fait  de  même  Moi*»,  d'une  \oi\  qui  duminait 
le  tunnilte  : 

—  (hii.  ri't  h«inmie  ment  !  «tia-t-il.  il  \ou<«  ment,  ù  vous. 
('i»mnie  il  ma  menti  à  moi  l*endant  de**  annt'*esil  m'n  Si»un. 
il  m'a  tendu  la  main,  il  a  u<r  i*t  abu^é  di*  mon  «lé\(iui*ment 
(*t.  en  iii**iiii*  temp«.  il  nit*  \i*lait  mon  liunntmr  j  «-n  ai  terni 
tout  à  l'heun*  la  pr<'u\e  dann  h**»  iii.iin<«.  Il  e^t  né  p<iiir  tr.ilni- 
II  \  a  deux  an^*.  d  ét.nt  prêt  ii  *»e  \*  tidre  ii  «c  j(»ii\*i  iifuifiit 
qu  d  flétrit.  I.r**  tontlitii>n«  dumaitli«*  rtaicnt  ainMi'i**.  !•-  pit\ 

c  la  ti'.diiHoii  ét.iit  t'iiuvcnu    t.  «"«l  iii'*i  i|ui  lui  ai  ii*\*-li-  qu  on 
%'étiiit  joué  de  lui.  il  n  •  jamais  eu  une  |Kiroli*  %inc4.-re  ««ur  le« 
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lèvres,  ni  un  sentiment  vrai  dans  le  cœur. . .  Judas,  Deulz,  Tar- 
tufe, —  indigez-lui  tous  les  noms  qui  expriment  la  bassesse,  le 
mensonge,  la  félonie,  et  vous  n'aurez  pas  encore  donné  a  sa 
traîtrise  le  nom  qui  lui  convient  ! 

Les  cris  de  rage  éclataient,  de  plus  en  plus  nombreux. 

—  Allons  donc!...  C'est  Badinguet  qui  t'envoie!...  Enle- 
vez-le I  Mais  enlevez-le  donc  I 

Quelques-uns  disaient  : 

—  Laissez-le  parler! 

Mais  les  cris  hostiles  noyaient  ces  rares  manifestations.  Le 
bruit  croissait  et  les  paroles  d'Alban  ne  s'entendaient  plus  que 
par  intervalles.  D'ailleurs  sa  voix,  raqque  et  brisée,  ne  por- 
tait plus;  ses  phrases  devenaient  incohérentes.  Il  répétait  les 
mêmes  mots  avec  une  sorte  de  désespoir,  comme  si  sa  pen- 
sée lui  échappait. 

Renneval  attendait  toujours,  guettait  anxieusement  l'appa- 
rition de  Pouillard  et  des  agents  dans  la  galerie  supérieure. 
Ils  n'arriveraient  donc  jamais?  Que  faisaient-ils  en  route?  La 
vérité  est  qu'ils  montaient  les  escaliers  en  courant,  suivis 
d'une  foule  furieuse  qui  eût  volontiers  lynché  Alban  si  on  le 
lui  eût  donné.  Enfin  on  les  vit  paraître.  Alban,  quittant  sa 
situation  périlleuse,  s'était  assis  la  tête  daps  ses  mains,  en 
proie  aune  prostration  inexplicable.  Les  agents  l'emmenèrent 
et,  de  la  salle  où  s'était  fait  un  silence  relatif,  on  entendit  les 
vociférations  menaçantes  qui  saluaient  sa  sortie.  Pouillard 
remonta  sur  la  plate-forme  et  glissa  quelques  mots  à  l'oreille 
de  Renneval,  dont  la  figure  s'éclaira: 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Absolument  sûr. 

Alors  Renneval  reprit  la  parole. 

—  Messieurs,  le  malheureux  qui  a  troublé  cette  réunion 
fraternelle  est  un  de  mes  amis  les  plus  précieux  et  les  plus 
chers  en  même  temps  qu'un  des  plus  fermes  soutiens  de  notre 
parti.  Non  seulement  il  ne  mérite  pas  votre  colère,  mais  il 
est  digne  de  votre  pitié  la  plus  profonde  :  il  vient  d'être  subi- 
tement frappé,  il  y  a  une  heure,  d'aliénation  mentale. 

Un  «  Ah  !  »  de  surprise  et  de  sympathie  douloureuse  lui 
répondit. 

—  Pardonne?  mon  émotion...  Et  pourtant  je  dois  la  domp- 
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l«r  cl  trouver  dtnt  mon  pntriohftmc-la  force  d*aclicver  ce  que 
j*a\ais  à  vous  dire.  Quand  on  scsl  voué  ù  la  sainte   cause  de 
la  liliertc,  on  lui  appartient  tout  entier.  On  n*a  plus  le  temps 
dVtre  lionime.  on   n*a  plus  le  droit  de  pleurer! 
I^  fin  du  discours  fut  un  triomphe. 


\V 


l  n  dimanche  du  printemps  de  1S70.  Marguerite  Vernier 
descendait,  ii  la  station  de  (Ilamart,  du  train  qui  venait  de 
Paris. 

Elle  était  retournée  chez  son  [)ère,  (|ui  lavait  reçue  de 
niau\aise  grâce  et  f|ui  ne  négligeait  jamais  une  orcasi<»n  de 
rrcriminer  contre  ce  «  «tupide  mariage».  Alhan  n\ait  été  en- 
ferme dans  la  célMire  mais^m  de  santé  du  docteur  \irr7on. 
(l'était  ho*»  cninarade^  du  journal  «pii  sétaient  rotinés  |M>ur 
•»ul>\cnir  aii\  frai^  de  sa  |ifn*«i(»n.  et  Ilninoal  a\ait  inscrit 
Son  nom  en  léte  th*  la  listr  a\ec  le  plus  gro<  rhilVre.  Apolline 
était  entrée  au  ser\icr  du  docteur  \  ierzon  :  elle  ««était  faite  11 
ser\antc  des  fous  pour  soigner  em-ore  celui  auquel  f*lle  a\ait 
voué  toute  ralTertion  «le  *nm  conir  ««hstiné  et  silcn<ieui. 
Quant  à  Marguerite,  elle  se  présentait  tous  les  quinze  jours 
à  11  maison  de  santé.  Ne  fallait-il  pa^  pou\oir  dire  1%  tout 
le  monde  :  «  Je  vais  \oir  ».  ou  :  «  Je  \irnH  de  \«>ir  mon 
mari  »  ? 

Ce«  visite^  lui  coûtaient  horriblement  :  pourtant,  elle*^  se 
hornaient.  d'ordinaire,  à  un  séjour  de  qu4*lf|ue*«  minutes 
d^ins  le  cabinet  «lu  dintcur.  Klle  demandait,  en  arrivant  : 
<i  (!omm«*nt  e^t-il?»  (hiand  «ui  lui  di*>ait  :  «il  ne  rec^onnalt 
pTSfinne  ».  elle  m*  riM|uait  Mban  lui  faisait  de  grands  «^aluts. 
lui  fifTrait  une  (-haiM\  la  priait  d  e\|K>!^er  <«on  allaire  et  ter— 
niait  les  \euK  |>«»ur  mieu\  I  érouter.  Aprè*i  ipiolcpip^  instants 
de  cette  na\rante  iNiniédie.  l'il»*  *»'é(-li.ip^»«iit. 

Parfois  le  d«»cteur  di'»ait  ;  "  Il  i  «l»uni-.  «  rtt»*  -rtiiaiiie. 
de»  signes  de  lucidité.  »  Jusqu'"ii  allait  (*t*tte  lucidité  *  (Jui 
jieut  sonder  h*  secret  de  ce»  chambres  de  torture,  de  ce% 
tombes  où  un  \ivant  eut  entciré?  Qui  sait  s  il  n'y   a   pai«  des 
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heures  où  rintelHgence,  réveillée  tout  entière,  assiste  a  sa 
propre  dégradation?  Ces  jours-lk,  Marguerite  disait  : 

—  Docteur,  je  crois  qu'aujourd'hui  je  n'aurai  pas  le  cou- 
rage . . . 

—  Comme  vous  voudrez,  madame. 
Qu'adviendrait-il  si  Alban  recouvrait  la  raison  ?  Elle  n'osait 

même  pas  se  le  demander.  Mais  à  quoi  bon,  puisque  toutes 
les  paroles  du  médecin  faisaient  pressentir,  désormais  inévi- 
table, un  autre  dénouement? 

Cette  fois,  comme  elle  sortait  de  la  station,  un  homme 
s'approcha  d'elle  en  se  découvrant.  Elle  poussa  un  léger  cri, 
et  ses  joues  se  colorèrent  en  reconnaissant  Renneval.  Ils  restè- 
rent, une  seconde,  en  face  l'un  de  l'autre,  muets,  hésitants. 

—  Vous  me  rendrez,  dit-il,  cette  justice  que  je  ne  vous  ai 
pas  importunée.  Vous  m'avez  signifié  votre  volonté  de  ne  plus 
me  voir,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  je  l'ai  respectée. 

—  Vous  avez  bien  fait, — répondit-elle  sans  le  regarder. — 
Mais  si  vous  savez  où  je  vais... 

—  Je  le  sais. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  mal  choisi 
le  lieu  et  le  moment  pour  sortir  de  votre  réserve. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  mise  à  marcher  ;  il  mar- 
chait à  côté  d'elle. 

—  Soit,  j'ai  tort.  Imaginez  que  je  suis  amené  ici  par  la 
sympathie  envers  un  malheureux  que  j'aimais...  oui,  que 
j'aimais...  par  le  remords,  par  la  curiosité  dangereuse  et 
morbide  qui  pousse  les  assassins  à  venir  rôder  dans  les  envi- 
rons de  la  victime.  Imaginez  (avec  une  explosion  soudaine  de 
passion)  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  voir,  que  j'en  meurs. 
(D'une  voix  humble  et  découragée  :  )  Imaginez  tout  ce  que 
vous  voudrez.  J'ai  obéi  à  une  impulsion  plus  forte  que  ma 
volonté...  La  volonté  !  Est-ce  que  cela  existe?  Sonmies-nous 
autre  chose  que  les  jouets  du  destin  ? 

Elle  le  regarda  de  côté,  et  le  trouva  vieilli,  fatigué,  attristé. 
En  ce  moment,  rien  ne  marchait  au  gré  de  ses  désirs.  Il  avait 
dépassé  quarante  ans,  et  ne  sentait  plus  en  lui  celte  force 
surabondante,  illimitée,  qui  semblait  devoir  suffire  toujours 
aux  journées  de  travail  et  aux  nuits  de  plaisir.  Ses  créanciers 
le  tracassaient  un  peu.  En  politique,   les  choses  allaient  mal 
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|Miiir  <«^H  iiiih'h  |p^  lrrri'i)iirili;il)lt*<i.  lu  liommo  d'iiti  talriit 
«>ii|ti'Ti(»iir  ot  (l'iiMi^  prttliiti*  iiironti^stiH*.  ikhi  par  aiiii)itinii 
iiii*<*c|iiiMi»  niai'o  |Mitir  ^rr\ir  la  liliritt*  i*l  la  ^raiulnir  do  la 
|»ati  it*.  a\.itl  |)iiH.«iii  ^iMiul  jour.  I«^  rolo  au<|url  lui.  ll<Miiit'\al. 
a\ait  «»^r-  «^fiiiL'iT  <M  aii<|iit*l  il  a\ail  cru  allriiiilrt*  par  de 
liiurlir*^  intriL'ur^. 

Main,  fil  cf  nioiiionl.  sou^»  s«»n  iiiasi|ut^  cli^  niolK*  lri<>tt'<**»o, 
il  «'urhail  ih*^  ^tcu^rc^  liiutt'".  diiri'mitc^.  Il  roiranlait  li*  rliauil 
rollfl  il'uni'  •»iiil»r«*llf*  rou^«^  ^\iv  la  j<>ui*  tint'  i*t  piih^  dt*  \|ar— 
k'uorîtt*.  ^ur  Htiii  l'iiti  dt'lirat  ri  frais;  il  sa\iiurail  la  \i>lu|tl4* 
d  rlrt*  *»i'ul  av«*i-  «-lli*  ilaii'*  rr  cliriiiiii  *i»lilairc.  par  rcllr  jour— 
ii«*i»  lirdi»  rt  l.urd»*.  aux  danf^orcusi*'*  >Uf:^r>hon>. 

Apiî's  n\itti  t'Iifiniiir  (|U(d<|ui*«i  iiiinut<*H  riilro  dt*ux  vieux 
rnuis.  <*niiH  mil*  v<»rilr  di*  ;:rniidH  arlufs,  ils  drliDUt'Iirrriit  **ur 
un**  p<*tit«*  |i|.it*i*  tii*  \illaL'«*.  «*ii  fart*  d  iiiir  riM|ui*lt(*  niai'«i»ti  «pii, 
p.ii  «^-m  *l\|iv  rappt'Iait  1rs  prtMiiirrr^  aiuh'*i's  du  win*  si^rlf. 
iii.ii^  ipii  sriul'j.iit  riiiMiiir  liiilitru^i'  dr  ^i*l\  «'h'LMiii  1*  aU  miIltUI 
d»'*'  iiiau**ai|r«'  1*1  \Nl^'airo«i  liAlisSf'-  <pii  rriitiMirairnl  rtlrluuf- 

f.lliMll 

iJi  \i\ait  j.idis  un  priiirc  de  l'IlgliM*  qui  avait  riumiiour  <lo 
k'"U\rriiiT  la  l'raiii  e.  <hic  dr  rlir\«iu\  a\ aient  «Iil  pialVor.  c|uo 
di»  r.irr«is*o«»  drt-rin»  liMir  i"«iurl»o.  en  calittlant.  sur  los  pa\i*s 
in**«MU\  r\  pointus  dr  l'ôtroitr  prtit**  rour  entr**  losqucU  l'iierlM* 
I  rois^ail  ni.iintt*nant  ! 

t    rtail  Li. 

—  \*ius  n'allé/  pa<  entrer  nvrr  moi  ?  dit-ell«*  ipiand  iU 
attei.'nirt-nt  Ir  siMiil. 

—  P<iuri|uoi  pas.»  P()ur(|Uoi  s'fiiinnorait-«»n  d**  vous  voir 
esrtirit'e  d  un  ami  .* 

—  Mais  *.||  >iiuH  \ovait.  lui!* 

—  Il  ne  nu*  \rrra  pas. 

t  hi  li*s  intiodui'^il  d.nis  Ir  laliini't  du  dorteur  \  ii*r/on.  !.«*  «r- 
l*lir«' .dif'*nî'«l('  .d>«is  t|i-«  .'uô.  <«i*  |*>\.i  pr*nild<*mi*nt  dr  ««l'U  ^rand 
IjutiMid  .1  t'ifMllotti's.  <*iiule\a  sun  Imrinft  de  \i'lour'«  '-t  s^Uia 
k;r.i\i>fn>*nl  ^<in  r*'i:ard  ii  la  lois  ai^'u  et  trouMi*.  un  rrj.ird  dr 
m.i,:ni'lis.Mn  .  SI»  p^o.i  Imt^'UitMit  «^ur  laj«-un«*  fcmm»*  ••!  -ur  s.in 
romp.)jn>»n  II  <  ••inprit  Sans  tl.iuto.  d«*puis  «pj  il  nriniail  l*-^ 
Mii^iTi-^  de  I  .Wnr  •  l  iiii  il  •«'•i^t.ot  ,ui\  ^upplii  •■«  df  l.i  |-h*»''.<'" 
ni'l.iil  pas  U"  pr<-iiii<  I    «01  r«  l  A*-  *  i*  «•  un*  «pii  «»o  ri*«1.iit  a  lui. 
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—  Monsieur  est  un  ami  de  mon  mari,  expliqua  Marguerite. 
Le  docteur  s'inclina  imperceptiblement. 

—  Comment  va-t-il  ? 

—  Mal.  La  prostration  est  1res  grande.  Point  d'appétil, 
peu  de  sommeil.  L'hallucination  presque  continue.  Depuis 
quelques  jours,  il  est  très  cxcilc?,  presque  dangereux.  J'ai 
dû  le  faire  transporter  dans  le  clos  au  bout  du  parc, 
maison  n°  3.  La  clef  est  sur  la  porte,  mais  je  ne  vous 
engage  pas  a  entrer...  surtout  si  monsieur  est  avec  vous... 
Excepté  celte  vieille  Apolline,  il  ne  veut  personne  auprès 
de  lui...  Certains  rapprochements,  certaines  associations 
mentales  peuvent  produire  un  choc,  réveiller  pour  une 
minute  des  souvenirs  qui  le  rendraient  furieux...  On  va  vous 
conduire. 

Ils  traversèrent  la  cour  intérieure,  laissèrent  derrière  eux 
le  principal  corps  de  bâtiment  et  ses  annexes.  Ils  se  trouvè- 
rent dans  un  parc,  plein  de  verdure  et  de  fleurs.  Au  centre, 
une  petite  rivière  artificielle  dont  les  eaux  grises  se  cachaient 
à  demi  sous  les  nénuphars,  A  l'endroit  le  plus  large,  une 
petite  île  où  Ton  accédait  par  un  pont  rustique.  Çh  et  là  des 
statues  mutilées;  entre  autres,  une  A  énus  décapitée,  qu'un  fou 
obicène  avait  barbouillée  de  son  cravon.  Sous  les  arbres,  de 
distance  en  distance,  des  maisonnettes  qui  portaient  chacune, 
au-dessus  de  leur  porte,  un  nom  gracieux  :  Belvédère,  Mon 
Repos,  La  Uetraite,  Tivoli.  A  chacune  d'elles  était  annexé  un 
jardinet  bordé  d'un  treillage.  Dans  l'un  de  ces  jardinets, 
un  homme  sarclait  un  plant  de  haricots.  Il  se  retourna,  en 
les  entendant  passer,  et  montra  une  figure  rougeaude  sur 
laquelle  retombaient  des  cheveux  blancs  en  désordre. 

—  Bonjour,  bonjour  !  leur  dit-il  d'une  voix  pâteuse  et 
indécise  comme  un  enfant  qui  s'essaie  à  parler. 

L'homme  qui  les  conduisait  leur  dit  tout  haut  : 

—  C'est  un  ancien  ministre  du  roi  Louis-Philippe. 

Une  femme  passa  près  d'eux,  marchant  vite,  courant 
presque,  tellement  penchée  en  avant  qu'elle  semblait  devoir 
tomber  à  chaque  pas.  Où  allait-elle  ainsi  i*  Marguerite  et 
Benneval  la  suivaient  des  yeux.  Arrivée  au  mur,  elle  s'arrôta 
brusquement  et  se  mit  a  marcher  dans  le  sens  opposé  avec 
la  même  hâte  fiévreuse. 
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l^eur  «'ondiK  tour  clil.  du  l<>ii  d'un  ^'nnlicii  do  niii^co  : 

—  O'on  ost  une  d«niî  rtMifiiiit  n  «'!••  Inulr  \if...  nie  \a 
|>uiir  ('tciiulrc  rîn<*oiidiiv..  (a.  r'tut  Marii'- \iil«iiiiotto. 

Marie-. \iit<iint-ltc  rlutl   u«<«i<<c   <iir  un    Itaiit*  ;  <*nii    élruiiLTt* 

tnilctlt^  i-a|>|M^l.iil.  (Ml  la  |»ari  liaiil.  une  Unie  \t\vu  roniuii'  <|ue 

tdui  i«*   iiiondo   a  pu  \itii'  dnn^  une  dos  f>aleiii'«i  de  \  rrï^.iillci. 

\u  *«nlut  de   lU*uiic\ul.  elle  r«*pi)ndit   a\er  une  di^'iiilt*   |i»ule 

ni\nle. 

lU  niln-reiit  dans  le  cli»**.  <i't'tail  un  un  and  Irrrnin  en 
pente  i»ii  paissaient  tli»u\  <»u  (imis  clirM'iM.  (.1  et  i.i  t|iit*|i|iie*« 
.irl>res  fruitiers  doni  les  (leurs  li!.inrlu*s  et  ii>^e*>  ai'lii*\aiiMit 
d«'  -  ép.ii  piller  «iui  If  f:.»/Mn.  Les  rnîii<**ii<.  plu'»  pi'lili»'»  ipie 
l'elIt*^  du  pare,  pm  t. lient  de**  nunién*^  au  li<Mi  dt*  n<>niA  .. 
l.'aop*-«i  i*n  «'l.iil  tri'ote.  à  rau^i*  des  l»aii't*au\  rpai<*  qui  L'ril- 
laieiit  le^  <  roisres.   j.f-  n    .»  l'tait  (ont  en  liaul.  à  droite. 

—'  La  r«*n«*(ri*  oi  ou\eit«».  Non»*  pitu\e/  le  \Mir.  Il  n'\  a 
pa^  di*  daiiL'f  r. 

Ma  ri:  Ui*  ri  te  s'approcha.  L  lirrln*  diui*  cttiiitV.iit  l**  liruil  de 
«e«k  pii«.  Kl  le  s\irr«*ta  de>anl  la  ifii«tre  lî<'nn<'\a|  lié^ita  un 
nitinient.  pui*».  lentmienl.  la  reji*iu'nit  i-t  re^'arda  par-iie*«>U9 
*tiii  épaule. 

Ltait-ee  \rainirnt  lui,  I  lioinini*  «lont  il  j^ait  rnim*  la  \ir',* 
Piiu\ait-il  II*  rectiiin.ritrf  d.inn  «  <*  >iiMl  ii«>niin<'  à  hitlff  ijii*>4*. 
.•u\  '.rii(>  di*  f  !!•'  M.Mn  Ih'  <  it  (|ui  ihii  m*  \:\.iit.  iieii  nt* 
Il  «uji-Mt.  '«in 'Il  un  nil  iii>|iiii't  *•{  l.iittuclii'  i|tii  ir;i\.ot  plus 
li>  re.:.  ril  liiiin.iiii.  lin  1  <'  iiionii-itl.  il  «*iii\.iil  a\ec  une  alteiiti«*n 
irofondt*  le<«  é\iiluti<in**  d  uni*  pau\ie  iiii»u*lti*  <|ui  menait  di* 
londk^r  dan«  une  t<*ile  d'.ir.iiL'n<'-e.  Prise  au  piî'L'e.  i'li«*  ^e 
drl>at(ait  éperduiiH'iit  A  la  lin.  à  l^'ut  di*  t'orce  i*t  d  espoir, 
elle  demeura  iniiii«il»il«v  rr^iuMire  à  *«mii  s^^rt.  I  n  at1reu\  hmu* 
rire  passa  «ur  lis  li*\ie<*  d<  titlMrée*»  du  fou  «'omnii*  ?»'il  ^e 
p'j<>ui^«ait  d*a\oii  un**  riiinpa.'iif  d  inl"rtiini*.  •  •»iiiiiif*  <»i.  aprrs 
sa  noble  rai>on  l'tfinti-  rien  nt*  di*ni<>urai(  i*n  lui  ^iniii  I  .ini- 
nial  nir«  |i«int  «pi  e**l  1  h<>ninii''  piiiinlir. 

MueU  et  iiiiiii<ilMl«  H   iitiiifiif  Im     ii-l<ii.«iil    Itiii     1 1  <*|ir.ili<«n 
raftcinr»    d  horrrur.     I*-*    t|iii\    («ttuph  .«    •  .in^id' 1  m- ni     !•  ui 
%ictinie. 

luul    il     eiMIp.     il    ^iMltll    iMIi*     ipM'Itpli'     f-||ii««*     «  t't  •!*      Mll'lj"    «■ 

entre    %*m  épaule   i*t  Ir  r«i\*>n  de    «••lt*ii    ipii    i.i    1    -  li.itttKni     II 
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leva  les  yeux  et  aperçut  les  deux  tctes  Tune  auprès  de  l'autre 
dans  l'ouverture  de  la  fenêtre. 

Une  stupeur,  un  ébranlement,  un  éclair  de  pensée  ;  puis 
un  paroxysme  de  passion  et  de  fureur  qui  bouleversa  celte 
face  tout  à  Fheure  rigide.  Alban  se  dressa,  secouant  ses 
entraves,  comme  pour  s'élancer.  Il  ouvrit  la  bouche.  Aucune 
parole  ne  vint,  mais  seulement  un  rugissement  de  bête  fauve. 

Renneval  et  Marguerite,  oubliant  que  le  malheureux  élait 
garrotté,  et  que  de  solides  barreaux  obstruaient  la  fenêtre,  se 
reculèrent,  épouvantés.  Ils  ne  le  voyaient  plus,  mais  ils 
entendaient  encore  le  cri  du  pauvre  fou  qui  s'élranglail  et 
qui  râlait,  de  plus  en  plus  faible. 

A  l'angle  de  la  petite  maison  apparut  la  silhouette  d'Apol- 
line. Elle  marchait  sur  eux. 

—  Allez-vous-en  I  dit-elle. 

Et  ils  obéirent.  Elle  entra  dans  la  cellule  et  essuya  l'écume 
aux  lèvres  d' Alban  qui  s'était  affaissé  et  pleurait. 

Renneval  et  Marguerite  regagnèrent,  en  se  hâtant,  la  porte 
du  clos.  Dans  le  parc,  ils  marchaient  sans  dire  mol  l'un  près 
de  l'autre.  Marie-Antoinette  élait  toujours  assise  sur  son  banc 
comme  sur  un  trône  ;  la  mère  folle  continuait,  du  même  pas, 
sa  terrible  course;  l'ancien  ministre  de  Louis -Philippe  leur 
jeta  son  bonjour  idiot,  mais  ils  ne  voyaient,  n'entendaient 
plus  rien. 

—  Désirez -vous  revoir  monsieur  le  docteur?  demanda  celui 
qui  les  avait  conduits. 

—  Non,  non,  c'est  inutile  !  dirent-ils  tous  deux  k  la  fois. 
Dehors  ils  respirèrent  un  peu  plus  librement.  Alors,  Mar- 
guerite, a  demi-voix  : 

—  Il  nous  a  reconnus...  Il  comprenait,  n'est-ce  pas? 
Renneval  en  était  persuadé  comme  elle,    mais  il  répondit 

avec  cal  nie  : 

—  Je  ne  crois  pas...  En  tout  cas,  ces  spectaclcs-lâ  vous 
font  du  mal.  El  à  quoi  bon  vous  y  exposer? 

—  C'est  vrai. 

—  En  ce  moment,  vous  êlcs  toute  tremblante.  Vous  avez 
besoin  de  marcher  un  peu  au  grand  air...  Moi  aussi,  je  suis 
ému...  Ce  malheureux  m'a  fait  une  peine!...  Vraiment,  c'est 
affreux,  tout  cela!...  Il  faut  secouer  ces  cruelles  impressions, 
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«an^  «|Uoî.  on  iraurail  plus  le  courafçe  de  \ivro.  Marguorile. 
vi»ul«v-vouA  que  nous  prenion^i  uno  Toiture  ù  Vuii\e.H  ci  que 
iiou^  allions  a  l*Kriiii(ai;c  de  Nillehon.'^ 

Mar^ruerite  n*a\nnt  pas  dit  non.  Ilennr\al  prit  son  silence 
pour  un  ronsentenient.  I  ne  heure  aprrs.  ils  Triaient  assis 
tous  dcuK  dans  un  des  rahinets  de  verdure  les  plus  discri-tt*- 
nient  «hritrs.  Ix^  liasard  voulut  qu*aucun  promeneur  parisien 
ne  se  IrouvAt.  relti*  apn*s-niidi-là,  li  \illebon.  Honneval  lit 
prendre  à  Mar^uerit<*  quelques  gouttrs  de  madrre  qui  ren- 
dirent ù  Si*<  veux  leur  éclat  et  ramenèrent  la  couleur  naturelle 
ftur  ses  joues. 

—  Vii\«ins.  dit-il.  e^t-ce  que  \olie  père  \<ius  alten«I  ? 
— -  Papa?  Il  *^e  m<M|ue  liieii  de  moi  ! 

—  t)li!  ce>  porl«»s  I  Ttaijours  dan*i  Tazur  ! 

—  t  )u  plutôt  dit'/  >fin  afreiit  de  cli«inf;e. 
lu  sourirent  ensendtle. 

—  Cela  \a  mieux.  ^  lit-il  a\ec  lioiihomie.  ^  Si  nous 
dînions  ici."*  on  n'est  pas  mal...  Voule/-\ou'».^ 

^  En  amin.  alors? 

—  K\idemiiient. 

Au  dessert,  elle  lui  alluma  sa  citrarelte  connue  autrefois.  Il 
pa*»«a  tout  doucement  <(»n  l»ra^  aut*Mir  crelle  et  l'attira  \ers 
lui.  \lors.  pendant  ipie.  m;i(-liinalement.  ils  rcfsardai^'nt  le 
café  fumer  dans  li*urs  ta*«^e<«  plfim^H.  elle  lui  «lit  d'une  \oix 
«4iurde.  eoniidentielle.  ou  «^e  ^'li<*<*ait  un  rommenrement  de 
câlinerie  : 

^  |)i*  donc  I 

San*  \  »on^er  peul-rtre.  rlle  retenait  à  Taneien  tutoiement. 

—  Ouoi.  chérie? 

^  Si...  une  certaine  chose  «irri\ail... 

—  Ouelle  rlioM»? 

Klle  bais*«a  encore  la  voix  : 

—  Ile...  malheur...  que  ni>u^  crai;:iii»ns ? 

—  thii     Kh  hien  ? 

—  I>an^  ce  cj'«-lii  ..  n**u^  ««'ihitiH  lilm'H  t«»u<%  le«  deu\...  et 
alor*...  fi'Mi  ne  t'euqM^chei.nl. . . 

-^  Mais  c  est  iii«*n  r«*\t*  l«>  plu^  .iidciit.  r'e«>l  lo.i  \<>lonté 
Ifien  arrêtée. 

—  Tu  le  jure^? 

1**  Scf4«mbrr  t\ti}.  »• 
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—  De  tout  mon  cœur. 

Ils  se  serrèrent  tendrement  l'un  contre  l'autre. 
Ce   soir-la,    en    disant   adieu   a  Marguerite,   rue   d'Assas, 
Renneval  murmura  à  son  oreille  : 

—  Quelle  bonne  journée  I 
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—  ...  Et  maintenant  laissons-le  dormir  dans  sa  tombe,  ce 
vaillant  lutteur,  ce  fidèle  compagnon  de  nos  épreuves.  Faut- 
il  le  plaindre  ou  faut-il  l'envier?  Ah  I  messieurs,  vous  la  con- 
naissez tous,  la  belle,  la  mélancolique  parole  qui  ne  pouvait 
naître  que  sur  les  lèvres  d'un  vieillard  fatigué  d'avoir  trop 
vécu  :  ce  Ceux  que  les  dieux  aiment  meurent  jeunes  1  »  S'il 
est  un  lieu  où  il  soit  consolant  de  la  redire  et  presque  néces- 
saire d'y  croire,  c'est  au  bord  de  cette  fosse  où  vient  de  des- 
cendre un  jeune  homme  frappé  avant  l'heure  et  frappé  de  la 
plus  cruelle  des  morts,  celle  qui  tue  Tâme  avant  de  tuer  le 
corps.  A-t-il  vraiment  été  aimé  des  dieux  comme  il  méritait 
d'être  aimé  des  hommes?  Je  ne  sais.  Il  ne  verra  pas  le  grand 
jour,  le  triomphe  final  de  la  cause  à  laquelle  il  avait  voué  sa 
vie,  mais  il  ne  connaîtra  ni  les  angoisses  du  combat  suprême 
ni  les  responsabilités,  peut-être  les  déchirements  du  lende- 
main. Lui,  du  moins,  il  emporte  son  rêve  sublime  que  nulle 
réalité  n'a  diminué  ni  avili.  Plus  d'une  fois,  quand  nous 
sentirons  nos  âmes  envahies  par  le  découragement,  nous  évo- 
querons le  souvenir  de  ce  grand  cœur,  et  (|uand  nous  aurons 
fait  quelque  humble  et  honnête  effort  pour  servir  la  liberté, 
nous  nous  dirons  :  ce  S'il  était  là,  il  serait  content  de  nous.» 
Et  quand  enfin  viendra  la  victoire,  n'oubliez  pas,  ô  mes  amis, 
de  mêler  une  branche  de  laurier  aux  pieuses  inmiortelles 
dont  vous  parerez  sa  tombe  I  » 

C'était  au  Père-Lachaise,  vers  le  coin  nord-est,  au  pied  de 
la  crête  ombragée  qui  forme  le  sommet  du  cimetière,  près 
d'un  mur  alors  sans  intérêt  pour  personne,  mais  qui  devait 
s'appeler  dans  l'histoire  le  mur  des  fédérés.  Plusieurs  cen- 
taines d'hommes,  tête  nue,  s'entassaient  sur  le  chemin,  dans 
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1^11  étroit*  SAntiera  et  prc«qiii'  niir  les  lonibcaiii.  Lt*  stilrjl  do 
juillrl  ërlairnit  la  lll*^llo.  qui  no  iiiaii(|unil  pnint  ilo  5<»lriiiiit^ 
ni  (lo  ^raiidcuir. 

(^)ii«nfl  Hcnncvnl  oui  pnitionco  ses  derniores  paroles,  une 
>orte  de  niiiriniire.  dttuloureiisonicnl  approhaiciir.  monta  de 
retle  foule,  seul  ^enre  d*applaudi«senient  (|ue  roniporto  un 
tel  lieu.  Puis  Lniivel  se  posta  au  bord  du  clirniin  et  di'^trihuu 
a  tous  reu&  qui  se  présentèrent  des  serrement^  de  main  rori- 
xulsiN.  (!<*«  Iiorhemeiits  de  tête,  tirs  air*»  pénrtrt**^  ot  drs  \t'u\ 
au  ciel.  La  TnuK*  s  t'roula  p(*u  U  pru.  \art>i><»i*  Hurrl.  dohout 
sur  lo  trott4>ir.  mtlait  les  propos  de  roux  cpii  pa*«s.iient.  dos 
lamheaui  de  phrases  d<»nt  le  oommonoomont  rt  la  tin  se 
devinaient  : 

— -  lioau  discours.  Ka  péroraison  a  un  faux  air  athénien  qui 
v^i  tiiut  a  fait... 

-—  ...  liouvet?  .Mais  il  juhilc  sous  son  air^  navrée.  Il  parait 
que  Min  élection  est  assurée.  CV^^t  la  nouviome  fuis.  Jo  me 
rappollo... 

—  ...la  dépécho  de  lienodotti.  Vax  somtni*.  r'oM  la  ^'uorre 
ot  jo  n'ai  pas  le  moindre  doute. 

^  ...Et  lo  trois  ptiur  ocnt.  do  un  franc  \in^l...  (i'o<^t  la 
rv|Mm96  de«  primes  qui  \a  être  jolie!  Mt)i.  je  mVn  f....  j'ai 
tout  il«  hé  hier  !... 

—  (ro«>t  viuis.  mon*»it*ur  (iht'niaux  !  ^dit  Hnrol.  aprri^Mant 
dan**  I*'  flot  lo  |MMit  \ioti\  qu'il  avait  lononiilré  au  Mi-,  t  hr/ 
|i**\«-rnier  ^  \  iiu'*«'^to«i  \onu  \oir  onti*rn*r  ■••[•.mvi**  tli.ihliv.. 

—  t  lui  r.ii  priiioq»e.  je  ni*  vai*»  jamais  à  i  l'S  ni.trliiiit*%-l.'i. 
m.ii«  JO  savai**  que  Ili'niii*\al  di*\ait  |»arli'i .  •'!  damo  !  «'riait 
piquant  ! 

Ijt^  douK  hommes  érhan^'iMont  un  riiMnouu*nt.  trr^  pari- 
sien. 

—  (Tétait  dono  lo  >crrft  di»  I'mIÏi  hinolli*.  cotte  lii^toiri*-lù  .* 
tit  ni*^lii:emmont  Horol. 

—  T«Mil  «o  «ail    t^>u.ind  on  o*l  \.ii*iiis  d«"  c.iiMpa;:ii<  * . . . 

—  Mf»i.  i'ohI  m<>n  aune,  madanit*  d  .Ark'duil.  qui  ii.<  I  • 
(  «intéf. 

—  Kt  pui*>.  i'*iitinua  tihcniauv.  *  *\  i\r  m**  k'<*ii  ni  y '^  <!• 
\cnir.  J*a%aii»  dos  somi'ii*  o*«  à  .n  In'lrr  i  lii  /  \iliiii*iin- 

—  liens!  Chaumunti'l-    lionjuur.   vieux     ('.«mnncnt   vu... 
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Monsieur  Chéniaux  ;  monsieur  Chaumontel,  sous-préfet  de 
Manosque...  Eh  bien,  Chaumontel,  comment  ça  marche-t-il, 
là-bas?  Est-ce  que  ça  ne  vous  paraît  pas  drôle  d'avoir  à 
frayer  avec  les  amis  du  pouvoir,  vous  qui  les  avez  tant 
blagués  et  chansonnés? 

Et,  sans  s'inquiéter  du  lieu  où  il  se  trouvait,  Borel  fre- 
donna : 

Amis  du  pouvoir, 
Voulez-vous  savoir... 

Chaumontel,  aussi  dédaigneux  que  Borel  était  impertinent, 
répondit  de  sa  voix  de  basse-taille  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  bon.  Les  sous-préfets  d'aujour- 
d'hui ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  je  ne  vois  que 
les  ennemis  du  gouvernement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  souverain  qui  est  bien 
servi  !...  Alors,  cet  habit  de  sous-préfet,  ça  ne  vous  gêne  pas 
aux  entournures? 

—  Pas  du  tout...  Au  commencement,  j'étais  quelquefois 
un  peu...  étonné.  Le  premier  jour  que  je  suis  sorti  en  voi- 
ture avec  une  escorte,  pour  aller  à  l'inauguration  d'un  abreu- 
voir, quand  le  portier  est  venu  me  dire  :  a  Les  gendarmes 
sont  là!  »  j'ai  eu  un  mouvement  pour  me  sauver...  Dame! 
vous  comprenez,  l'habitude  I  Ils  m'ont  arrêté  onze  fois!... 
Mais  on  se  fait  à  tout,  allez  I 

—  Et  madame  Nini  ? 

—  Vous  voulez  dire  madame  Chaumontel. 

—  Vous  êtes  marié? 

—  Oui,  monsieur,  à  la  mairie  et  à  l'église.  11  fallait  ça... 
Du  reste,  madame  Chaumontel  a  très  bien  pris...  Elle  est 
liée  avec  la  baronne  de  Vendre  ville,  la  femme  du  député. 
Avant-hier,  elle  a  distribué  les  prix  aux  petites-filles  de  l'école 
des  sœurs...  Au  revoir,  mon  petit  Borel;  on  m'attend  à  la 
place  Beauvau.  Serviteur,  monsieur! 

—  Ainsi  finissent  les  bousingotsi  —  dit  Borel,  quand  le 
vétéran  des  barricades  fut  à  quelques  pas...  —  Et  vos  roses, 
monsieur  Chéniaux,  comment  vont-elles? 

—  Couci-couci!  monsieur,  vous  êtes  bien  bon.  D'abord, 
nous  avons  eu  les  vents  d'est.  Pas  d'eau,  pas  de  chaleur.  J'ai 
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hlon  pfur  (|uo   187*1  iii>  soit  uno   nnnre   lorriblc...   oui.    une 
aiiiitV  tiMiibit*  |ioiir  lo<  rose**. 

Ilt*iiiioval  f*lnit  iiiontr  avec  PoiiîllanI  dnns  un<*  voiture  de 
deuil,  au  n)ili«Mi  de  ninnirestatitui^i  res|ie<*tueuses  et  syin|ia- 
tliii|ue8  i|ui  avai«'nt  pris  ^  ou  peu  s*cn  fallail  —  le  caractère 
dune  o^ati«»n. 

Des  <|ue  la  p^rlirre  fui  refermée.  Piuiillard  éclata  ' 

—  Tu  sais,  tout  est  Uni  entre  nous. 

—  IJu'e^t-r«'  (|ui  te  pi  end? 

—  J'en  ai  assez.  Je  ne  veu\  plus  être  lié  à  un  homme  qui 
dit  des  l'hoses  ailmiraliles  rt  (|ui  en  fait  d'ignobles. 

—  Je  négli^'i»  l'insiiltt*  et  j'accepte  le  ccmipliment.  Je  suis 
enchanté  que  mon  disi  «>urs  t'ait  plu.  car  lu  l'y  connais. 

—  Ton  disc«»urs  est  une  pure  infamie.  (Test  l'oraison 
funchre  de  la  \iclinie  par  son  bourreau. 

—  Moi!  je  sui>  le  bourreau  «le  \ernier? 

—  r«»rtes.  Tu  lui  as  volé  sa  t'enune;  tu  Tas  torturé,  tu  l'as 
fait  mourir  de  chii^'rin. 

—  \i»lé  sa  feniinc!  I  !'i*»»l-à-<lire  que  c'est  elle... 

—  Iu\<t**  nie  dire  qn<»  tu  as  été  *ir«luit.  entraîné.  Vllon^donc! 

—  Il  \  a  si\  m<>i*>  que  )\n  nimpu  détiniti\ement  a\cc  elle. 

—  Parce  quf  tn  en  ch  I.is.  .  Kl  puis,  parce  que  d'  Vrpiud 
e^t  tri'S  m.il.itif  ri  que  h;i  \i*um*  «'crait  un  fameux  coup  dt* 
lil«'t  piiur  un  be^iti:ii<Mi\  «'niiiinc  toi 

—  Je  n  ai  p.i-  Im"*imii  d  •  lli*  ;  il  \  .1  i\^^e/.  d.AméricaineH  !... 
t^Mi.int  il  \eiiii«*r.  tu  i*s  libre  de  ne  p.i«*  me  croire,  mai**  je 
I  aim.u**  be:ii|C'>iip.  Jt*  ^iiis  (ir<»  f/iehé  tpi'il   <*olt  mort. 

—  Oui.  d  l'.nil  li*  pleui**r  ;  «ar  ..  «^ji-^-tu  une  chose i*  (i'esl 
la  Iti'piiblitpit-  (pii*  tious  \eihins  d  enterrer  nwc  lui. 

—  I«a  lli  piilditpie  .*  Klle  i*>t  plu«  prc<>  île  naître  que  tu  ne 
cfiii*  J  «Il  d'-^  if ii<«iM;«'ntMiieiit'»  particulier**  -ur  les  ell'i'ctifs. 
«ur  I  armement,  '«iir  l*'«  .ippro\i**ionnenienl<i.  sui  le<*piit  tics 
IrouiK**»  ft  I  iii«liii«tion  de-*  otlirier**  N^u*»  pourrions  bien  être 
batKu*> 

—  I  nul  pi»»  ! 

—  San-  d'Mite  !    M.ii'»  'I  •II'»  •  •*  «  t«»    lii.   I  l.iiipire  *   .. 

il  lit  un  •:**^t>'  qui  \<*iilait  du**  ••  ^iippiim*-.  e<*i.im'ité. 
é\anuui  i>. 
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Puis,  d'une  voix  tranquille  et  nette  : 

—  Bismarck  pourrait  nous  consoler  de  Blûcher.  Les  Prus- 
siens nous  ont  apporté  la  monarchie  en  i8i5.  Pourquoi  ne 
nous  apporteraient-ils  pas  la  République  en  1870? 

—  Et  tu  la  prendrais  de  leurs  mains  P  Sapristi  I  tu  n'es  pas 
dégoûté  ! 

—  Je  prends  mon  bien  oii  je  le  trouve. 

—  D'ailleurs,  cette  République-là,  ce  ne  sera  pas  la 
mienne,  ni  celle  du  pauvre  ami  qui  est  resté  Ih-haut.  C'est 
la  République  dont  on  vit,  et  non  la  République  pour  laquelle 
on  meurt...  Tiens  I  il  me  semble  que  je  la  vois  exploitée, 
sucée,  dépecée  par  une  nuée  de  tripoteurs  et  de  parasites, 
pendant  que  des  pions  sans  élèves,  des  médecins  sans  ma- 
lades et  des  avocats  sans  clients,  les  décavés,  les  raté»  de 
toutes  CCS  professions  et  de  toutes  les  provinces,  réunis  là-bas 
au  bout  du  pont,  dans  ce  temple  grec  que  tu  connais ,  feront 
des  phrases  et  feindront  de  faire  des  lois...  Cette  République-là 
ne  sera  pas  le  coup  de  balai  qu'on  attend  ;  elle  ajoutera  au  tas 
d'ordures  et  elle  l'élèvera  à  la  hauteur  d'une  montagne. 

—  ïu  dis  des  niaiseries.  La  République  n'est  pas  le  règne 
idéal  de  la  liberté  et  de  la  justice  ;  ce  n'est  pas  un  paradis 
social  et  politique. 

—  Pourtant,  je  t'ai  entendu  dire  à  toi-même... 

—  En  public.  La  vérité  vraie,  celle  qu'on  ne  dit  qu'à  son 
vieux  Pouillard,  c'est  que  le  gouvernement  républicain  est  un 
gouvernement  comme  les  autres  et  le  devoir  d'un  gouverne- 
ment, ne  t'en  déplaise,  c'est  de  gouverner.  Or,  gouverner,  ce 
n'est  pas  toujours  facile.  On  fait  ce  qu'on  peut.  La  grande 
affaire,  c'est  de  faire  bouillir  le  pot-au-feu.  Sous  la  Répu- 
blique, comme  sous  l'Empire  et  sous  la  Monarchie,  il  faudra 
déjeuner,  il  faudra  dincr... 

—  Et  souper,  aussi,  probablement? 

—  Pourquoi  pas? 

La  voiture,  après  avoir  descendu  la  rue  de  la  Roquette  et 
suivi  le  boulevard  du  Prince-Eugene  jusqu'à  la  place  du 
Château-d'Eau,  roulait  sur  le  grand  boulevard.  Devant  la 
maison  Vachette,  ils  virent  une  demi-douzaine  de  marmitons 
qui  marchaient  au  pas,  criant  sur  l'air  des  Lampions  : 

—  A  Berlin  I ...  A  Berlin  ! . . . 
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Aul«>tir  «l'iMix.  la  l«»iilo  N*jim:i-«jiit.  iiKiiilLrrtilr.  s\ni|ialhi(|iio. 
-»  tioH  itiilM-t'ili*-  lit  tiM%nill<Mil  |i*iiir  iii>u*<  !  «lit  lli*iiiio\nL 
Va  ti»tit  II  i*')ii|i.  ('Iiaiii:r;int  i|«»  t<>M  : 

—  Hii  rtmilTi*  iliins  i*i»tlo  hiiîli'  i'iiiiMiro. ..  Siiilims  «h»  là- 
d^ciiiii<>  1*1  alli>ii«i  |iioii<iro  un  hm-L  au  ^iaf*'*  dr  Surcl<\ 

l.u  riilrit*  cli*  piiuiihinl  s'rlail  (li'|)(*ii<r(*  m  |ini'(>lo9  nnitTos. 
Aprc<«  un  iiiniiitMil  di*  rrxilh*.  il  /-ta il  (l<jii  rctoriilu*  dans  sa 
«iiUMii*«siMn.  l/tril  iiimimc.  rtriiit.  nliruti.  il  murmura  marin- 
nalt*iii(iil  : 

—  (l'i^nt  \'iï,  alli>n<i  |»n*ndr«*  un  l»iM*k...  Knsuitr.  Il  faudra 
<|ue  j  aillt*  au  jnuriinl  mrricrr  I  «''|in-u\r  dr  lun  disrour**. 

(Juaiid  Idul  l(*  niiindr  se  fut  «*loii:ni''.  A|Mtlllni*  s*ap|>rorlin 
ilr  la  II!'***!*  t*(  <i\i«»«iil  <»ur  uiit*  tiimi)t«  ^i»i^ino.  I!«'U\  (|ui  allalenl 
«■I  \i*nai<-ii(  ri*itiar«|iiaii*nt  crUr  ::randn  ranime  imm«d>ili\  t*nvc- 
l*»|>|Hi'  tl.iiK  un  li*iii:  i'Iiàlc  M<>ii-  f(  di»nt  \r<  handfaux  uri^ 
d  '|in«^*iiiMit  il  |)«'ini'  U*  |i«*(il  Iniunt*!  do  linjt*. 

—  i  .,\  doit  rlit»  -«a  iiirro.  —  dil  à  rsnii  ramarade  un  oii\rior 
uni  L'».»\ail  *'i\  i'tviix  il»*'»  ««   rf^D'U  «'l«Tii«*ls  >». 

I/.iutn*  lit  un  \:*'^\r  do  tl<iiili*  : 

—  Kilo  nr  |»li*UM»  |»a«».. 

Kn  olFi'l.  l'Ili*  110  |i|i*inMi(  |».i'».  La  lr>ro  ^l'rrdo.  io  s^turcil 
fi.in»»-.  rn'il  -.tmliif  1*1  ll\i'.  l'Ih'  rf|»rô«»«*nlail  la  dnuirur  irrilt'i'. 
Ell<-  n«*  priait  y.\>  da\.iht.iji\  «  .ir  *«a  foi  m*  lui  prrmott.iit  p.i*« 
«r«-m|'ii'ti-i  -ui  le  t|i»ni.iini*  d^*  la  ir|i*'»lt'  Ju^iji  1».  \|ai«i  l'Ilf  //// 
(ifiail  i  •niii.i^jnio.  clli*  \f'ill.iit  a:i|»i(*<  c|**  s.in  *-<>iiMii4*il  i<ninn* 
olli*  .i\ait  lait  tant  di*  \'»i^  di|iu)«  lo  j^^ur.  d<''j.i  l«>iiit.iin.  <>ù  il 
a\ait  1  I»'  romi-  dan-»  »*•■*  ln.»^.  |i.iu\ro  onlant  9m\<  mrri*.  dont 
II*-  \»'U\  no  * '«m  raii'iil  |«.i*  «n  •■!«*  au  jour  ot  dont  |i..  jm-IiIh 
hri*.  t.it  •un.iiit  dati'*  !•-  \i'l<-.  «  Ihi  •  liaii  lit  i|Uid(|iio  rlhi^*  à 
«ai-ir.  (|ui'li|ii  un  à  aini«T  lll*-  I  a\ait  iii»uim  do  «<*ii  lait,  «dit* 
r.i\.iit  «auvr  dt*  t<<iit«'**  lo-  |><-tito«  in.iladi<'«>  il  oiir.iiiii*.  \  «iiiMi 
lit^n  t>iiit  i  •Il  .*  \.\li*  piMi-.'it  (|Uo.  là,  daii^  to  tiiiii  di'\anl 
»Ilo.  *i»U'»  I  t  lli-  |ii»u«"  MU  I  -  h"!iinio-»  \  .«\. Il- lit  iijffi'f' 
A\t'*  !t*iii'*  I  «'Il  *.  Ii'ii*!  1' ■  I  ■  *  Ir.iin  iiii->  Ir-'i^  d«-»liii«'''»  inutili"» 
•'t     iiiaii«iii<'i*«    ■  !.i:'  lit    Mit    lii-  «     \  .ijiii-iii'  lit        di^i  ui  •  n.<  lit       a 

«  t'ili*    .'illu*     1  l|i|illi'l|(.l  i  I  •*  .     t'.it^    dl''lti'    1*1     \l.      Mlfll-i'        *•■     l'"\"Kllt 

I  .di'>ii.iiiaM''  «■!  \'U*  lll  Ml  \  -!•  i       l«nt  II  lll»  -ini.iii-  *  h  -«  \  i-  liim''» 
' ''t  .ttili'i   d  ••Il  il  iii*  o  •!  l  jin<  ii*«  tiuo    ili"«  rrliiit«  **u  di'«  1  h.iu- 
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ches,  ce  gaspillage  éternel  de  labeur,  d'amour,  de  bonne 
volonté.  Des  âmes  qui  avaient  été  des  trésors  vivants  de 
pureté,  de  bonté,  de  science,  disparaissaient  sans  être  connues 
du  monde,  comme  des  lumières  qui  ont  brûlé  dans  la  solitude 
sans  avoir  éclairé  personne.  Pendant  ce  temps-la  les  méchants 
prospéraient.  Pour  éprouver  les  élus,  ce  comble  de  misère  et 
de  persécution  était-il  nécessaire  ?  Sa  conscience  se  troublait, 
à  la  fin,  devant  le  vice  triomphant  et  Thypocrisie  impunie, 
et  elle  murmura  à  demi- voix  : 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ? 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  colline  de  l'ouest.  Le 
cimetière  s'était  vidé.  Dans  le  grand  massif  d'arbres  qui 
domine  ce  coin  solitaire,  les  oiseaux  s'étaient  tus.  Après  le 
piétinement  de  tant  de  pas  distraits  ou  indifférents  ;  après 
l'allée  et  venue  des  curiosités  banales  et  des  fausses  douleurs, 
la  paix  du  soir  descendait  sur  le  jardin  de  la  Mort. 

Un  gardien  s'approcha  d'Apolline  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ma  bonne  dame,  on  va  fermer. 

—  Ah  I  fit-elle  en  tressaillant. 

Elle  se  dressa,  rassembla  son  châle  et,  après  avoir  jeté 
un  dernier  regard  vers  la  tombe,  redescendit  lentement  vers 
la  ville  infâme. 


AUGUSTIN    FILON 
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Oïl  M»  *>«iii\iiMil  <|n  l'ii  iN«|'»  l.i  I  ram**'.  ii''»«iliii'  «1  imi  liiiir  a\«*f 
lU'Ii.in/iii,  tMi\«»\.i  au  |).ilhiiiir\  tiu  <«>i|»^  rxi^-litiMiiiiaiit'  hmhh  |i<« 
.•nlrf%  ilu  «•iloiifl  l><iil(i^.  Dr»»  ^•••ii  ,iiri\t'*i'.  au  iihii^  «l'aMÙl.  i|  t»r.M- 
ni^a  la  (*aMi|M^'ni*  |*i<>jrti'«' .  ilrlilaxi  It*  liHni.iI  vu  f  lisant  Ihiiii- 
Uir-liT  |nr  l'i^MMili  illt>  If-»  \il|.*  «I»*  la  i  iMr  :  thiidali.  <  i<M|iiui<'> . 
/*»l»l»i».  \li*»iiit>\-Ka!a\i  vi  li'fiidla  If-  l>ali«uiit*i>iiH  f|ui  l'^M^TiaitMil 
•luti^iir  df  |*iirt'»-Nt>\«i.  vu  \r^  t«'|xiUoo.iiit  <!••  K'»uli.  ra;r«in.  Katak'>>M. 
>ali*|i*-,   K«'^»uniiu. 

Iji  (*iiliiriu<*  i-\|)(>  litiiiufi.iiH*  NI»  mit  i|i''«-ii|riii'*iit  vu  inar  li«'  \t'r*«  la 
nii-v*|»t(*iiil)r«\  if*iu«»ula  li  ii\>'  j  lU*  li<'  «l**  I  Oui'U!**.  a|i|>u\t-<»  |uir  Iv^ 
t  iii**nrii<*'ri'^  *>ur  li*  t1**u\i*.  iiul  InriT  )*lit^i<'Uf  •»  •••nilMt^.  th»u\  liiii.  I«* 
iij  Mjiti-nilMf.  à  Hii^'Im.  fut  ai  li.iriii-  iii:  'il  du  •  ••tiuuauilaiit  l.nir.ix 
ri  ilu  lii'Ulrniiiit  KailairrK  1^*  't  •••  t'i|*ti*.  vWv  |>-M«a  l«*  t1"u\r  |M>iir  >«• 
iiiripT  à  tra\i-r^  li*  |i.i\^  iiiii«iirni.  |m;  Ii  pMiti-  i\v  l*ii.'U(*«vi.  sur 
\|ii*inr\  . 

C/i-^t  à  vv  iiii>ni«Mit  f|U«*  ''••u\i»-  Cl'  iriil,  lif-ttiiri' au  j«»Mr  \e  j'»ur  di* 
U  Ititte  f'i»iilrt*  \v^  \r*»u\fvs  di*  IW-liau/iii  ju«^|ii  a  I  •■iitrt'-«\  .ipti  «  la  Mv- 
tninv  d.in*>  \iMMiif\  .ib«ifid<*Mri*-  Il  «'iiiliri^M*  uik'  |ntp»>|i'  d'un  ii|/*i^ 
n  di'Hii.  |»r<**M|ii«*  («iut«*  r<'\|N'ilihi>n.  |t.ii  «  oUM'^iiUi-iit  II  iir  faut  \ 
\*\r  «|u»'  la  ii'>tati'*n  fi  l«'!f.  t»uj'»ur*  f\  it  li-.  d»»'»  iiiii»:!'"*»"?!*  d'un 
U-in«ôn.  qui  ra«>>iil«'  «*•- i|u  il  a   \u. 

\ ors  Pti^'iio<»s;i     l>t*iiui<>   idu-    d  un*'  li«-uii*    l.i  l'itidir   dui«* 
hn  |daiii«*  rtiu\*Tl«*.    l'Uilluf      iiiiiu*»'»'    |>ai     la    l»i.»ii»*i*     |.ifiiai«» 
faurliriv  01*1    m»    dri*s««>iii    «ui    lia«»aid.    «mi    ijiainl    ii'»iii1«ip     iI«»^ 
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palmiers  surtout,  des  orangers  hauts,  dos  citronniers.  Pay- 
sage uniforme,  aussi  loin  que  la  vue  s'étend.  Les  sections 
déployées  de  la  I^égion  étrangère  et  de  Tirailleurs  sénégalais 
font  face  aux  Dahoméens  invisibles,  dissimulés  dans  la  hau- 
teur des  herbes,  sans  parvenir  à  les  déloger.  La  fumée  de 
leurs  coups  de  fusils  plane  dans  Tair,  là-bas,  à  trois  ou 
quatre  cents  mètres.  Et  c'est  là,  où  ils  sont  vraisemblable- 
ment, que  se  concentre  le  feu  des  nôtres.  Les  balles  pleuvent 
dru,  faisant  vibrer  Tair  aigrement,  d'un  silïlement  aigu, 
bref. 

A  Vsdle  gauche,  sur  le  front,  la  5®  compagnie  des  Séné- 
galais, à  genoux,  s'acharne  en  salves  compactes,  répétées 
sans  cesse.  Le  sous-lieutenant  Mouveaux,  le  grand  blond,  en 
pince-nez,  aussi  gentil  que  brave,  très  gentil,  donc  très  brave, 
commande  debout.  Je  fais  le  coup  de  feu  avec  les  hommes. 
Du  côté  des  Dahoméens,  dans  une  éclaircie,  terre  rase,  sans 
herbe,  un  nègre  passe  au  galop  preste,  fusil  en  mains,  les 
reins  plies,  se  faisant  minuscule,  et  s'arrête  derrière  un  pal- 
mier, quinze  mètres  plus  loin.  Ainsi  à  couvert,  il  ouvre  le 
feu  sur  nous.  J'ai  vu  son  jeu.  Une  envie  irrésistible  de 
viser  son  palmier  protecteur  me  saisit.  Je  tire.  Et  tandis  que, 
la  crosse  à  la  cuisse,  je  jette  l'étui  de  cartouche,  et  recharge, 
je  regarde  pour  juger  mon  coup  de  fusil.  Un  second  noir 
s'élance,  et  vient  s'abriter  derrière  le  palmier.  Je  l'ajuste. 
Un  troisième  guerrier  dahoméen  s'empresse  au  môme  poste. 
J'appelle  Mouveaux. 

—  Mon  lieutenant...  voyez,  lui  dis-je,  ce  palmier  isolé, 
là-bas.  Il  y  a  un  noir  caché  derrière  qui  nous  fusille.  Je  pense  en 
avoir  tué  deux  déjà  ;  mais  la  place  est  reprise  à  chaque  fois. 
Faites  attention. 

Je  tire  alors.  De  nouveau  un  noir  s'élance.  Je  l'abats  ;  et 
un  cinquième  se  risque. 

—  C'est  un  monôme,  dit  TofRcicr. 

Mais  voici  que,  après  avoir  tiré,  le  manège  cesse. 

—  Maladroit  I  dit  Mouveaux. 

Je  vise    avec  attention.    Le    coup    part.    Rien.    L'olRcier 

regarde  avec  sa  lorgnette.  Soudain  il  rit.  Je  me  tourne  vers 
lui. 

—  Il  grimpe  au  palmier,  noire  nègre.  Fixez  bien  le  haut 


4t'    DAIIOMIY  171 

du  tronc,  è  renrfn>ii  où  naît  la  toull'o  (les  rriiilles.  Il  va  y 
iiirt\tM*.  .\jii«»lc/.  Oiinnd  jo  dirai  :  a  l'Vu  !  »>  \ou«  lirerrx. 
'I>n«v-vcuis  prct. 

J*olN*is.  et  au  rommandtMiicnt  je  |)n's«c  la  dotcntc.  Un 
corps  éperdu,  dn  pantin,  los  hra^  jclé«(,  lomlx*  de  Tarbre. 
Mon  grand  «tingo  a  \t*ru. 

Aucune  nilhiMicttc  ne  n'aventure  plusli  irn\crs  l'i^rloircie. 

—  Parlie  lini*' !  fait  Tollicicr.  Ia^  jeu  leur  cHt  trop  funeste. 

—  i  )ui.  iU  perdent. 

Je  rontinue  le  feu.  diriL^eant  mes  coups  dans  la  fumée  de 
là-l>a<.  Soudain  autour  de  nou»  une  nurie  de  sidleinentK. 

—  Hrrr  !  c'e^l  noun  (|u*on  vifie  maintenant,  din-je. 

—  Ji*  >oi'*  |»irn.  — dit  Mou\tMU\.  avec  calme,  la  lorgnette 
aux  veux. 

Va  %iïM  pari/*,  il  s(*  l)ai<se.  Son  casque  est  timibé  en 
nrrirre.  tr«Mté  \mr  un«*  halle  cpii  Ta  entralni*. 

—  Trop  haut!  fait-il  avec  lloirme.  Je  suis  pourtant  assez 
irrantl.  niorhlcu  ï 

— -  Kn  clTet.  1  m.  So  au  moins.  <iis-je.  Haussez-vous  %ur  la 
pointe  des  pieds,  pour  leur  faire  plaisir. 

—  Hall  I  les  halles  seraient  ti<*hues  de  me  passer  tous  les 
talons. 

Kt  le  dial«>gue.  haut  de  ton  dans  le  fracas,  continue.  a%'ec 
la  riposte  croisée  des  halles,  au  vacarme  claquant  tn*s  fort 
quand  on  les  tire.  mais,  celles  qui  viennent,  vives,  pleu\ant 
dru.  cinglant  Tair  qu'elles  hmt  vihrer  d'un  siillement  href 
de  couleuvre. 

I«e  tir  dcH  l>.ihomcens  s\il(*nlit.  I^Mirs  roups  de  fusil  m^me. 
plus  rares,  ne  porti^nt  phn.  tin's  haut,  conmii*  «1  d«'**sciii. 
Est-ce  un  signe  de  défuîto?  Ou  quelle  ruse  c«*la  rache-t-il.^ 
tn  étonnement  passe  sur  les  troupes;  puis  un  calme  proftinil 
et  un  silence  d'atti*nte.  Oh!  ce  silenre  soudain  aprî'S  le 
tumulte  de  la  pou<irel  («ela  fait  peur.  Je  ne  «ais  (pi«*llf*  /-mo- 
tion m'étreiut  en  «e  moment,  qui  nu*  tourne  le  »>ang.  dirait-<ui. 
et  me  le  lik'e  E«l*(  ««  l.i  pi>ns4'*i*  de<  ri*»ques  dt»  mort  qui  me 
frapp«^.  dan<t  cette  minute  so|onn<*llt^  dt*  rerui-illmHMit  »*l 
m  épouvante.  aloi<»  qu<*  j**  n*>  ai  pn<  p'Misé  dans  I  ardeur  <iu 
romliat  ?  (Test  \rai.  pourtant,  qur  la  untit  est  là  cpii  r/»d«*. 
qoa  parmi  tous  res  caillants  plein»   de   %ie  ce  matin   m«^nie. 
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elle  a  déjà  fauché,  et  —  qui  sait?  —  va  faucher  plusieurs  de 
nous,  moi  peut-être,  aujourd'hui  ou  demain?... 

Mais  un  coup  de  clairon  annonce  l'assaut  prochain.  Les 
troupes  à  genoux  se  relèvent.  A  cinquante  mètres  une 
ample,  large  ondulation  de  la  brousse  donne  Téveil.  On 
reconnaît  que  les  Dahoméens  avancent  au  pas  de  charge, 
courbés  dans  les  herbes.  C'est  donc  pour  ne  pas  tuer  les  leurs 
qu'ils  visaient  si  haut  tout  à  l'heure  ! 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

Sur  toute  la  ligne  siffle  le  glissement  des  baïonnettes  tirées 
sèchement  hors  du  fourreau,  et  leur  cliquetis  mat  claque  en 
cascade  au  bout  des  canons  de  fusils,  où  on  les  fixe  désordon- 
nément  au  plus  vite. 

Une  clameur,  des  cris  féroces,  cependant  que  se  redressant, 
émergeant  des  herbes,  une  cohue  se  précipite,  coupe-coupe 
levés,  piques  brandies,  et  fusils  prêts. 

Le  lieutenant  Ferradini,  de  l'état-major,  apporte  un  ordre. 
Et  aussitôt  après,  il  crie  : 

—  Allons!  courage  I...  cour... 

Il  n'achève  pas.  Une  balle  vient  de  lui  fracasser  la  mâchoire. 
Il  s'abat.  On  le  relève,  et  on  le  porte  k  l'ambulance. 

—  Chargez  ! 

Le  commandement  répété  de  proche  en  proche,  toute  la 
colonne  s'ébranle  avec  impétuosité,  baïonnette  en  avant,  et 
fonce  au  milieu  de  la  cohue  dahoméenne.  Je  regarde  mes 
hommes.  Face  en  sueur,  les  yeux  jaillis,  la  bouche  ouverte, 
les  dents  serrées,  ils  ont  l'air  féroce,  la  chéchia  rejetée  sur 
l'occiput. 

Un  court  engagement  à  l'arme  blanche.  C'est  atroce.  Avec 
une  rage  et  une  sauvagerie  égales,  les  fers  éventrent,  sapent, 
les  crosses  assomment.  Les  jambes  s'empêtrent  dans  des 
pa<juets  humains,  loques  pantelantes  qui  essaient  encore,  de 
leurs  bras  valides  maniant  des  coupe-coupe,  devons  trancher 
les  jambes.  A  la  guerre,  comme  à  la  guerre,  parbleu  I  et, 
férocement,  on  achè>e  ces  ennemis,  — ces  vaillants,  ma  foi! 
—  qui  vous  mordent  aux  jarrets,  hideux  de  haine  et  de  dou- 
leur, enivrés  de  sang. 

Les  Dahoméens,  surpris  de  leur  ruse  déjouée  et  d'une 
réplique  plus  furieuse  qu'une  attaque,  lâchent  pied,  se  dérobent, 
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battent    en    retniUo.   t^n    no  les  p»ur*>uit  pa«(.   thi    sonm*  le 
li;illo-l!i. 

Ht  iiiin<«  It's  niillior*^  «rcnnoiiiis  m  fiiili*.  dt*^  ^iil\c*i  noiirrio<«. 
ilfl*  |>ii*<l  fiTUit*.  pnrient  hi  nnMi.  Sans  la  latii:!!**  tit*  la  poiir- 
siiilo,  mrnnio  à  un  rtorcico.  i>n  crihle  rc*<  «los  «|tii  «^o  **au\(Mit. 
Haltui*  niourtrirrt*.  Ils  h'<'*i  rtnilonl  par  ridraiix  niliers.  s'aliat- 
tent  par  pans,  laissant  dos  troucos  \<ts  rhf*ri/«iii  dans  le  tas. 
I>ri'ini<'"«.  al1'nlô<4.  ils  courent,  la  peur  aux  (»itill(»s.  Ilagolirs. 
ahandtinnant  sur  plare  dc«i  aman  do  cada\ro<«.  di**<  1iIosm'*s  «pii 
raient,  une  \raie  liouillio  luiruaino  d*uù  >«M'tonl  des  rris 
atTroux. 

i.a  l»atailii*  o>t  ^'airnôt*  ol  la  plaino  liluo.  tirs  siddaN  de 
Hi'lian/tn  *nnt  tt»rriMc»».  M.!!"»  l»-'*  plus  onrai:»''os.  re  smil  n's 
ania/Miu*>.  lurios  ntMios.  dialdossos  i\ros  tlalrnid.  jt*  mon 
«l<»ut<'.  <pio  je  >uis  (nul  é(f»nno  tlo  ni*  >*iir  pa<»  rondiatlro  do  la 
tlont  ol  ilr*  lUiL'l''^.  panilirro'»  lM»iidi**>aii(  *«ur  lours  j.irroU 
nu«i.  Miuplos  et  ner\oux. 

Au  soir,  lo  sor\ire  do  tranlo  inst;illô.  «ai  lit  luùItT  «•ur  dini- 
nionM*s  hArliors  los  ninrl'*  onnonii<.  Ir*>p  ni»iidip'ux  pour  otn* 
enfoui*».  —  il  la  liiuitf  du  oariip.  du  rott*  dtM'nii*r  i»ù  pa^^sait 
lo  xont.  ipii  enipt*rta  loin,  la  funirt*  et  rànt*  poslilenoe  dos 
cliair«i  ruîto<«. 

tiaiiipi*  lo  soir,  nic^  tiraillourn  on  riant  ino  disaient  : 

—  \  on  a  pas  peur,  «»ori;fnt.  •«  tinnnuttt  »*  p^nr.  ^  en  a 
i>on  <;a  ! 

Mai^  il  a\ait  «^oinnioil.  I«*  «^tM^^'fnt.  ot  ^ui  l'Iifriio  s«-rlio. 
rnulé  dan^  sa  oouxorturo.  un  t  li.iiid  «ai'-  il.in^  I  t*'«tnMi.n-.  il 
«ondonnit.  un  li<»nnot  do  roton  raniou  •  ->m  \r^  \<'ux.  i*n 
hra%e 


•  I 


■et   !r. 


Nous  Miniiiio»»  rt'parti*».    I.e   p.i\>aL:»*  a   oh.ifi».'-     La  torrt  o^i 

plu»  rpais^o.    t  )n    n  a\ani-o   i|u  a>eo    p*- I..1    f.n  •*    «l.i\anl 

faui  li^  et  d«'l>rou*<i.iillo.  t  lUfri  lor^^.  I.iurli<-ui<'  •!  Iiû<  li«-ioti^. 
t 'n  olierolM*  une  ii\i«*ro  lo  /."ù  !.•■  pix-»  n  ••"l  pi-  *'ji  *  ••'• 
hoi*  rcorl«'iit  tli'*  i*nn«*nii''  Lu  iltMiii-nt  I  ^O"  i-  lui'i  ••M'»- 
exploront  lo  (rrr.iin  al*'ntoui    ol    •  n    t\  «ni     •!•'  •  run'-    •!•■  •m 


1     l'a*  fin  l'*ul.  «  Il  iM.  I   >.'. 
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prises.  Lentement  on  avance.  Une  patrouille  a  découvert  un 
marigot  qui  barre  la  roule.  Un  pont,  une  digue  de  terre 
plutôt,  permet  de  le  franchir.  Mais  il  est  loin.  Et  des  bandes 
dahoméennes,  masquées,  ont  assailli  les  patrouilles.  Le  che- 
min n'est  pas  frayé.  Le  terrain  ne  permet  pas  à  la  colonne  de 
se  déployer  à  Taise.  On  ne  peut  se  risquer  sûrement. 


6  octobre. 

La  5®  des  Sénégalais  est  sur  la  face  avant,  aujourd'hui. 
C'est  notre  tour  de  débroussailler.  Nous  sommes  à  la  tâche 
depuis  sept  heures  du  matin.  Du  café  et  du  biscuit  dans  le 
ventre.  Soudain,  derrière  un  taillis  ouvert,  arbres  abattus, 
brousse  fauchée,  —  et  nous  n'avançons  pas  vite,  — j'aperçois 
un  large  chemin,  mauvais  et  meuble,  où  des  roues  au  pas- 
sage ont  creusé  des  ornières.  Les  roues  de  quelle  voiture, 
grand  Dieu!  De  canons  peut-être.  J'envoie,  pour  le  préve- 
nir, au  lieutenant  Mouveaux,  qui  fait  avertir  le  colonel.  Le 
groupe  Gonard  reçoit  Tordre  de  l'améliorer,  après  des  feux 
qui  balaient  le  terrain  en  avant.  Pour  nous,  sur  place,  nous 
déjeunons.  On  ouvre  des  boîtes  de  bolled-beef  et,  avec  les 
doigts,  on  puise,  tandis  que  les  marmites  installées  à  la  hâte 
sur  des  fourneaux  précaires  commencent  à  chaufTcr  Teau  du 
café.  On  devait  s'en  passer  du  reste.  Des  patrouilles  fouillent 
alentour.  La  route  aboutit  au  pont  aperçu  hier.  Une  recon- 
naissance, s'étant  risquée  au  bout,  est  reçue  par  une  vive 
fusillade.  Hopl  un  coup  de  pied  dans  les  marmites  qu'on 
ficcleen  hâte.  Aux  faisceaux!  et  en  avant  I  Le  marigot  barre  la 
route,  quarante  mètres  de  large  environ.  D'une  rive  à  Tautre, 
le  combat  s'engage.  On  aperçoit  des  retranchements  en  terre 
qui  abritent  les  Dahoméens.  Des  tirs  rasants  les  labourent. 
Une  poussière  roussâtre  de  terre  vole  au-dessus.  Les  ennemis 
répondent  sans  reculer.  Leurs  coups  de  fusils  portent.  Un 
cri.  Le  lieutenant  Doué  est  tombé  raide.  Un  galop  furieux 
derrière  nous.  C'est  le  deuxième  groupe  de  la  colonne  qui  se 
porte  sur  la  ligne  de  combat,  avec  quelques  canons.  Leur 
grondement  et  leurs  obus  démontent  un  instant  les  Daho- 
méens. On  en  profite.  Le  <c  Cesse/,  le  feul  »  retentit  dans 
la  mêlée.  La  colonne  entière  interrompt  son  tir.  Et  alors,  la 
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(li*»^rnt  Stui*»  If  iVii  n*iii>ii\i'li''  ili*  l'îiiilrt'  ii\«».  jin^S'iiMil  1«»  poiil 
.lu  1^»'»  il«*  i*nur*tv  ri  tli.Uk'«*nl.  Ia*  iMiiiaui'  niiniiioiirr  <ur  It»^ 
n'iin».!!!*»-  Mais  II*  rcslo  Ji*  In  lijiif*  ilc  rniiihul  acrourt.  Kch 
lirailli'iirs  de  Hrluin/iii  ot  <«*s  «i.ilnTiirs  \iiloiit  l**  iii'iiivtMiii'nt. 
lU  l.H'htMil  pîpii.  <r  <li'*l»aiMit»nt,  une  ^rt^\r  «li»  '•alvi»^  \os  arritni- 
|»ak'n*v  La  po«>itii)n  csl  «Mile\rt*. 

On  «>  .irrrto  l.'i,  La  |Mtiir*»iill<'  daii^  rc  pa>s  dr  TonM^.  à  nou 
np-H  in(*<»iinu.  n'i^^^t  |>a<  |)nH<»ili|i*.  \|)ri'«.  tiMi*«  li*s  c*»nil)ats,  il 
faut  lai***T  icrliappor  liui*»  Ir^  JuxanN  i|ii«»  li*«»  hallos  n'allci> 
L'honl  i».!»».  iU  vnnl  «^c  ivlornit»r  daii'i  liMir**  niai|iiis.  Pas  livs 
l«>in.  rlia«|ii(*  fois.  IU  m*  «««^  lai^^^^i'iit  n*|)oiiH««cr  qiio  pitMl  ;i  nii-d. 
Kt  f|iiand.  Ir  ««nir  c*t  la  nuit.  1rs  r«*ri»nnais<anrcs  «^ilItuintMit  lo 
terrain  vor<>  f>ux.  <*llc«  <*nlrndt*nt  \iMiir  de<  rlaniours  «^iMinles 
il  (|ui  dr«i  -al\i»*i.  tiré»*»^  à  t«ait  lia<ard.  impo^Mit  li*  «^ilcnri»,  et 
rcft»ult*nl  loH  liitninifs  «ans  ili»nl«»  <ia%antauf.  —  fau\r»s  iraqui'"* 
qui  no  doixt^nt  |)a<  tP>ul»l«*r  nt»*^  soniniriU. 

Il    riait    •'•fiil    <|ui'    je   ili»vai'»  f.tiri'  tnu-   Ifs  nit*ti<*r*«.  StiMat. 

•  ui^ini-  r-rln'f  *.»u\rnl.  iniirniit*r.  I»rii|i4»r«»n.  fautlieur.  r\*^\ 
I  ••fijinairi*  df  •#•  tt«*  \  io  di*  rnin|iaL'iii'.  J'ai  uiioux  auj<»urd  nui. 
t  Hi  !  !«'  ni*  ^ui^  |M^  If  viMil  ! 

\«iii*  «iiunni'^  nu    ln\Mun»'  «I  \d«'::'in     ii    I*i»l'uo*«».i     <  !*o*.i    I^ 
|Minl   (|ui    s'.ipjiidli'    \dfL'«»n  ri  !•'   \illaL'«'.    P«»L:ii«''»*a.  Qmd  \il- 
Lik'o.    I  n  ania^  dt*  ii.iilliilt*  «^  Hi!ii|i|.vii>Mit    iinni'os. 

Jr  |"'n*.i  "  nit*  ifjHtHtT  un  j'imi  I*i  I>i'«  llu««i«»n.  t  hi  t-lnldil 
un  i)o*lj  d«'  L'u«Tro.  !.••*  ni-L'ri'"»  »»«»mI  «  liai|i«'ntii'r'»  rt  n«tu*. 
t'Iifû  d«*  lia\MU\  tin  ni<*t  !i  |u«>tit  •  f  ipron  tr**u\**dt»  |iiiutr<"t. 
df  idani'ln'«'.  d«'  l'irn»^  don^  U'^  i*.i»i-^  du  \illai:<»  I)«'s  r.ii<»«4*«^ 
de  i(iii«iM%fH  f'urnt'nt  lo  mur  r^  in|  ut.  ri  'in  •'•l''\t'  mif  ni.ii- 
•«•n.  L«*o  rofi\<ii«  d<*  l.iiritii*  \  a|i|i<M  ti'iiuit  d**<«  \i\i>«  imhh 
di>u/'' j<Mir«  tii.'iii*  .111  iii.irrjiit  d  Xii'-.'iin  "U  >  '!•-  «in  ••  li*-!- 
\rT  i'\  |>rtMiilri'  d»**  »l'»Mili«-     !.••  *»«'«'l    I   \.;i'  *«-i  li     l--  lin«'*    l.î 

•  •n  i"-ut  l'utin     il    immi    i'(t-«    «iii^    >i  mit'*     iiinit-i    uii<*    {•'{"'    **n 

•  iio'-tnl  ►'•n  I  .il»-     .•-*i»   I   M    l'ii-' 

NiiU^     Él\it||«     du     t  t|i  i>     lU     II  mil'  «  .     U'MJ^     Ii-     r>>i||i'«|i«    Uxtl"- 

nirriie%    La  ca\alerif  lait  les  rOitinnai«sancc«. 
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10  et  II  oclobrc. 


Adieu  I  Poguessa,  première  halte  tranquille  dans  une  vie 
de  surprises,  d'oiseau  sur  la  branche,  de  soldat  sur  la  brèche, 
où  j'ai  pu,  sans  redouter  d'importun,  dormir  des  sommeils 
calmes,  manger  de  la  cuisine  faite,  savourer  du  café  chaud  à 
point  juste. 

Nous  sommes  repartis  à  travers  les  mêmes  sites  de  végéta- 
tion débauchée,  compacte.  Un  marigot  à  sec. 

—  Kossoupal  —  me  dit  Mouveaux,  qui  a  une  carte. 

Le  lendemain,  on  arrive  à  Woumbouémédi .  Pas  d'eau,  et 
voilà  deux  jours  que  nous  marchons.  Mais,  vive  Dieu  !  —  car 
il  y  a  un  Dieu,  même  pour  des  guerriers  dont  le  sort  est  de 
tuer  des  hommes,  leurs  frères,  —  voici  qu'un  vent  épouvantable 
s'élève,  et  une  pluie  torrentielle  s'abat.  Hopl  Les  toiles  de 
tentes  sont  enlevées,  tendues  sur  trois  piquets  fichés  en  terre. 
Ça  ne  traîne  pas.  Leur  surface  recueille  l'eau  avec  abondance. 
Et  chacun  en  puise  aussitôt  avec  le  quart,  et  la  boit,  sans  la 
savourer,  vite,  a  gorgées  précipitées,  mais  avec  délices.  On  a 
si  soif  I 

12  octobre. 

Partis  dès  quatre  heures.  Certes,  il  fait  bon  marcher  à  la 
fraîche,  avant  que  le  soleil  assomme.  Nous  nous  empêtrons 
dans  la  brousse  plus  fourrée,  où  nous  n'avançons  presque 
plus,  nous  frayant  à  mesure  un  passage  a  travers.  Dans  un 
sentier  praticable  on  a  fait  passer,  en  éclaireurs,  un  peloton 
de  cavaliers,  les  spahis  de  Dakar.  Vers  huit  heures,  des  coups 
de  feu  retentissent,  et  la  cavalerie  s'arrête,  tandis  que  toute 
la  ligne,  comme  elle  peut,  dans  les  herbes  et  les  arbres  et  les 
lianes,  bondissant  comme  des  fauves,  se  porte  en  avant  pour 
riposter.  La  bataille  s'engage.  Quant  à  voir  un  ennemi,  c'est 
une  autre  affaire.  Pour  ma  part,  j'y  renonce;  je  tire  au 
hasard.  Les  Dahoméens  résistent  avec  ténacité;  ils  le  peuvent. 
Par  fractions,  on  se  porte  en  avant  pour  les  atteindre.  Après 
quelques  bonds,  on  arrive  assez  près  pour  voir  leurs  retran- 
chements. A  ma  gauche,  la  compagnie  Rilba  se  détache.  Le 
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capîlaino  entraîne    se^^  honinie»   pour  un   rrochet  oflensiT  et 
vu  iirtMiiIre  loft  i)aliniiitVns  tic  i1an<\ 

Tout  en  tirant,  je  remanie   le  capitaine  Hill»a  qui   s*en   va. 
Peu  de  ti*nips.  Mais  je  puis  le  reronnaitre.  tel   (|u'il   nrap|)a- 
rut  II  Hiichetorl.  en  ni»\enil)rc  iHt^o.  cunininnchiiit  la  i'**  du  a. 
au  3'  di»  marine.  Je  vouais  de  m'en^ager:  javai^i  rtr  versé  ù 
sa  r«>mpa^'nie.  Jeune  pt  dreon*.  luen  <|uc  passé  par  le  rang, 
aur«-<»|t-  d*un  renom  d«»  l)ra\<»ure.  drjli.    Je  le   iwnis   mainte- 
nant,   'l'oujour^i   !«•  nirnii»  \i*»«t:e    *»#»>rie  «»l    r«'*Holii.     tanne*  ot 
l»r««fi/i*'.  aux  veux   lanL'omvnx  i\o  nvoli».   (■ntM*,i;iipir<  ol   Imn*; 
Ma^'ijui*  au-^trrt'  i|iii*.  pour  rimi.  j«»   iio  >iN  jamain  «M'Iain*  d'un 
Miuiire.   au   mi'ntt»n    prt»rminenl.    L<*   rnipH    ininro.     un    peu 
raiili*.   ;i  causi'  di^s  rute-»  en  argent  r<*nipla<;ant  le«i  \raie<.  lain 
«t*i*«»  ^ur  un  eliamp  dt*   hataillo.  ipielipio    part,   dan*^  queUiue 
aiitii*  «iilonii*  conquise  au  fw^il  c\  au   s;i|irtv  nù  toute  \ie  était 
«*n  pcril. 

I.i»  «Mpitaine  Hillia  aL'it  de  «^a  prttpro  iniliati\e.  Va  il  fait  un 
riiiip  di*  maître.  (  !rla  nu*  Tiit  plai<*ir  dt*  ti'<iti\«'r  on  co  rlief 
un  tartiiitMi  audari(*u\  «*t  liahilr.  l«o<*  hommes  rrihient  les 
l>ali<»niren««  «pi«*  lour<  riMiiparl^  do  torro  ot  c|o  l»ois.  faee  ù 
riou<«  mai^  ni»n  faoe  à  ltMii<>  naiii**^.  n'aliritont  plu>.  I^Vnnemi. 
tra«pio  dans  son  repairo.  o^l  <»|»li::r  do  dôl«iger.  Il  \  met  <Ie 
irntrain.  Le*  i:r»»upe»i  do  la  oolnmio  s'rKirioenI  à  Tassout  et 
.irri\**nt  aux  totranoiiomonts.  \|ai^  il  n*\  a  i|ue  dos  rada\res 
rt  il«'^  hlr^s.^i  dorriort*  Lo  o<ind>a(  ro^sc.  i;ai:né.  L  honneur 
on    ro\it*nt   au   lapitaino   liillia. 

|)i*'j«Minor  on  li.ilto  trardi'c.  Il  e*l  on/»'  liiMire<.  l)os  reoon- 
nai^siinoos  do  <M\alft-i(*  oiiiiilonl.  \  ors  uno  liouro.  t|o  nou- 
\oiu\  «"•»u|»*  do  tii-'ils.  Il  l'.iut  rooimimonior  à  so  hattre.  Ile 
n  o-^t  pa-  liiiij  l/onnonn  liro  do  I*iim  ol  reculo.  linéiques 
•aUos  lui  inqi'j-ont  ^ilonoo  L'allairo  n  o*t  pas  rliaudo.  l  ne 
Mnq>le  alorlo.  l  no  \fMipMno*>  <lo*  l>ahi»nM'on<  pour  trouhler 
nf»tro  di;:t*<«lit*ii 

\  trois  liouro*».    lM\i»uao    On   si»ull1iv 
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le  reste  de  ma  section  de  Tirailleurs  en  petit  poste.  Ils  dor- 
ment, eux,  allongés  sur  l'herbe,  dans  leur  couverture. 
Calmes  consciences  et  cœurs  tranquilles,  ou  fatalistes,  par 
Mahomet  I  tout  simplement!  Je  veille,  assis  par  terre,  le 
dos  contre  un  arbre,  pelotonné  dans  un  couvre-pied,  de 
temps  en  temps  me  levant,  marchant,  me  remuant  pour 
secouer  toute  torpeur,  et  le  sommeil  qui  pèse  sur  mes  pau- 
pières. J'entends,  pas  très  loin,  des  rumeurs,  des  éclats  de 
voix,  des  bruits  d'arbres  frappés  qu'on  entame  au  coupe- 
coupe,  des  craquements  quand  ils  s'abattent,  longs,  pénibles, 
épouvantables  dans  cette  nuit  en  forêt.  Évidemment  les  Daho- 
méens sont  lu  tout  près  qui  se  retranchent,  fortifient  leur 
position.  Mauvais  voisinage  qui  tient  éveillé. 

i3  octobre. 

La  5^  des  Sénégalais  reste  de  garde  au  convoi,  pour  le  pro- 
téger, tandis  que  la  colonne  va  reprendre  sa  marche.  Elle 
s'ébranle  à  peine  qu'une  fusillade  nourrie  l'arrête,  dirigée  sur 
tout  le  front.  Je  grimpe  sur  une  voiture  Lefèvre,  pleine  de 
caisses,  e*  je  suis  les  péripéties.  Les  porteurs  nègres  sont 
assis  sums  les  voitures,  derrière  leurs  ballots,  se  dissimulant. 
Us  ne  sont  pas  braves,  —  ou  la  bataille  ne  les  intéresse  pas. 

Sur  lo  front,  le  premier  groupa  s'est  agenouillé.  Il  ne 
riposte  pa;  au  feu  qu'il  essuie.  Kt  soudain  il  se  lève;  soutenu 
par  le  troisième  groupe,  il  fonce  sur  l'ennemi  où  il  jette  la 
panique  par  l'attaque  subite. 

Mais  les  Dahoméens  se  rallient;  ils  viennent  harceler  le 
flanc  gauche  du  premier  groupe  qui  s'est  arrêté,  obligé  de 
riposter  au  tir  assuré  et  ferme  des  bandes  ennemies  qui  le 
criblent.  La  Légion  accourt,  heureusement,  et  d'un  élan  impé- 
tueux donne  l'assaut  au  camp  des  Dahoméens.  Us  fuient 
épouvantés  dans  un  sauve-qui-pcut  de  déroute. 

La  colonne  bi>oua<jue  sur  un  haut  plateau.  Un  poste  de 
guetteur  est  installé  dans  je  ne  sais  quel  arbre  élevé.  Le 
«  Mirador  »  scrute  rhinizon  en  avant.  Il  signale,  coupant  la 
verdure  épaisse.  nKissi>e,  une  rivière,  et.  pour  en  défendre 
le  passage  trois  lignes  successives  de  retranchements  a  cheval 
sur  le  chemin  du  gué. 
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Au  nuitiii.  iKiii*.  niiii*^  rriiii'tlt>ii<«  t*n  iiurrliiv  Pri*,i:iMiiiiii(* 
tftcii  >.irii*.  On  iittii^  r.iil  iililii|iiiM'  ii  lmikIii'  |mmii  Imiuiiit  Io^ 
iiiiM.i^'os  (If  «li'lni^t*  (|ii  il  ««iM.iit  iiii|irtiil<'iit  d  .itta(|ti«'r  (h* 
lr«»iil.  Il  \  il.  «l'^^tin-iil  \f^  L'iiiilfs  ri  Ioh  t'^|ti«*n>.  un  |».ï'»>ii^c  ù 
ttfii<«  kil«>ni«'h*i'*».  ^ur  rrWr  ii\irri>  iju  iU  «i|i|M>llrnl  lo  Kt>lo. 
I.  iii  tillt'iM*.  |Miiii-  liiiiii|!rr  I  «iiiM'iiii  *^\i\'  (f  iihiii\i<iii«-n(  tour— 
n«inl.  «»u\rt'  h*  ffu  tji-  *»«-^  li.iltrrif^. 

I.i  ni-f  nr  n'u^»"!!  |».i*»  Li"»  i'rl.iiri*ni-  «Lilioim-rn**  »«uriuvn— 
nrnl  l.i  «'•>l>uinr.  |ii«-\  irnui-iil  li'iir^  .m  trirs  ;  r\  |iiciit«\t  a|iiv«i 
liiutc^  lr*>  iiiinir^  lie  Ht'lLiii/iii  ^r  lUt'Hl.  fioiiiiiii'  uut*  IimIiu't 
i|r  iMiinln*.  —  f  i*-l  lurii  11-  1 .1*  «II*  l«    iliii*,  —    (-i»niri:<'  «m  dit. 

r«U*ti'>|i  *!'  |<'|i.ni<l.  «li*\It'lll  i;ilîi  i.fir.  i.\  «li.iiiirr  Pnilf  la 
tiKMIIHTr    r«»l-.    tll«*l.    .1    II    \lL.'ll4'tir    t  litrt/'*'    «1     .1     I   ••lloll    ilf*-    fi'UV 

fl*nurnu**.  j<'  *'<'ii*'  <|ti>'  I  .liLiiif  t-^t  ;:i.i\i'.  L«-  iKilhiim't'iiN  «.ont 
«*n  n<»nil»ri'.  ri  ih  It-  iiiiitilr> ni  Nnii*.  •••iiiniii'^  «ii  lM»^4I<*^.  Il 
r«iu<liait  (|uatri'  ni.iiii^  •-!  iltiix  iii-iU  .'i  i  lia<  un  de  n*>u<«  imih 
r''|Mindr>'  aux  l'ivIi'^  (jiii  oiilli-nl.  N«*us  n  .ixam/iuis  |dii<*.  (!'r'»l 
nous  i)ui  n«Mi^  di  ri'iul'in^  .  n>Mi-  n  ntl.t<|iiMn^  |i.i^.  (  .liaiL'**^  mit 
rluir«:<"^.  h«>ur  rraiti-i  i  •'  (i-hIi-  i|i'  I Kiih»nH*t-n'>  i|ui  ii<iu<  |>r«*H- 
M*nt.  Uiiidi<>  i|Ui-  par  «i|i«|i<ii^  d('..iL;i\,  iin  i.<-uli-.  «tn  ImI  «mi 
fitt.iid*.    ^ci*'  I*    l»i\titi.ii    4|utlii'-  |t>  iii.iliii.   «.111    j.-  li.Mit    |diil<  au. 

1.1  <*   <  lin*'lMi^    11*'    M  'II*    ^    -invi  lit    |-.|o 

>i  «  r  II  i**|  |».i  ■  iiiK  dil.tiî'*.  —  I  I  1  li«>niM  m  I-.  ".iiil  «  l  l.i 
('«diiiuu*  «^t  «ati\i'  —  |i*  iiH'  i-ln-t  ,1  \iiu  «Itili'^  i  I' •  iImImI  iiiif 
%i«liiiir.   ( .«'  Il  i  *l  l'.i"  dn*»l«* 

I>U(  ri>*».  mon  «\ini.ii'.>«li*  et  iinii  r  dl«-::u«     (|ui   Idit  |i.iilic  de 
ri'\iM'*dîli<'ii  «l«-|iui«  P'M'to    N«i\>i.  iiif   dit  m    liorliant  la  lrl<*  : 
-    Mil  all*iii^-iioii«.   ni<>n  \nu\.'  l-f*l    |i  ^    i|ii  à    |)«i.dii     Kl 
ça  i-t/'  dui     poiii  l.iitt 

Kt  il  <  •*rniiii'ii   (*  !•'  i('«  rt  di'  «  fl  i*  l>.<t.iilli'    .'i  l.niiitdl*'  jo  it  .t- 
«î«t.ii^  i»a«     ISii'U    l->i.  lii.i\i'  (.idli»n!.   .  (*l  1.1  ^iitti*. 
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qu'  je  souhaite  bonne  chance  I  En  vain.  Découverte,  elle  est 
attaquée  par  de  Tarlillcrie  dahoniéenne,  tirant  de  Kolopa. 
Elle  rebrousse  chemin,  tandis  que  sur  son  dos,  depuis  1  autre 
rive,  les  Dahoméens  ouvrent  une  fusillade  intense.  Nous  pre- 
nons la  formation  de  combat  en  carré.  Les  quatre  faces  sont 
attaquées  à  la  fois  ;  mais  le  gros  des  ennemis  s'acharne  sur- 
tout sur  la  première  et  la  deuxième  faces,  que  la  Légion  vient 
renforcer.  Avec  leurs  lebels,  eux,  ils  font  la  besogne  plus 
rapidement.  Leurs  salves  multiples  forcent  les  Dahoméens  à 
se  retirer.  Il  est  onze  heures  cl  demie. 

Déjeuner  morne.  Pa.  de  quoi  boire  !  Pas  d'eau  pour 
faire  le  café.  Il  n'y  a  qu'à  dormir,  sous  la  garde  des  petits 
poslcs. 

Des  coups  de  fusil  coupent  noire  sieste.  C'est  un  convoi 
de  munitions  qu'on  allaquc.  Il  se  trouve  qu'un  peloton  de  la 
5^  des  Sénégalais  Taccompagne.  11  déboîte,  riposte  et  met  en 
fuite  la  bande  ennemie. 

Mais  le  feu  se  renouvelle  d'ailleurs.  Balles  et  boulets  sil- 
lonnent le  camp.  Les  Dahoméens  nous  harcèlent.  Quant  à 
nous,  nous  ne  bougeons  pas.  Que  faisons-nous?  Je  ne  sais 
pas.  Nous  ne  songeons  plus  à  roflensive  en  tous  les  cas.  Nous 
subissons.  Une  lassitude  plane,  qui  n'est  pas  encore  du 
découragement.  Nous  temporisons,  ô  Fabius  CunclatorI 

La  soif  aussi  tourmente.  Le  capitaine  des  spahis,  Fitz— 
James,  au  retour  d'une  reconnaissance,  trouve  le  camp 
morne.  Il  s'offre  à  retourner  vers  Adégon  avec  ses  cavaliers. 
Il  en  revient  dans  la  nuit,  ayant  rempli  onze  mille  bidons. 
Etrange  ironie  I  la  distribution  d'eau  commençait,  lorsqu'une 
pluie  diluvienne  nous  combla. 

iG  octobre. 

Dimanche  I  Jour  de  sortie  en  France.  Epaulettes  et  gants 
blancs.  Musique  militaire  sur  la  plus  belle  place  de  la  ville. 
Parade  de  toute  la  bourgeoisie  indigène,  toutes  toilettes 
dolrirs...  Mais  le  clairon  sonne  le  rassemblement  pour  la 
Icolurc  du  rapport  et  des  ordres. 

...  «  La  colonne  va  se  reporter  à  Akpa,  procéder  à  l'éva- 
cualiun  lies  blessés  et  des  malades,  se  réapprovisionner  et  se 
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reposer.  Elle  ri*pron<ir.i  le  plus  tùl  pussiblc  In  ninrrhe  en 
a%anl...  » 

El  voila.  (Tcsl  un  n»  iil.  l/inMiii*  est  eriU\|Ui'.  Afltiililie  par 
lc<  in(lisponllilp<,  nnt>rt<.  inala<li*<  o\  l)les«r*s  nu  rours  do  In 
ranipagno.  In  roloniM*  \itMit  <«•  Iicuiior  ainsi  ronlio  U*s  truupcs 
dahonii^cnnes  nu  nmincnt  tm  Icuv  rr^i^'ducc  s'rxaspi'iv  (les 
d«railCH  premiirros  ri  i\c<  rraintf^  ili*«»i'*;|)«'n'i's  «h»  !n  <lrn»u»o 
tinalc;  ennemis  rrtrantli 's  In  plu^  Hi!iilt>:ii  >nt  cl  (|ui  ont 
Ténergie  Aupn^uK*  du  t|.'"io^|i  lir. 

Nous  ne  pfiuv'»n<  Iraih  liir  !«•  K'»l  ».  I.'s  i-«>ni!ialN  ili»  «i^^ 
derniers  jours  n(Mi*<  \c  iii'inlmit.  Non**  a^nn*^  fu  lit'*r  dix-liuil 
iuv<  et  (pia(rc-vin:;t-rini|  l»|i  ><>('•»  Il  u  »\i^  f.tnt  du  ivp«>>  el  du 
ronforl. 


|l|     *M    t'illfl' 


l  ne  srrie  d**  ji^ir-^  tlattenle  el  tic  ivpil.  ii\i(ins-nous  cru. 
\lai<  il  n*y  a  jamais  de  rrpit  dan^  rolle  \ii>-li.  ii  pleine  une 
drlenle.  I  !  e?*!  hien  di'jà  tjUidquf  rln»-»*.  >i  l'on  ne  '»i'  liât  pas.  on 
ne  llànc  pas  du  nioiiiN.  ||  \  ;i  t  uijniii^  i|utd(pic  ili  >se  à  faire. 
I^ui^'inr.  dislrd>uii<tns  d<*  \i\n'^.  rtii*\r<''^  d  eau  îi  ;dltT  ptn^^er 
au  dial>le,  «*nlrt*tii*n  dt*s  îiriiio<<  rt  ^ur\iMllanit'  t|o<  tP'Upi*^, 
M'i\i««'  «!«•  rt^'oniMis^anirs  vi  d»*  LMide^.  \**\\li  Inidinaire 
train-train.  (lun\(»is  4I0  malades.  t«»inl)eN  à  n «Miser,  rsi-ii»  do 
rextraordinaire?  H^pui^  If  tli  l»ut.  <  rl.i  rovii'iil  ^t  «^>Mi\fnt 
«pitui  s'y  a<'t'i>utumt»  |>eu  à  prii.  Pau\ii*«  i«»i|i<.  i.i\a;j'--  par  Li 
ri«*\re  el  ram-mie,  i|t*|»ri*»  d»*  j^um****'*  u*»'*»»-,  «  iifidnfn  «n  ai-je 
\ti  partir  par  tniupes,  d.tii^  lu  ««tuprtir  tic*»  jii.irn«*i*^  !  .le  m  t'*- 
loi^'ne  inainttMiant  pour  ni»  plus  a*-i-l«*r  au  drparl  di*  *c^ 
lu^ul»rc«(  r.ira\anr*'.  .ipir^  .i\ttir  ^1  ri*'  la  niam  «le**  c*amaiMdi*s 
qu«*  j\  eonnai*^.  !.«*  iii.ilii«*ui  o^t  ipii*  \  *'t\  ^.ii>  «ai  j  «Ji  <  om- 
pP'nd*'  le  'jrand  n'>inl>r«*.  .iu\  I>..mi  .mU  «pif  I  iui  laliiii|ue 
pour  l«*«  portfr  <l«*<»^u^.  Kl  la  plnp.iil  ch'-iri*  >oiit  .1  pi<*  I  p  mit 
iH'U  (lu  i!^  «oti-nt  I  .ip.dd''*'  d«*  *•'  ti.iiu'T  ^-ui  Icni*»  |.iiiili«*«. 
Parloi«*  !••  le-  *'t\\  ir  —  *  i\  r*\  p  •--  h!  *  —  .1  I.1  piii*»  ■••  «pi  jI- 
r«*\t*rr'»iil  |iii'o<iii>'  «ûiiinfiit  li  P.i  1  •'.  \  *r^  I  i<pi'-llt'  lU  «nnt 
**n  niart  In*  il«*  i«'l<>iii     \i\.itil«  .iim'  <   1    ni.    !>ifii    ipi>'   «I-  1  il'i>--. 

••»Ul«'nU«»     Il  M'     ri'-lHill    «'l    Ii'iiHll    ■!'     »       \'ij-      «pi!    !•   'l'»ll*.     il   ••!•» 
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suite!  ou  quelque  balle,  dans  un  des  combats  prochains  1  II  y 
en  a  bien  qui  meurent.  Ah!  ceux-là!  Les  malheureux  dont 
les  tombes  —  les  retrouverai t-on  seulement?  —  jalonnent  de 
bornes  funèbres  les  étapes  du  chemin  parcouru!  qui  dira 
jamais  toutes  les  larmes  inconnues  qu'on  aura  versées  sur 
leur  mort?  Petits  pîoupious  de  la  terre  de  France,  venus  des 
villes  et  des  campagnes  vers  ce  pays  de  désolation  et  de 
gloire  I 

Il  reste  aux  vivants  les  épreuves  et  les  fatigues  de  la  vie,  de 
cette  vie.  Ce  n'est  pas  peu.  Il  a  fallu  creuser  des  puits  pour 
avoir  de  Teau.  Un  convoi  de  vivres  est  arrivé  hier  tout  tran- 
quillement. Notre  inaction  apparente  a  fini  par  intriguer  les 
Dahoméens.  Ils  ne  pouvaient  croire  a  l'abandon  de  la  partie. 
Quelques— uns  de  leurs  espions  ont  montré  leur  tctc  noire, 
comme  on  la  passe  par-dessus  un  mur  ou  une  balustrade  pour 
épier  d'un  coup  d'cinl  un  voisin.  On  a  par  quelques  coups  de 
fusil  mis  trêve  à  leurs  indiscrétions. 

Demain,  nous  quitterons  notre  bivouac  pour  reculer  sur 
un  terrain  plus  sec,  derrière  une  légère  crête,  emplacement 
préférable  sanitairemenl,  et,  en  cas  d'attaque,  stratégiquement. 

30  octobre. 

Le  changement  de  bivouac  allait  être  achevé.  11  ne  restait 
plus  que  quelques  tirailleurs  errants,  enlevant  leurs  dernières 
nippes.  J'avais  mission  de  les  ramener.  Je  K^s  faisais  se  hâter 
pour  rejoindre  au  plus  vite,  car  les  Dahoméens  rôdaient 
autour  de  nous  ;  cela  se  sentait.  Soudain,  vers  deux  heures  et 
demie,  des  coups  de  fusils  éclatent.  Los  retardataires  épeurés 
se  dispersent,  au  galop,  abandonnant  tout,  pour  courir  vers 
la  colonne,  au  nouveau  camp.  Je  n'ai,  en  un  clin  d'œil,  plus 
personne  autour  de  moi.  II  pleut  des  balles.  L'air  vibre.  Ma 
foi,  ce  n'est  peut-être  pas  très  bjave,  mais  c'est  plus  sûr:  je 
me  dissimule  et  je  pique  des  deux.  Des  cris.  Devant  inoi,  à 
quinze  mètres,  un  de  mes  tirailleurs  gît;  un  Dahuniéon  se 
hâte  vers  lui,  pour  l'achever. 

ce  Sergent!  sergent!  y  en  a  coupé  cou  a  man*  !  »  hurle  le 

I.  Hs  me  couperont  le  cou. 
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tirailleur.  oflTrayanl  dr  peur.  Sous  rc  nui^tiuo  clrli«:iir«*.  je 
rrctmnnis  Mou<m4i-K«>n!r.  i|iii  me  fui  partii  ulièrenirni  emvii- 
hie  par  des  attentioiiH  n'inMér»*,  au  <*oiirs  tir  In  euiii|»iïirne. 
Une  raure  nie  fait  faire  les  i)oii<U  doubler.  Kl.  d'un  lortiiidahle 
r4iup  de  crosse,  jnhats  le  l)ali«»rn<Vn.  au  inonieiil  où  il  se 
ristournait  vers  nmi.  drran^é  dans  sa  l)e<*<>f:iie  de  ttuMir  de 
ble<iM^.  Ii*ai-je  lu«'?  l'ai-je  élourdi.*^  Il  doit  aviiir  unr  Ijo^^e. 
Mais  je  ne  nialtarde  pas  à  \c  savoir.  Je  ««aisis  Mmi^^^a  pour 
l'entraîner,  |>ar  le  liras.  Il  hurle.  Il  a  le  hiccps  crililé  de  che- 
vrotine. 

—  i\(ipU .'  nopU f  je  lui   stiulHo.  Kt  mnnnlen\   maintenant. 

La  fusillade  crépite  autour  de  nous.  Mon  hlr^^r  ><*  l.immte. 
Mais  je  IVntralne.  je  le  tire,  ne  \oulant  pa^  ral>and«»nn(M\  hii 
répétant  :  «  Snfàil  f  nnpil !  »  <|uand  ses  cri»*  tmp  haut  |M*u\eitl 
donner  l'éveil.  Kt  nin**i.  tantôt  courant,  tantôt  manliant,  tou- 
jours» lidissés.  (|Uel(|uefois  \\  plat  vrntn*  rampant  dan<  le<« 
herU^s.  nous  reuau'iion^.  par  un  détour,  h*  d«*rrirre  de  la 
redonne. 

r/élait  prud«*nt.  Clar  elle  o>l  attaipi«'*«\  et  '•r^  lrii\  nous 
auraient  tué^  «^nreniiMit  par  d«*vant.  io  \\%*\\  pui<«  plu^.  (Icttt* 
rour^'e  ma  éreinté.  Je  me  fais  ^rAri*  <lu  e<»ml)al.  J'\  a'^'^l^ti'  en 
^peetaleur.  île  l'arrit're. 

I*a  Lésjion  «ur  li*  front  ^'élanre.  reftiul.mt  i\v^  handt**^  «  iiiii*- 
mie^  <pii  ehan;ent.  Mais  voiei  ipie  la  fai-o  arritT»*  i»*l  ,it!.npiér. 
au  moment  tiù  un  lieuliMinnt  vient  nnnonriM*  (pTuii  r>iii\<ii  di* 
\ivre«  e«t  aux  pri^«*s  a>ee  tirs  dt'*tnrli<Mii<Mits  eniKMiii^.  I.i»  c.ipi- 
taine  Drude.  a\ee  de  In  Léi:i(»n.  \.i  nu  *.*m*uuis  ihi  piiph^l 
d'eseorte.  Kt.  d.in<  une  sortion  queli-ompH». ji»  fij*^  |r  r.iii|)  de 
fi*u  eontro  let  a;:re^Heur<  de  l'arrière  ;  r*o*»t  rourt.  n'I.itixe- 
ment.  Sur  la  liuiit^  à  ra>.int.  I«'  roiidiat  rontinur.  Il  faut 
rinler>entitin  ch*  l'artillerie  p^ur  m  Unir.  Iafpi«*llf  niiM  en 
pièces  les  DaliMmécns.  |U  *Vnfuii*nt  p<iur^uivi<«  par  l»»»*  fi*u\ 
des  canons  et  !#»'•  ^aU****  de*  IchcU  d«*  la  Lé^'i-ai.  i\vA  elle 
^éritaldcment  (|ui  mérite  l«*<  li  •nncur*'  de  l.i  j.»urn«'-iv 

Il  «••»!  *i\  hcun**  et  demie  du  *»i>ir.  L<Mi'mpH  de  v.-  re^t.iup-r. 
de  r«*t«'\«»ir  le^  di-'tnliuliMii*  d»*  \i\re*.    hi-ruit    ei   enil.nili.i.:i\ 

I  >ilrfi€«  '  mIcik*  '  r»  oiiutof  —  A/t'Q^i  «lie.  m  «iit.afitiU*.  |.i|irift»i  i*  lr*« 
uiiU<r  (i«fii  U  iiiârnir  «1«  |'<i-t  rt-tf^'^Llt -ti  *iti  l'tilti»  I  •  i<  «;r<-«  •!  \fiijf  %  tu 
ftrrtml 
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et  les  cartouches,  et  il  est  onze  heures.  Allons I  dodol... 
Mais  voici  que  le  convoi  de  vivres  arrive.  Les  compagnies 
d'escorte  n'ont  pas  mange.  Il  faut  bien  les  recevoir  et  leur 
offrir  leur  pitance.  Il  nous  reste  du  café  chaud.  On  partage. 
Et  l'on  va  dormir  cette  fois. 

ai  octobre. 

Encore  un  combat  pour  déblayer  de  ces  moustiques  l'ancien 
camp  oii  les  Dahoméens  s'étaient  rassemblés.  Ils  n'ont  pas 
tenu  longtemps,  il  est  vrai.  La  Légion  les  a  pris  de  liane, 
aidée  du  peloton  Odry,  qui  a  fait  une  pointe  hardie;  tandis 
que  l'artillerie,  de  face,  commençait  une  canonnade  précise 
et  violente,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Delestre,  rem- 
plaçant Michel,  tué  hier. 

22  octobre. 

Evacuation  des  blessés  sur  l'Ouémé.  Construction  d'un 
réduit. 

23  octobre. 

Que  se  passe-t-il?  Vers  neuf  heures  et  demie,  des  drapeaux 
blancs  flottent  sur  les  positions  ennemies.  Deux  parlemen- 
taires introduits  annoncent  que  leur  a  chef  envoie  le  bon- 
jour au  colonel  ».  Et  c'est  tout.  C'est  l'incident  comique  de 
ce  drame.  Elle  est  bien  bonne,  comme  dit  l'autre.  L'éclat  de 
rire  s'en  répandait  dans  le  camp,  lorsqu'un  nouveau  mes- 
sager, une  heure  après,  vint  dire  que  Béhanzin  allait  envoyer 
une  lettre.  On  attend.  Suppositions  et  suppositions. 

On  a  attendu  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  Béhanzin, 
paraît-il,  demande  a  traiter,  protestant  de  ses  sentiments 
d'amitié  pour  la  France,  mais,  en  revanche,  se  plaignant  eu 
termes  amers  de  son  cousin  Tolfa,  roi  de  Porto-Novo,  notre 
protégé  et  notre  allié,  cause  de  tous  les  malheurs.  Et  on  sent 
quelle  rage  il  a  de  ne  pouvoir  tout  seul  vider  sa  querelle  avec 
Toffa  qu'il  exècre  à  mort. 

Rhétorique  inutile.  Le  colonel  la  lui  renvoie.  Il  traitera 
lorsqu'il  sera  sur  la  position  de  Kotopa  que  Béhanzin  devra 
évacuer. 
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7  I   i»rl<il*rr 

Hclianzin  lia  |ki*«  iMirore  rrptiiiJii.  Kt  (|irini|M»il«' ?  (!<>  (|iii 
\nut  mieux.  4**ost  TarriM't*  Ii  dix  lieuri*srt  tlt^nit*  <lii  ciuiirnnn- 
daiit  Audcoiid.  iwov  la  lo**  <ios  Sriirgnlui^  ol  iiiit>  **(^*ti<iii 
dJiaoïissas.  Il  apporte  le  courrier  dt*  Fraiire. 

On  f:ri^Mintait  du  I>isciiit.  en  fiii^^ant  le  ralV*.  l'no  ^'niiitlr 
rumeur  Frémit  dans  le  raiii|).  (!•  1111  lier  de  Fr.ince  !...  Kt  tous 
le*  hlane^.  rrén(*ti(|ues.  eoun*rit  ii  leurs  v;ii;iieiiie*tres  f|iii 
ili*|H*uillent  la  eorres|M»ndaiM*e  par  «'nmpaLMiit*  pour  la  <lt^ - 
trilnier.  Mourrier  de  Kraiiee  «pu  dniin.iit  un  lio4|uet  dt*  joie 
au  ctfur. 

\pre«i  deux  nuits  et  un  jour  d«*  rrlIiAi'iii.  Ii<'-li.iii/in  a 
envoyé  sn  r«''pon«i(V  II  ii'fu'»»»  déviUMK'r  K'»lo.  i'.\'^\  ni'l.  Kl 
tant  pis  piiiii  lui!  La  rnlonih'  t*^!  ia\it.iill«r  r\  li*^  ifuloil'* 
.iltrnduH  -«oiit  arri%r**«.  Il  n  \  a  plu^  «pi  .'t  allii  d«*  I  .ix.nit  Ka 
mair|i«»  rst  n*pri'»e  en  rain'v  ri  de'»  li*-  pirnufii"  «If»  liai  ;:«•-. 
flaltaipie.  If*«>  lioniiiH*^  <*.i\i*iit  «piiU  d«'\iMnl  ^  au<'i><iiii!li't  !)•' 
plu'».  «••iiiimt»  on  a  itMiiaiipn*.  au  pour  «  «'iil  d»-"  Mi*--i'-  .  I  d«'* 
ni'trl^  tpi«*  l«*«i  lii«-ui  •»  ilal|.»iiii'i'n^  \  i^t'iit  pliilt*-!  li**  Km  ««p  •ii^ 
rt'(*iinn.ii«>'«al»le^  ii  la  hl.uiilit'ur  dt'*>  t.i^^ipii--  —  H«'li.in/in  11  «ii 
>eiit.  n  «•'•l-« f  pa*.'  ipi  à  loll.i  —  t"U*  l'*"  ra«»ipii'-  i*n(  •  !♦■ 
laeli»'-.  salis,  niiiriiH.  l'i  iImuiII*'-'»  d  linili»  r\  i|i*  torri*. 


it't   iirl     h;. 

I  II   hroudiard  à  eouper    au    <  «tutt^ui    <>  .'i|i|ii»«.iutit    ^ur    t<>iit 
La  roluniit*  ^1*  roifiK*  daii«  !•"«  iiii.il'**'».    Iiois  pi«*i  ••«  il  .irtilli'i  tt* 
re«l«*iit  au  n'diiit.    ri>>t^  aiiîK'^  «•»nt  «Mi\«*\i*f'«  a  un  prhl  \illau'(' 
ri»rlili«'' 

T«'ll«»  e*l  la  di*»p<i*'th'<ti  df  la  (ijoniit*. 

I.t'  ipiatrii  riH*  L'i*Mipf   t<irii«'    la    pii'iiiMii     t n    I  jim    du 

I'  lir«'.    Il    t  '•llipl«Mld       II     »'    I  •  i|lip.l.'M:i'    i|--    I  I    I.' -.'     ili        '  I    .»    •  I    I  t 
!«»'   d»  -•  ^•'li'  «'.•!. Il"» 

l««*  tr<U'»ii'fii*'  .'r*iii**'   l'iiii*'   Il    d'ii\itiu<'   1  *•  •    itlm-    'il    ii  • 

Il  roiiipli'lid      la    V   •  "Mip.i«:iiir  d«'   'a   I.*»'i"M.  la    I      *\*'^   \"l'*li- 
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taires  sénégalais;  la  9*^  des  Sénégalais  (tirailleurs);  la  3®  sec- 
tion d'artillerie. 

Le  second  groupe  forme  la  troisième  face  (flanc  gauche). 
Il  comprend:  la  11®  compagnie  des  Sénégalais,  et  après  la 
3®  de  la  Légion,  la  5®  des  Sénégalais. 

Le  premier  groupe,  devant  le  réduit,  appuie  en  perpendi- 
culaire le  3^  groupe. 

Le  brouillard  est  moins  épais.  Des  haillons  de  brumes 
traînent  encore,  denses,  dans  l'air,  s'attardent  dans  les  arbres 
qui  les  retiennent,  —  et  peu  à  peu  fondent  sous  le  soleil. 
Et  Ton  aperçoit  les  Dalioméens  installés  dans  un  ancien 
bivouac  qu'ils  ont  fortifié  pendant  les  pourparlers.  Le  drapeau 
blanc  flotte  sur  leurs  retranchements.  Mais  le  colonel  leur 
fait  annoncer  que  les  négociations  sont  rompues.  Le  drapeau 
blanc  disparaît.  La  bataille  commence  aussitôt.  C'est  une 
vraie  bataille  rangée.  L'artillerie  du  village  bombarde  les 
Dahoméens,  tandis  que  la  première  face  exécute  des  feux  à 
commandement. 

Après  cette  attaque  en  coup  de  foudre,  la  sonnerie  en  avant 
retentit.  La  batterie  du  village  se  tait.  La  première  face  fait 
un  bond  de  soixante-quinze  mètres,  lâche  ses  feux  rapides  et 
charge  à  la  baïonnette.  La  10^ compagnie,  capitaine  Collinet, 
arrive  la  première.  Le  terrain  est  nettoyé.  L'artillerie  du 
réduit,  attaquée  elle-même,  repousse  l'ennemi,  aidée  des 
troupes  qui  l'appuient.  Le  ralliement  est  sonné.  On  évacue 
les  blessés  sur  le  réduit  avec  l'infanterie  de  marine.  Et  on 
repart.  C'est  une  marche  pénible,  lente,  obliquant  vers  l'ouest, 
et  que  quelques  escarmouches  rendcnl  plus  difficile. 

A  onze  heures  trente,  la  colonne  arrivée  à  Kolopa-Fétiche, 
nous  nous  installons  en  halte  gardée,  tandis  que  des  patrouilles 
vont  l)rûler  des  tatas  en  avant.  Avec  quelques  escouades, 
j'explore  un  sentier  sous  bois.  Il  aboulil  à  une  patte  d'oie, 
un  peu  clairière.  Nous  y  sommes  reçus  par  un  groupe  de 
statues,  si  l'on  peut  dire,  bois  taillés  et  sculptés,  en  forme  de 
mâles  trapus  et  nains,  grossièrement.  C'est  grotesque! 

Si  ce  sont  des  dieux,  qu'ils  nous  pardonnent!  mais  nous  les 
arrachons  irrévérencieusement,  et  nous  les  emportons,  les 
culbutant  sous  notre  bras.  Tout  auprès,  —  est-ce  un  fétiche 
aussi?  —  sur  un  socle,  un  énorme  phallos  bandé,  tendu  vers 
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!«•  ri«»I  oiniiiio  un  hra»*  :  il  o^l  l'ii  Irnv  n»iiL:f;\liv.  parfiiilo- 
iiH'iit  niuil/'  liaillrur*»  .ri'\o(|ii('  l.i  (irrfi'.  \c<  tonips  |i»iii- 
l.iii)**  t\r  rilrilii(i<*.  n\ri-  iiiir  riiiit'lii'iii'  t't  lin  raM'^^'onitiit  o\- 
(|iii<  ItiipudiMir  i\o^  ri\  iii  l'tiiii^  niiliniiiiLiiri*-  ot  |»rliMlti\rN  ! 
:ii|i»r*it>«»n  n;ri\o  lit*  la  rliiiir!  rin<lMn"  |MÏt*iini>  «If-  r.ni»-  ili^ 
n:ittir**.  ««i    pn*-   «ri'IK»  rnmiv   «|ii<*   lim    ili*    1-  ur-    t:i'<fo<  n'«*sl 

lin|iUr      Pt»ll|-   \n    |ir(*tll'rr«*  f'tï".    jr   l^i'iii^    rc    I  >.ili<i|iir\\    ;ii|    lliiili 

i\o  r<''nt<itiiiii  n«*«talt;i(|no  <|i»s  «irritas  ;intiiiiio*«  iiih*  j<*  [••^^fn'i. 
;i\»-«  un  atttMitiri«i«>«Mn«'nt  sanv.  <>  ll«*lla*î  na\^  <lo'«  r'nA<  «li» 
Junni-r*'.  i|r«.  .i/uis  luininciix  <»t  ll.niil'.inU.  il.iii'i  1  lii"  W'j*'i', 
«kuavc  aux  puîtrinr*'  I   . . 

.     Mairhi*    i'i*|iii-i'    ii    ijfux    Ii«»un*^    i*l    il«'nn«»,   \iM'»    !••    ^ml- 

•  •ui'^l.  pour  flVan«-liii-  l«*  KmI.i.  ho  .T  ol  le  V  i:n»u|i«"»  iVaiirliis- 
*<mU  un  rui^^iMu  rrn«*(inliv  ri  <«*in*ilnll<*ii1  ^uv  un  liaul 
jil.iltMu  i|ui  11*  iMirdi^.  Juo(|u'à  tli\    licuron  du  noir,  ••n  r.>ni*liiv 

•  •M  al»al.  «iii  «|.*l»i«iii-*iaillo.  On  il«'«<»u\n'  un»*  laiL»'  i.iiili»ot 
nih*  jia*'»t'ri*II«v 

\«»u\oau  pai  li*rnfntiiirr  H"lian/tn.  jïimii  iir:;«iri«T.  «I'»nnr 
ff n«li*/-\*iu-  il  \\lanï«'  a  tn»i'*  lpMirr<  La  rulnfint^  n'v  *ii*ra 
jia'»     r.lh*  \   \a  «TpoiMlin» .    i|i'\al.inl    l«'*    jhmM»*^    «lu    K^fn.   aux 

.llhl»-**     L.'IJ.IIït»*''!!!!!-'-.      il'tllî        II'"       I.MllIi'*        •».|I:.||U      lï'tltcUX.      H 

(îriir  «lu  *»<»l    P»nL'»'*   j»:ii    l»-  j»|iii'»«î,   r<iiiiii*n*  «It^    ninr.  ||i«s  irp' 

jull»!**"    «1  «•'••mIm'I  *«.    (.!•'!    II". Ml    '      Ml    !     IJU-'     «  •'     |i  l\  -    1*^*    liiMli    î 

lh*%  r«M*i>iinai*«<^  iii<'(*^  \«*r*  la  lixit-rr  hmih  i!t.n|ii '■••'».  I*  Iji'-;  «.i- 
i.ilt.iltrnt.  \in^i  i  r^\  lun»  ti.ilil'^'in  i|f  n'-iian/m  *^'in  TtMnliv- 
\«Mi«».    i   «'tait    un    ::ui*!-a|Mii«i.    ||i'Uii'n^t>tM«'nt.   If»,    pii'r  Miti«*n** 

•  l.iii  n!  iTi»*»*-     Il  ••!!  f^i   ji  »iir  *.i  niau\;n«*<-  |mi 

!.«•  V  ji'»ujM'  r'in«''iilri'  ^-'ii  !'-u  ^ur  |f  |HMnt  iji»  n.i^-ai'O  ilr 
ri\i«-itv  |Mii*  tr.iiH'liit  «I  un  l«  »h«l  \nw  1  ••nt.iini*  ili-  nit**lir«.  tin* 
un  iM'ii  rni'ii'i».  al'««ii|»*  l.i  ii\irii*.  la  i»t^«.i»  r\  j.ijno  du  !it- 
i.iin  t'ii  ,i\ant  r*»iitii»  !.■-  I  >  i|i'iiiii''i'n<«  dt|.iji-'«  fim  -.•  d'I-an - 
d«nt  1*1  ••II*'  «ni\|.*  |i'  !.  Il  !••  MiLitit  iiiii*  l.i  «••l'tiifif  tia\iM<»'  à 
*«in  loui   tMi  |»li    fi'-  •  i»i 


.ÏT- 


1  r«»i*  j'»ui '.  |»«îii"  «l'tiM  I    r -r 'tMïi'^nt    ^iiî    «•!!••    I    ••ii'i"H     d«* 
K<*t<tpa.  i*nlin  riiM«itii^«-     «mii-  liuit  uT'»*   ifinlMi".     •!•»*«  p*rar- 


l88  LA    REVUE    DE    PARI8 

mouches  sans  trêve,  en  quatorze  jours.  Ravitaillement.  On 
jette  un  pont  sur  le  Koto  ;  on  crée  un  poste  solide,  au  bout 
de  la  longue  belle  route  découverte  hier.  Je  la  vois  encore 
celte  roule,  avec  sa  bordure  d'arbres  rejoignant  leurs  cimes 
dans  les  nues.  Je  crois  qu'un  richard  paierait  cher  pour  en 
avoir  une  pareille  dans  son  parc.  Il  aurait  raison.  La  magni- 
fique avenue  I 

Des  reconnaissances  se  risquent  vers  Avlamé.  Elles  le  peu- 
vent. Béhanzin  n'y  est  plus. 

2  novembre. 

Départ  vers  Kana,  dès  six  heures  du  matin,  en  laissant 
Avlamé  à  gauche.  Le  paysage  a  changé  du  tout  au  tout.  Ce 
n'est  plus  la  forêt  tropicale,  luxuriante,  couvrant  le  terrain, 
bornant  la  vue,  entravant  la  marche,  et  si  belle  à  voir,  — 
c'est  seidement,  sur  une  plaine  à  peine  accidentée,  de  la 
brousse,  de  la  brousse  encore,  mangeant  le  sol,  avec  des 
arbres  beaucoup  plus  rares,  orangers  aux  fruits  verts  quoi- 
que mûrs,  des  bouquets  isolés.  Il  n'est  plus  nécessaire  de 
débroussailler.  La  dure  fatigue  seulement  de  fendre  des 
jambes  et  du  genou  les  herbes  drues  et  fortes  que  l'on  couche, 
résistantes. 

Halte  à  neuf  heures  et  demie.  Là-bas,  au  sud,  très  loin  sur 
la  gauche,  un  immense  tata  s'empâte,  épais,  trapu,  face  au 
troisième  groupe  :  Ouakon,  M'ouakon,  disent  les  guides,  qui 
prononcent  le  mot  différemment  avec  un  aboiement  intra- 
duisible. M'ouakon,  Ouakon,  peu  importe.  Plus  au  loin  a 
l'ouest,  en  avant,  ils  signalent,  à  une  lieue  face  au  deuxième 
groupe,  celui  de  Dioxoué  ou  Yokoué,  devine  le  vrai  nom. 
A  entendre  les  guides,  j'y  renonce.  C'est  notre  groupe  qui  l'en- 
lèvera vraisemblablement.  Nous  éclaircirons  la  prononciation 
avec  les  Dahoméens,  les  hôlcs,  s'ils  y  restent  et  nous  y 
attendent. 

A  une  heure  et  demie,  la  marche  est  reprise.  Les  Daho- 
méens attaquent  de  M'ouakon.  La  colonne  prend  ses  disposi- 
tions de  combat  en  se  rabattant  sur  le  tata.  L'artillerie  d'Yo- 
koué  s'avance  à  huit  cents  mètres.  Elle  est  démontée  par  les 
canons  de  la  colonne  et  se  replie.  Le  crépuscule  tombe,  le  feu 
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<(*nl4^ntit  ot  voici  la  nuit  qui  interrompt  la  bnlaillo.  Lo^  Daho- 
nitVns  nt*  *»e  retirent  pus.  On  dort  >ur  plare.  Les  deux  arméoH 
roueiicnt   sur  louri»  positions.   Nous  n*avious  pas  de  Josué, 

0  «oleii  qui  t'en  couché  malgré  nous! 

3  novembre. 

I>è««  l'auhe  a  peine  levée,  le  carré  est  attaqué  î»ur  toutes  se<^ 
Faers.  I^es  Dahoméens,  durant  trois  heures,  s'acharnent. 
d«''f«*hdant  lc«)  abords  de  Kana,  leur  \ille  sainte.  !^  premier 
^n»u|x*.  ù  In  baïonnette.  ehar;:e  Kennemi  qu'il  repou>sc  et 
di>|>erse  \erN  le  nord,  l^a  lo"  des  Sénégalais,  se  détachant  du 
groupe  Audéoud.  se  précipite  vers  .M*oualton.  refoule  les 
Dahoméens  la  baïonnette  dans  les  reins  jus(|u*au  tata.  où  elle 
entre  ù  leur  suite,  les  en  chasse,  et  de  là  les  crible  de  feux. 

1  n  peloton  de  la  L4*gion  Vy  rejoint.  Et  les  tniis  compagnie^ 
s*y  retranchent,  tandis  (|ue.  victorieuses,  les  autres  troupes 
rentrent  au  bivouac  installé  sur  un  plateau  d4»niinant  les 
alentours.  II  est  trois  heures.  Des  patrouilles  vont  sesuccr*der 
d'heure  en  heure,  de  jour  et  de  nuit,  pour  explorer. 


\  t%r>%emhtt. 

!)••*»  le  jour,  la  lutte  reprend.  On  iiperv«»il  purfaitenient 
le<«  UMHM'S  dnli«»niéennes  qui  é\<»luent  ii  un  ltiloint*tie.  Le 
deuiiènie  groupe,  arrivé  au  plateau  de  M'ouiikon.  ou\re  la  jour- 
née en  le!<i  Fusillant.  Il  leur  st»nne  It*  ebant  du  (*o(|  à  ^a  in.inirre. 
I^e  prenii«T  gnuipe  *»i*  met  en  ligne  à  la  Huit«*  dr  la  prriiii{*re 
(m-**.  L  attaque  matinale  dt'*r.ingi*  un  peu  le^  llahornérii'»  qui 
u'\  ronq>tai«*nt  pa^  iui'^^i  loi.  r.'»^-*!  L'rand  donimaL'i'!  Notre 
artillerie  joint  «-oii  rfT^rl.  MalbiMiieu^^ernent  la  fumée  de^ 
cani*n*«  trahit  notre  |Hi««ition  evacti*.  Kt  Tennemi.  pour  qui 
no4  balle««  «^omblairnt  ti»iiiber  d«*H  nu(*<<.  ripti^te  al«»r**  .  et  In 
bataille  de\ii*nt  cbaudi*.  l  n  nioiuent  seulement.  «  .n  le**  enne- 
mi^ n«*  tiieiit  plu^  bientôt.  t!r  lépit  iiou^  pftiiift  il  a%:ini*«*r  ni 
tournant  le  tata  d^okoul*  qu^*  n«tu<'  lai*«*iii«  %\^->  /  h'in  «01 
*ud-<»Uf'.t.  «t  U'ii-  t.ii*'»!!-  Ii.tlîi*  |Miui  b'  ii'po*  iit'i  r%«.4tii>*  a\aiit 
l'a^^'.iut  di*  Kaii.i     li  f<«t  ii*'ul  lii-urt>« 

Nou*»   r«*pail«>ii<«   à   dt*u\  bout«*%  ^*»us  un  Si»i«*il   implacable: 
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nous  nous  rapprochons  peu  a  peu  d'Yokoué.  Soudain,  sur  la 
deuxième  face,  des  coups  <lc  fusils  parlent.  La  réplique  est 
donnée  aussitôt.  On  avance.  De  plus  en  plus  meurtriers  les 
coups  s'échangent,  jusqu'à  cinquante  mètres.  On  sonne  enfin 
Tassant;  les  Dahoméens  battent  en  retraite,  évitant  d'être 
culbutés,  et  vont  se  reformer  plus  loin.  La  colonne  un  ins- 
tant s'arrête. 

L'immense  plaine  d'herbe  fuit  derrière,  sur  les  côtés, 
rampe  h  perle  de  vue,  coupant  d'un  trait  noir  u  l'horizon 
lointain  la  coupole  de  l'azur  clair.  Dans  la  torpeur  chaude 
de  l'almosphèi^e.  ligée  comme  si  rien  ne  vivait,  le  soleil  troue 
le  bleuissement  du  ciel,  et  ses  rayons  ruissellent  en  éblouis- 
semcnls  de  clartés.  L'air  ne  palpite  pas,  sans  frisson. 

Là-bas,  devant,  plus  loin  que  Yokoué,  et  à  droite,  un  bout 
de  forêt,  à  cheval  sur  un  sentier,  profile  l'épais  écran  de  son 
vert  intense,  sombre  et  mystérieux.  Des  paillotles  et  des  lalas 
alentour.  Le  lieutenant  Menou,  ses  lorgnettes  braquées,  fouille 
de  toute  l'acuité  de  sa  vision  la  masse  suspecte  des  arbres 
feuillus,  impénétrables.  Rien  n'y  bouge.  C'est  l'énigme  avec 
son  épouvante. 

Le  lieulenant  appelle  le  caporal  Berges.  En  gouafUant,  el 
du  ton  familier  des  chefs  envers  le  soldat  en  campagne,  il 
lui  dit  : 

—  Cette  foret  est  louche.  S  il  y  a  des  Dahoméens,  ils  doi- 
vent rire  à  nous  guetter.  H  ne  faut  pas  tomber  dans  le  guê- 
pier. Emmène  ton  escouade,  et  va  dénicher  les  frelons. 
Maoulen,  moutard  ! . . . 

Crâne,  le  caporal  salua.  C'était  un  enfant,  imberbe.  Le 
lieutenant  Tavait  bien  nommé.  11  détacha  ses  hommes,  se 
mil  à  leur  tète.  Et  ils  partirent,  l'arme  à  la  main,  l'oreille 
tendue,  l'œil  en  éveil,  et,  pour  atténuer  leur  taille,  les  reins 
tordus.  L'n  moment  leur  glissement  s'entendit  à  travers  les 
herbes  frôlées  au  passage,  froissées  sous  les  pas.  Fondus 
bientôt,  sans  plus  les  voir,  on  devinait  leur  place  encore  à  la 
houle  des  tiges  oscillantes.  Et  ils  se  défilèrent,  lointains,  à  ne 
plus  laisser  perceptible  même,  dans  le  recul,  le  moutonne- 
ment des  broiiss(»s  foulées.  Soiidjun  le  gmupc  réo|.i)aiul/fi 
pt'inc.  DcNJUil  ],\  foret,  des  fumées  s  épjnpillèri*nl  ou  m:»us- 
sclines  noltantes,  sélevanl  du  ras  du  sol.  Et  pres(jiie  aussitôl. 
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un  iTépiU'iiieiit  cIo  coups  i\c  feu  hroxa.  lii'  lu'url<  ^triJt>iit>,  le 
caiinr. 

l)i*s  Ncclioiis  de  la  |)r<Mni«*ri»  farc  m*  drtarlirn'iiL  iMiiidirnit 
on  a\ant.  l«a  fii^illiido  driit*  ra^<*a  ItMir  clan.  Le  litiit«>uaii( 
ordiiiina  la  d<T(Mi>c  ^Ul'  |)la«'(*.  (  ila(|uant(*!»  (-mhiiim'  drrs  rnu|i^ 
do  fluets.  Ie>  s»al\e^  t(»iiuùirni.  crarlianl  m  yi^  lo^  •^rrlo  dr 
l>alir<  xn''^  la  foivl  fuiiKiiitr.  d'uù  n|iii^taiciit  do  d('-i'li.ir^(>> 
d«'*»'iidt»nnri»s.  I^rotrirr*»  cl  ina^ijin^  par  h'  mnpail  di-»»  ailur^. 
I«'<*  onniMui>  tiralILiifnt  ^iii  l.i  (itMipc  ii  dirinneil.  ^.ni^  |Kir- 
viiiir  a  l.i  rt*r«ud«-r.  \\rr  un  rntrtrnh'iil  d**  |tia\.id(*.  Ir  iji'u- 
trn.inl  ^'lutcridit  la  lutlf  ini'^.dc.  ne  crdanl  pa^  (Tuiie  bonicllc. 
niai^  n'«*iiant  pa*>  prrndn*  ruirrn^ixe  li'niéraire .  I.i  di^taini' 
ju«>(prii  la  Ton*!  rtail  tr^p  f:rand«'  pour  le>  ImuhU  d  a^^^aul  ;  il 
rùt  fait  lucr.  (I  toiiti*!'  iU*  la  rranrliir.  la  nmitir  df  ^a  tr«*up«\ 
a>ri  I  inrcrtitudr  m  di-liniti\i*  di'  lu  vicloin*  d.ui^  l**  r<>i|i^-ii. 
c«ji|«>.  —  l  ne  drinidh'uic  durant.  Knliii  ti'i'i**  piri  os  d  aitil 
leiie  arrnèirnl.  au  j.'al«ip  dur  tirs  iindcts.  Ininit''i|ial<  iii-  ut 
mises  t'ii  li^nc,  elle'»  ditiinèieiit  ii  L'iMUtU  IV.!*  .1^  l.f^  Ihiuli  1^ 
<l.in<^  l.i   liilèl   >.ipaient    lt*S    .iii>ie^.   ipii    «>  etlundiMM'iil    a\ir  d''*^ 

^'t- nnsscnii'nts  l«»n^'5  el  Mtl1ant««-  Le^  n«»n'».  di  •  •tii\i*il-  tli"«<ir- 
niai.H.  sc  deliandèrcnt.  l>atlii«Mil  en  r«'ti.iite  I..1  eli.iri:e  >i<niia. 
1  aiîaaut  fui  e«>iuniand<'.  I.l  I  tiidi^  «pie  l<-  ::imii|m\  à  \n  «.iilriho 
€\idtante  di's  iui\ie«».  -^C  li.'il.ul  xei^  j.i  im.'i  ii  i'nli-\ei.  m 
l'tute.  il  ietiiiu\a  le*»  (<»rps  ^Mi;iiil«>  de  1  l'oixii.idt*  d**  i>'>>tii 
nui<*.'>ant  e.  I.f  eapoial  ^vul  \i\.»it  iii- 'ii'i-.  Il  t  t.ul  •  "Ui  li*  -ui 
le  d«is.  une  jaiidte  .ill'>ii^'«'e.  I  .lutit*  ent-^iiir  «.'ii  ti-iH'.  |ii->iu  au 
^CHiiu  11  >«iinii<dui(.  la  l'ice  «A^aïuiii*.  une  petite  prlji*  à  «-«n 
(Ole.  Un  iierf^rnt  le  >e<'"ua  d^nt  (Miieut 

—  Eli  liien  <pi«»iï   \   a  plu^  d  aiiH'in  .'.    . 

li*'ip:c>  it*di't**»«.i  1«-  ti*i'-    |<*  iiiMi  ii.i  lit .   --•    ti'>iii  !•  <•  \iu\ 

^—  Tlt'n*«  !  Il'  \«ila  '  J<  «iot  i.i.iio. .  J  «Il  du  l'I'-iidi  d.!!!*»  la 
patte  Je  i  al  iiii«<'  *'U  t.-tii  |>"Ui  iini-i  !••  ^.*\i^  iM  .iMi  iiil.mt 
(pi  •>ii  nie  iarii.i«<«c     I  lui     !   \<ti|.    \   .i\t/  nu-   |.    !    iiiti<» 

—  Ne  le  di**"li'  pa-.   ni"  11  •  In  1  .   On   \ .,   i  .  inj     1 1.  1  . 

—  thii.   iii.tiH  I   l'^l  pa>  l'ul  \     :;.i    ti  ii<  ni    -    ipj-     j- 
m  «  nilM^lr   II     |.!|i'    \id<'.    In    n     ut    1      |<.>      ■  i!    |     n    'l-     t'^  1 
m  "II*  Il  .' 

!.••  li<  uli  n.Hii.   .1        i»i  '.  I  .  Il'  it  II'    ^    •      !  j 

iiljpjiii*     1  n<    i  .iii-    .    '        -      '      .i   \i  II'-.  i.i'il    ' 
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ment  frappé.  On  se  précipite  pour  les  transporter  à  Fambu- 
lance,  tandis  que  le  premier  groupe,  chargeant  a  la  baïonnette, 
par  échelons,  entre  sous  bois,  gagne  Yokoué  qu'il  traverse  au 
pas  de  course,  pour  s'établir  devant.  Le  deuxième  groupe  Vy 
rejoint,  par  ses  salves  disperse  des  bandes  dahoméennes,  et 
toute  la  colonne  se  reforme.  Une  attaque  sur  la  deuxième  face 
est  repoussée  k  la  baïonnette. 

5  novembre. 

Est-ce  fini  de  combattre?  Béhanzin  s'avoue  vaincu  et 
demande  la  paix.  Il  promet  d'évacuer  Kana.   Et  Abomey?... 

6  novembre. 

Nous  sommes  entrés  à  Kana  en  ligne  de  colonne  de  com- 
pagnies k  intervalles  de  déploiement.  Des  reconnaissances 
nous  y  précédaient  ;  le  guet-apens  d'Avlamé  nous  servait  de 
leçon.  Pour  une  fois  Béhanzin  a  tenu  parole.  La  ville  est 
abandonnée. 

C'est  dans  une  double,  triple  et  quadruple  enceinte,  murs 
en  terre  rouge,  hauts  de  quinze  mètres  et  larges  de  cinq  a  six, 
une  agglomération  de  paillottes.  Quelques  bâtiments,  décorés 
du  nom  pompeux  de  palais,  présentent  seuls  une  idée  d'ar- 
chitecture. Le  palais  des  Rois,  au  temps  des  Grandes  Cou- 
tumes servant  de  résidence  a  la  famille  royale  probablement, 
est  une  immense  chaumière,  au  toit  de  paille,  très  épais  qui 
surplombe  les  murs  extérieurs,  en  prolongeant  son  oblique 
assez  près  de  terre  pour  forcer  k  s'incliner  quand  on  y  entre  ; 
la  pente  du  toit  s'élève  très  haut,  hardiment,  jusqu'au  faîte. 
Les  murs  sont  en  terre,  crépis  k  la  chaux.  Les  pièces  inté- 
rieures ont  un  plafond  fuyant,  en  pain  de  sucre  ;  c'est  le  des- 
sous même  du  toit,  que  soutiennent  des  entrelacements  de 
troncs  d'arbres  non  équarris. 

Assez  près,  les  tombeaux  de  la  dynastie  royale.  Des  murs 
en  terre,  toujours  blanchis,  partagent  ou  entourent  le  cime- 
tière. Pas  d'arbre.  Sur  les  murs  en  grattnLit\  des  rosaces,  avec 
divers  ornements.  Après  la  sculpture,  la  terre  moulée,  voici 
maintenant  le  dessin.  Ces  Daliuinrens  S(»nl  des  artistes. 

D'immenses  portes  «  inasioc  »,  comme  des  portes  de  han- 
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gar,  ferment  les  trouées  des  remparts,  passages  de  sortie  et 
d'entrée.  Par  endroits,  des  terrains  nus,  des  coins  de  végéta- 
tion ;  des  jardins  et  d'anciens  vergers. 

7   novembre. 

Curvées  sur  ror\éos.  I\cronnais<ances  sur  n*c«>iinaissanres. 
Patrouilles  et  ilîlnoncs.  (^)ut»i  qu'il  en  soil,  il  fait  l»on  Fumer 
des  pipes  sans  que  des  coups  de  fou  \ienniMit  interrompre  la 
douce  beso^Mic  ! 

Nous  reconmicnvons  le  nnUior  de  charpentier.  Sur  la  large 
route  qui  \a  de  Kana  à  Abomev.  nous  construisons  un  camp, 
un  vrai.  Le<  palmiers  et  les  arbres  du  \oisinage  servent  u 
fédilication  de  paillttttes  qui  scn»nt  le  po^tc  de  Kana.  Un 
vaste  emplacement  \a  être  enccint  de  clôtures.  Kt.  sur  la  iace 
avant  \ers  Aboniev.  noun  renouvelons  los  ppulif^icux  travaux 
de  César  de\ant  AIrsia  ;  fos^iés  pirins  ilc  \orres  rasvés  et  do 
\aisselle  en  morceaux;  pieux  a|)point^^.  lirliôs  dans  des  trous. 
Installation  d'une  cabine  de  miradnr  au  haut  d'un  grand 
arbre,  avec  un  escalier  le  long  du  tmnt'  pour  \  grimper,  (lela 
rappelle  Robinson.  dans  la  banlieue  de  Paris. 

Pour  ne  plus  coucher  par  terre,  nous  construisons  des 
sommiers,  si  Ton  peut  dire,  en  c«*ites  do  painn'ers  treillageant 
un  cadre  de  bois  nionté  sur  des  pi(|uels.  Des  sacs  de  rou> 
cliage  garni»  d'herbes  sèches  font  des  matelas. 

Cependant  Itchanzin,  d*Abonie\  uc^'immc.  Il  ne  ces*>e  de 
témoigner  de  ses  sentiments  d'amiti/*  pour  la  l'rance.  Autre- 
fois. a\ant  sa  drfaile.  potentat  cruel  et  t(*ri«Misant  son  coin 
d'Afrique.  —  le  monde  entier  pour  lui  —  il  alTectait  un  cer- 
tain mépris  pour  le  |>iMiple  fr.uicai**.  ri  «>e<  militaires,  qui 
n*a%aient  pas  de  roi  .1  leur  tcte.  Kntrer  en  pourparlers,  lui 
monan|ue.  a>ec  les  reprcxMitants  d'un  M.  Carnot.  pré>ident 
de  la  Hépublique  !  (Juellc  déchéance  et  quel  affront  lui 
faiaait-on?  Que  la  Fiance  nomme  un  roi.  descendant  des 
ancien*,  et  l'envoie  pour  IraittM  de  pair  à  «'>mI.  a\ec  lui. 
altesse.  Tel  était  le  protocole. —  Aujourd'hui.  >aincu.  tra({ué. 
il  n'est  plus  question  de  flormes  princicrc**  Il  renuTcicrait 
même  la  Hépublique  «le  M  Carnot  <«i  elle  \oulait  lui  lai<*^er 
fun  royaume.  Trop  tard,  il  a  combl*'*  la  mesure    II  ^eiit  qu'il 
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est  fini.  Il  a  envoyé  un  parlementaire.  Un  grand  diable  de 
nègre,  avec  une  suite  de  lieulenants  tous  plus  chamarrés  les 
uns  que  les  autres,  et  vêtus  de  velours  multicolores.  Le 
colonel  Dodds  les  a  reçus.  Un  piquet  de  Sénégalais  rendait 
les  honneurs  k  ces  noirs  dignitaires.  Nos  soldats  avaient 
arboré  leurs  costumes  de  grande  tenue  de  service,  le  turban 
enroulé  autour  de  la  chéchia.  Ils  étaient  un  peu  fripés,  ces 
costumes,  d'être  restés  plies  durant  la  campagne,  mais  enfin, 
beaux  encore,  ils  montraient  aux  envoyés  de  Béhanzin  que 
nous  avions  du  linge.  Je  ne  comprends  pas  autrement  cette 
exhibition.  Faire  habiller  nos  hommes  pour  les  honneurs  de 
ces  messieurs,  était-ce  bien  la  peine? 

8  novembre. 

Ce  Béhanzin  me  plaît.  Franchement.  A  quels  sentiments  il 
obéit,  je  rîgnore.  Qu'il  aime  les  fêtes  sanguinaires  et  qu'il 
fasse  décapiter  des  esclaves  dans  les  sacrifices,  au  point  de 
vue  de  notre  morale,  strictement,  c'est  mal.  Comme  excuse, 
il  a,  ce  sauvage,  les  exemples  de  ses  aïeux  et  l'éducation  qu'on 
lui  a  faite.  Il  faut  être  juste.  Oii  je  le  trouve  supérieur,  c'est 
d'abord  dans  sa  bravoure.  Car  il  est  brave.  Toffa,  roi  de 
Porto-Novo,  notre  allié  et  notre  protégé,  en  pourrait-il  dire 
autant?  Et  surtout  c'est  un  pînce-sans-rire  extraordinaire. 
Ses  messages  au  colonel  le  prouvent.  Celui  d'hier  dépasse 
tout.  Il  paraît  qu'il  a  écrit  au  colonel  pour  le  prier  de  vou- 
loir bien  accepter  neuf  bœufs,  de  la  bonne  chair  vivante, 
cadeau  aux  troupes  qui  meurent  de  faim,  prétend-iP.  Faut-îl 
en  rire?  ou  faut-il  admirer  cet  homme  narquois?  Est-ce  ruse? 
Est-il  naïf  au  point  de  croire  qu'avec  neuf  bœufs  il  va  apaiser 
les  ressentiments  de  la  France?  Le  coût,  —  argent  et 
hommes,  —  de  cette  campagne,  ça  se  compense  donc  par 
neuf  bœufs?  En  vérité  I...  Béhanzin  demande  que  les  troupes 
françaises  n'entrent  pas  à  Abomey. 

I.  Je  l'ai  vue,  cctle  letlre,  mais  plus  tard,  avec  beaucoup  d'autres,  dont  j'ai  pris 
copie,  h  TElat-Major  de  Wjdah,  dans  une  deuxième  campagne  au  Dahomey 
cnlrc  rexpédilion  de  189a  el  celle  de  iSgS.  Elles  prendraient  place  ensemble  dans 
un  travail  complet  dont  ceci  n'est  qu'un  épisode^ 
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9  novembre. 

Le  culonel  Dodda  revoit  sa  nomination  au  grade  de  géné- 
ral de  brigade.  Bien  gagné,  vieux  t 

la  novembre. 

Kana  toujours.  Qu*)  faisons-nous?  Nous  nous  reposons  en 
tour»  les  cas.  La  diplomatie  remplace  les  arguments  à  coups 
de  fusil.  I^  lieutenant-gouverneur,  M.  Ballot,  est  arrivé  hier 
pour  achever  les  négociations.  Béhanzin  se  soumet  aux  con- 
ditions ({u*on  lui  impose,  mais  refuse  Tentrée  dWbomey.  On 
lui  fera  remettre  demain  le  traité  qui  lui  signifiera  les  volontés 
de  la  France. 

i5  novembre. 

Béhanxin  a  envoyé  deux  eanons.  une  mitrailleuse,  cent 
fuf  ils  et  cinq  mille  francs  avec  deux  inconnus.  Le  général  lui 
avait  demande  dans  les  vingt-quatre  heures  la  remise  de 
toutes  ses  armes  et  de  sept  millions  sur  les  quinze  de  Tin- 
demnité  fixée,  en  attendant  la  ratification  des  autres  clauses. 
C'est  la  rupture  des  négociations.  Demain,  en  route  pour 
Abomeyqui  n*estqu*à  neuf  kilomètres.  On  désigne  les  troupes 
qui  resteront  i  Kana. 

t6  novembre. 

Nous  montons  vers  Abomev  Du  moins  la  route  est  belle. 
C'est  un  plaisir  après  les  marches,  en  débroussaillant,  des 
semaioes  précédentes.  Halle  gardée  i  dix  heures  et  demie  à 
Aouagdra.  si  j*ai  bien  entendu.  On  aperçoit,  quatre  kilo- 
mètres plus  loin,  un  pàlé  de  niches.  C'est  Bécon.  faubourg 
d*Abomey.  vu  d'ici. 

Nous  sommes  repartis  avec  la  fièvre  d*arri\er.  Vers  quatre 
heures,  des  colonnes  denses  de  fumées  s'élèvent,  embrumant 
l'horizon.  (Test  Abomey  qui  brûle.  Béhanzin.  comme  les 
Russes  h  Moscou,  a  préfcn'  d(*truir^  «a  capitale  que  de  la 
livrer.  D'immenses  flanmics  s'élt'vent  de  trm'st  f(»vers  di»tincts. 
Le  crépuscule  n'illumine.  T<»ut  Ir^rit^l  est  rouge.  (i*est  trafique. 
Nous  nous  arrêtons.  Nous  n'entrerons  à  Abonieyque  demain. 
Nou»  dormirons  encore  sans  le  connaître,  pareils  aux  Hébreux 
devant  la  terre  promise 
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17  □ovambre. 

Dès  sept  heures,  un  convoi  de  vivres  et  une  corvée  d'eau 
iiouti  ont  ravitaillés.  A  huit  heures  nous  sommes  partis  ;  à 
Bécon,  désert,  nous  avons  fait  halte  à  onze  heures.  Pendant 
le  temps  de  cette  halte,  une  reconnaissance,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Lombard,  a  exploré  Abomey.  Elle  revient.  La 
ville  est  vide  et  consumée.  A  trois  heures  on  lève  le  camp. 
Et  à  quatre  heures  nous  formions  les  faisceaux  devant  les 
murs  noircis  et  léchés  par  l'incendie  d'hier  de  ce  qui  fut  le 
palais  de  Sambodgi ,  demeure  de    la    dynastie  dahoméenne 


Des  reconnaissances  fouillent  le  pays.  Une  mare  d'eau  a 
reçu  un  poste  de  garde.  Tout  est  vide,  abandonné.  A  trois 
kilomètres  en  avant  d'Abomey  on  va  fonder  un  poste  de 
guerre,  celui  de  Goho.  La  capitale  est  trop  grande  pour  être 
munie  de  troupes.  Elles  y  seraient  noyées,  comme  dans  les 
rues  d'une  nécropole.  Et  c'est  bien  l'impression  qu'on  res- 
sent, celle  d'une  ville  déserte,  trop  vaste,  avec  ses  maisons 
vides,  pour  le  peu  de  peuple  qui  y  reviendra.  Il  y  faudrait 
vingt  mille  hommes  pour  l'animer.  Et  où  les  prendre^ 

C'est  donc  fini.  Béhanzin  est  déchu.  S'il  n'est  pas  pris,  on 
verra  plus  tard.  C'est  assez  pour  nous,  en  une  fois,  de  la 
fatigue  et  de  l'elTort  de  cette  brève  campagne.  D'autres,  qui 
viendront,  dispos,  pourront  plus  lard  reprendre  la  chasse  vers 
Atcherigui,  chez  les  Mahis,  à  cinquante  kilomètres  au  nord, 
sur  la  montagne  de  G'baoute,  aux  sources  du  Zoû,  et  traquer 
Béhanzin  qui  nous  échappe  avec  les  débris  de  son  armée,  ce 
qui  lui  reste  de  fidèles  et  de  féticheurs;  et  ce  n'est  plus  d'ail- 
leurs le  roi  qui  règne,  ce  n'est  même  pas  un  chef  de  bande, 
c'est  un  brigand  dans  le  maquis. 


LES 
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La  féerie  au  thédtrr  est  montée  en  grade.  La  voilà  passée 
du  Châieiel  et  de  la  Galté  i  TOpéra-Comique.  où  M.  Mas- 
seoel  a  réchauffé  des  sons  de  sa  musique  la  légende  de  Ce/i- 
(Iritlon  et  prouvé,  le  librettiste  aidant,  qu'elle  était  susceptible 
d'ornements  plus  ou  moins  égayés. 

La  naïveté  originelle,  dont  plus  d*un  trait  persistait  sous  les 
enjolivements  du  livret  et  sous  le  luxe  du  spectacle,  me  mit 
en  goAt  de  relire  les  Contes  de  ma  mère  t'Oye,  avec  l'espoir 
que.  comme  l'inimitable  bonhomme. 

Si  Peau  d*Ane  m'ëtait  contée 
J*y  prendrais  un  plaisir  eitréme. 

C'était  une  expérience  è  faire  en  vacances.  Elle  est  faite  et 
m'a  induit  k  des  réflexions  qui  donneront  peut-être  au  lecteur 
en  villégiature  la  même  curiosité  suivie  du  même  plaisir. 


I 


1^  grand  siècle  finiètait  ;  semblable  aux  vieillards  di^si- 
reux  de  plaire  et  d'instruire,  il  «'avisa  de  conter.  Ce  fut  le 
passe-temps  favori  de  ces  salons  où  Ton  vieillîs^it  cnM*nil>!o 
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mouches  sans  trêve,  en  quatorze  jours.  Ravitaillement.  On 
jette  un  pont  sur  le  Koto  ;  on  crée  un  poste  solide,  au  bout 
de  la  longue  belle  route  découverte  hier.  Je  la  vois  encore 
celte  route,  avec  sa  bordure  d'arbres  rejoignant  leurs  cimes 
dans  les  nues.  Je  crois  qu'un  richard  paierait  cher  pour  en 
avoir  une  pareille  dans  son  parc.  Il  aurait  raison.  La  magni- 
fique avenue  I 

Des  reconnaissances  se  risquent  vers  Avlamc.  Elles  le  peu- 
vent. Béhanzin  n'y  est  plus. 

2  novembre. 

Départ  vers  Kana,  dès  six  heures  du  matin,  en  laissant 
Avlamé  à  gauche.  Le  paysage  a  changé  du  tout  au  tout.  Ce 
n'est  plus  la  forêt  tropicale,  luxuriante,  couvrant  le  terrain, 
bornant  la  vue,  entravant  la  marche,  et  si  belle  a  voir,  — 
c'est  seidement,  sur  une  plaine  à  peine  accidentée,  de  la 
brousse,  de  la  brousse  encore,  mangeant  le  sol,  avec  des 
arbres  beaucoup  plus  rares,  orangers  aux  fruits  verts  quoi- 
que mûrs,  des  bouquets  isolés.  Il  n'est  plus  nécessaire  de 
débroussailler.  La  dure  fatigue  seulement  de  fendre  des 
jambes  et  du  genou  les  herbes  drues  et  fortes  que  l'on  couche, 
résistantes. 

Halte  a  neuf  heures  et  demie.  Là-bas,  au  sud,  très  loin  sur 
la  gauche,  un  immense  tata  s'empâte,  épais,  trapu,  face  au 
troisième  groupe  :  Ouakon,  M'ouakon,  disent  les  guides,  qui 
prononcent  le  mot  différemment  avec  un  aboiement  intra- 
duisible. M'ouakon,  Ouakon,  peu  importe.  Plus  au  loin  à 
l'ouest,  en  avant,  ils  signalent,  à  une  lieue  face  au  deuxième 
groupe,  celui  de  Dioxoué  ou  Yokoué,  devine  le  vrai  nom. 
A  entendre  les  guides,  j'y  renonce.  C'est  notre  groupe  qui  Tcn- 
lèvcra  vraisemblablement.  Nous  éclaircirons  la  prononciatii)n 
avec  les  Dahoméens,  les  hôtes,  s'ils  y  restent  et  nous  y 
attendent. 

A  une  heure  et  demie,  la  marche  est  reprise.  Les  Daho- 
méens attaquent  de  M'ouakon.  La  colonne  prend  ses  disposi- 
tions de  combat  en  se  rabattant  sur  le  tata.  L'artillerie  d' Yo- 
koué s'avance  à  huit  cents  mètres.  Elle  est  démontée  par  les 
canons  de  la  colonne  et  se  replie.  Le  crépuscule  tombe,  le  feu 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  parait  certain  qu'il  n*eul  qu'à 
gagner  n  son  ignorance. 

Il  serait  facile  de  se  montrer  beaucoup  plus  savant  que 
lui.  mais  cela  ne  nous  apprendrait  rien  sur  ses  mérites  ori- 
ginaux, car.  selon  son  mot  si  fin.  c<  ^tre  savant,  n'est  pas 
une  chose  qui  rende  un  homme  d'une  autre  espèce  que  les 
autres  D. 

Nous  n'en  sommes  que  plus  h  Taise  pour  rendre  hommage 
k  rintér^t  très  relevé  et  à  la  valeur  scientifique  des  recherches 
dont  les  cfmtes  de  Perrault  ont  été  Tohjet  ou  Toccasion. 

Les  métamorphoses  de  leurs  héros  et  héroïnes,  de  Petit 
Poucet,  par  exemple,  analysées  et  suivies  par  des  énidits 
depuis  l'Inde  jusqu'au  I^anguedoc  en  passant  par  la  grande 
Ourse,  k  travers  les  dogmes  des  religions  sidérales  et  lea 
amalgames  de  toutes  les  mytholopies  européennes,  ont 
permis  au  grand  public  de  mesurer  quelle  somme  de  ««avoir, 
d'esprit  et  d'imagination  exige  de  ses  fidèles  ce  culte  des  tra- 
ditions populaires  qui  est  une  des  formes  les  plus  aimables 
de  l'universelle  curiosité  de  notre  temps.  GrAcek  elle  les  Con/^ 
rfr  ma  m?re  VOyr  ont  retrouvé  leurs  titres  de  noblesse  et,  pour 
tous  les  figes,  un  regain  de  jeunesse.  N*a-t-on  pas  recueilli, 
par  rxeniple.  dr  la  bouche  d'une  nourrice  indienne,  la  légende 
de  Ondrillon.  que  l'on  a  pu  suivre  en  dépit  de  ses  variantes, 
k  travers  Siralion.  Klîcn.  le  !\'nffim**rnn  de  Basile  et  les  con- 
teurs bretons,  gaulois  et  russes,  pour  aboutir  aux  frères 
Orimm.  qui  l'ont  écrite  sous  la  dictée  de  leur  mère  l'Oje,  la 
vieille  filandière  de  Cassai? 

Nous  restituer  ainsi  le  patrimoine  de  naTveté  commun  k 
toutes  les  races  humaines,  c'est  rendre  son  ignorante  et  espiè- 
gle enfance,  une  partie  de  s^in  Ame  et  de  son  innocence  k  cet 
homme  aujourd'hui  si  grave  et  si  inquiet,  dont  parle  Pascal, 
Cl  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  rontinuellement  »». 
C^rt^s  la  l.\tlic  i*st  assi»/  haute  pour  qu'on  y  emploie  toutes 
les  ressourc<*s  de  IVrudition.  et  c'est  un  grand  honneur  pour 
les  Contre  de  Perrault,  que  d*avoir  suscité  une  si  vaste  et  ai 
curieuse  enqu/^te. 

Il  ne  la  prévoyait  guj'r^  il  savait  seulement  qu'il  allait  ré- 
péter d^%  histoires  du  temps  passé  des  «  ronl«'«  «le  virilli*s  i>.  et. 
soucieux  surtout  de  moraliser  avec  la  triple  sagesse  d'un  père. 
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nous  nous  rapprochons  peu  a  peu  d'Yokoué.  Soudain,  sur  la 
deuxième  face,  des  coups  de  fusils  parlent.  La  réplique  est 
donnée  aussitôt.  On  avance.  De  plus  en  plus  meurtriers  les 
coups  s'rchangonl,  jusqu'à  cinquante  mètres.  On  sonne  enfin 
Tassant;  les  Dahoméens  l)allent  en  retraite,  évitant  d'elrc 
culhutés,  et  vont  se  reformer  plus  loin.  La  colonne  un  ins- 
tant s'arrele. 

L'immense  plaine  d'herbe  fuit  derrière,  sur  les  côtés. 
rampe  a  perle  de  vue,  coupant  d'un  Irait  noir  à  l'horizon 
lointain  la  coupole  de  Taxur  clair.  Dans  la  torpeur  chaude 
de  ralmosphèitî.  li^'éo  cimmie  si  rien  ne  vivait,  le  soleil  troue 
le  bleuissement  du  ciel,  et  ses  rayons  ruissellent  en  éblouis- 
semonls  de  clartés.  L'air  ne  palpite  pas,  sans  frisson. 

Lh-bas,  devant,  plus  loin  c|uc  Yokoué,  et  îi  droite,  un  bout 
de  forêt,  k  cheval  sur  un  sentier,  profile  l'épais  écran  de  son 
vert  intense,  sondire  et  mystérieux.  Des  paillottes  et  des  talas 
alentour.  Le  lieutenant  Menou,  ses  h)rgnettes  braquées,  fouille 
de  toute  l'acuité  de  sa  vision  la  masse  suspecte  des  arbres 
feuillus,  impénétrables.  Rien  n'y  bouge.  C'est  l'énigme  avec 
son  épouvante. 

Le  lieutenant  appelle  le  caporal  Hergès.  En  gouaillanl,  et 
du  ton  familier  des  chefs  envers  le  soldat  en  campagne,  il 
lui  dit  : 

—  Cette  forêt  est  louche.  S'il  v  a  des  Dahoméens,  ils  doi- 
vent  rire  à  nous  guetter.  Il  ne  faut  pas  ttunber  dans  le  guê- 
pier. Emmène  ton  escouade,  cl  va  dénicher  les  frelons. 
Maoulen,  moutard  I . . . 

Cranc,  le  caporal  salua.  C'était  un  enfant,  imberbe.  Le 
lieutenant  l'avait  hieu  nommé.  Il  détacha  ses  hommes,  se 
mil  à  leur  tète.  Et  ils  partirent,  l'arme  à  la  main,  roreillc 
tendue,  l'œil  en  éveil,  et,  pour  atténuer  leur  taille,  les  reins 
tordus.  In  moment  leur  glissement  s'entendit  à  travers  les 
herbes  frôlées  au  passage,  froissées  sous  les  pas.  Fondus 
bientôt,  sans  plus  les  \oir,  on  de\inait  leur  place  encore  à  la 
houle  des  tiges  oscillantes.  Et  ils  se  défilèrent,  lointains,  à  ne 
plus  laisser  perceptible  même,  dans  le  recul,  le  moutonne- 
ment des  brousses  foulées.  S<iu(lain  h»  grou|K»  n';i|.[).'M'nl.  fi 
p(*ine.  DeNjinl  la  forci,  des  fumées  s  é|>jirplllèn*nl  en  in;»u^- 
sclines  lh»ltantes,  s'élevant  du  ras  du  sol.  Et  prescpie  aus>itôL 
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..  On  oe  M  pique  pas  impunément  de  nioltre  en  la  langue 
des  dieux  des  traditions  populaires,  et  si  les  robes  couleur  du 
tamps  peuvent  fournir  quelques  jolis  traits  descriptirs,  le  récit 
fidèle  des  occupations  et  du  costume  d*unc  souillon  condamne 
la  poésie  la  plus  flexible  a  des  bassesses  de  termes  qui  parais- 
saient alors  inacceptables.  Certains  sarcasmes  de  Boileau  sur 
la  femme  au  nez  de  boudin  en  avertirent  rudement  Perrault, 
el  La  Fontaine  a  achevé  de  lui  dessiller  les  veux. 

Il  Tadmirait  fort  et  le  pratiquait  assidûment,  mais  il  n'avait 
jamais  dérobé  k  son  modèle  plus  d*esprit,  de  style  et  de  rapi- 
dité que  dans  son  conte  des  Trois  Souhaiis.  Or,  il  dut  lui 
suffire  de  relire  la  fable  du  maître,  sur  un  sujet  semblable, 
celle  des  Souhaita,  pour  voir  combien  le  bonhomme  était  ini- 
mitable en  vers.  Après  cette  dernière  expérience,  il  n*avait 
plus  qu'à  prendre  conseil  de  lui-même  et  à  se  bien  pénétrer 
des  avantages  de  ce  «  style  médiocre,  si  loué  des  anciens,  si 
faeile  en  apparence,  si  difficile  en  réalité  »,  qu'il  recommande 
dans  «ne  de  ses  dissertations  h  a  ceux  qui  ne  regardent  pas 
moins  au  bon  sens  qu'à  la  poésie  ». 


II 


Perrault,  dans  les  préfaces  de  ses  Contez  de  ma  m^re  l'Oye, 
iait  bon  marché  de  leurs  mérites  littéraires,  comme  |M)ur 
mettre  ii  plus  haut  prix  l'excellence  de  leur  morale.  Ce  serait 
lui  faire  tort  que  Ten  croire  ltt-def(<us.  D'ailleurs,  faut-il  prendre 
des  préfaces  k  la  lettre,  et  lui-même  n*a-t-il  pas  écrit,  k  propos 
des  Simhaiit  ridicules  : 

...   (Vr%X  la  inani^rr 
Dont  f|iielf|ue  rh«*fu*  r«t  invcnti* 
(^)ui.  b<rauo»u|>  plus  (|ii<*  la  riiatirr**. 
|>tf  II. ut  rtVit  fait  U  iMMutr. 

Il  a  donr  lai^^é  |M*rcer  au  nioin5  une  foi^  ^a  <  «Kjuotlerie 
d'auteur,  en  drpit  fl«*  >c^  pr/'orruiuition^  tli*  niorali^li*  Kll«* 
était  r«trt  l#'*^itini^  <  i»nunc  le  |»r«»u\enl  li^  tour  rt  h*  t'>ti  di* 
SOS  (  i»nt<*^ 

I^  nieilleun*  critique  qu'«»n  en   pui^M*   fain*   e«»t  d*t»h««*r\or 
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les  enfants  qui  les  écoutent  et  de  deviner  leurs  impressions. 
En  vain  le  crayon  et  la  scène  s'ingénient  depuis  deux  siècles 
il  leur  traduire  le  pittoresque  et  l'intérêt  dramatique  de  Ce/i- 
drillon  ou  du  Petit  Poucet.  Laissez-les  se  jouer  tout  seuls  le 
texte  de  Perrault  sur  le  théâtre  de  leur  imagination  et  vous 
verrez  qu'ils  ont  alors  plus  de  naïveté  que  les  enlumineurs  et 
les  forains,  plus  d'art  que  les  maîtres  du  dessin  ou  de  la  féerie 
à  grand  spectacle.  Chacun  de  ces  contes  y  devient  une  tragi- 
comédie  qui  provoque  en  eux  d'incroyables  élans  de  terreur, 
de  pitié  et  d'allégresse,  ou  une  comédie  qui  ravit  leur  malice 
naissante,  tout  en  la  corrigeant. 

L'ogresse  de  la  Belle  au  Bois  dormant  donnant  ordre  de 
jeter  dans  la  cuve  remplie  de  crapauds  et  de  vipères  la  reine, 
la  petite  Aurore  et  le  petit  Jour,  les  mains  liées  derrière  le 
dos  ;  Barbe— Bleue,  criant  à  sa  femme  de  descendre  pour  qu'il 
l'égorgé,  —  portent  ces  jeunes  âmes  à  un  degré  d'épouvante 
et  de  commisération  oh  n'atteindra  pas  plus  tard  leur  sensi- 
bilité adulte,  même  au  spectacle  de  Cléopâtre  présentant  à 
son  fils  la  coupe  empoisonnée  ou  d'Othello  étouffant  les  râles 
de  Desdémone  ;  et  la  tache  de  sang  imaginaire  qui  brûle  et  dé- 
nonce la  main  de  lady  Macbeth  les  effrayera  moins  que  celle 
qui  s'attache  à  la  clef  de  Barbe-Bleue.  Jamais  le  personnage 
sympathique,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  ne  sera  désiré  et 
salué  avec  une  allégresse  pareille  à  celle  du  public  de  Perrault 
quand  il  introduit  enfin  ses  justiciers  :  le  roi  de  la  Belle  au 
Bois  dormant,  ou  les  deux  frères  qui  passent  leur  épéc  de 
mousquetaires  à  travers  le  corps  de  Barbe-Bleue. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  avec  malignité  que  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  des  enfants  font  presque  tous  les  frais  du 
spectacle.  Perrault  a  beau  rester  dans  la  coulisse,  il  n'en  est 
pas  moins  le  premier  et  principal  auteur  de  toute  cette  magie 
dramatique.  It  y  a  beaucoup  d'art  dans  la  préparation  des 
crises,  par  exemple  dans  l'interrogatoire  que  Barbe-Bleue 
fait  subir  à  sa  femme  coupable.  Qu'on  y  regarde  de  près,  et 
partout  la  coupe  des  scènes  et  leur  conduite  trahiront  une 
véritable  rouerie  de  dramaturge.  Quel  dialogue  de  Sophocle 
ou  de  Shakespeare  n'est  pas  égalé,  pour  l'ironie  scénique,  par 
celui  du  pauvre  petit  Chaperon  rouge  couché  avec  le  loup  P 
Courier   n'aurait-il    pas  imité,    dans    sa    fameuse    lettre  du 
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VoYiiye  m  Cnlnbrf^  l*alluro  de  ce  rcrît  :  a  Non,  non.  dit-il. 
reconiniundc-toi  bien  à  Dieu!  et  levant  son  bras...  Duns 
ce  nioinenl.  etc...  r>}  I^s  fac^I'tics  de  l*ogrc  vous  glacent, 
comme  celles  de  Polypht'me  dans  son  antre,  et  llonirro  n*n 
pas  mieux  joue  avec  Tliorreur  de  ^on  sujet  quand  il  arrcti\ 
sous  la  main  du  terrible  (lyclupe.  le  bélier  qui  |K)rte  l'l\^se. 
que  iVrrault  faisant  tàler  dans  l'ombre  la  tCtc  de  Poucet  par 
Tugre.  ou  le  cachant  avec  ses  frcres  sous  la  roche  mémo 
où  ronfle  le  monstre. 

Ailleurs,  il  nous  donne  la  c«>mcdie  avec  la  verve  de  Mo* 
licre,  la  malice  de  lleaumarchais  ou  la  délicatesse  de  Mari- 
vaut.  Le  sac  du  nuiHre  chat  \aut  bien  celui  de  Scapin.  et 
ni<^me  le  dr«Mc  par  sa  roucri<'.  .*«a  jactance  et  son  sans-gcne  en 
face  des  puissances,  pourrait  bien  ctre  le  Figaro  de  ce  petit 
monde,  comme  Poucet  en  c&t  V\  hà!>ect  lîiquct  à  l.i  llnuppe 
le  Dorante.  L'aventure  de  ce  dernier  n*Cdt-elIe  pa»  un  fort 
joli  jeu  de  l'amour  et  du  hasard? 

.\u!i&i  bien  ce  nest  pai^  >eulcmont  par  leurs  actes  que  les 
héros  de  ces  petits  récits  se  caractérii^ent.  ^îràce  j  quelques 
traits  d'une  touche  savante.  Perrault  .nait  intéresser  ses  lec- 
teur.*» ù  leurh  |>erM>nne^  presque  autant  qu'à  leurs  a\en(uics. 
Toute  cette  naïveté  de  ton  cache  il'.ibord  ii  I  cnl'aiit  une 
i-itréme  iincsse  d'obnervatittu.  ni.u\  la  lui  su(:u'<  rc  et  lui  en 
donne  le  ^'oût  \\  nie>uie  qu  il  a\ance  en  âge. 

L'cntretiiM)  «h*  la  llrUc  un  />o/>  tiènnni't  v\  du  piiih*  t|iii 
l'a  réveillée  tt  duré  «jii.ilrc  licuic^.  bien  qu  i[>  m-  \i^^eut  p**ur 
la  première  ft»i*>.  o  et  il^  ne  ^'éluirut  pjb  tiitorr  dit  la  moitié 
de»  rho.oie^^  qu'ils  avaient  \\  >e  diii*  •>.  —  «  (*inmi*  les  amouieui 
de  la  (  umédie  et  tleti>u«  les  l<:inp*«.  —  Maii\.iu&  n  eut  pa«  ib>a- 
voué  re  m.»t  ^uv  le**  tii«  ri*^  <  tintiileiite'%  .  ii  La  reiin-  «lil  plii- 
^icuro  fois  j  >*iii  |i|>.  pi.iur  h-  Lurt*  i*\pliqu«i.  qu  il  lalLot  ^e 
i«intent4*r  d.in*«  la  vie.  >»  l  n  dr.im.itique  vif  et  itu'énu  *>«iit  de 
«ette  p<\«  hiilii^'if  pntnqite  r(  sure.  Aiii^i  la  reiniiie  de  Itaibr- 
I*leue  a  ei»uru  ju^i|u  à  la  p<iite  •!•*  l.i  rli.iiiil»ri'  intcnliti-  «i    ivfi- 

tant  de  prêt  iiiit.itioii  qu  t-||i'  iii'ii<».i    *><•   r«»iii}  if   I u  •!•  ut  **\i 

lr«ii»  fi»t«  i>  .  iiiai5.  .iv.int  «b-  f.or**  jMUi*r  l;i  i  bT  ftt.*!'.  eil^ 
>  arr«*te  quflqui*  t«'inp«  •  t  e<»«<n«*  e«>ritp*  bi  tritt.ili«>ti  un  <*U|»i(*iiit* 
«*fl^*«rt.  C  est  il  Kl  lei  lur«'  d<*  pJieiU  ti.nl'*  qu**  l*.*  fu3«:au  ^  t  ,  ii.q>- 
|>ait  des  mainii  de  madanif  tic  Mainteniin. 
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Mais  les  personnages  de  Perrault  ne  sont  pas  seulement  de 
rapides  et  vivantes  esquisses  :  tragiques  ou  comiques,  ils  ont 
tous  cette  vérité  dramatique  que  donne  la  marche  progressive 
et  exactement  nuancée  des  sentiments.  Ainsi  le  maître  chat  ne 
se  risque  pas,  pour  son  coup  d'essai,  à  intimider  les  faibles 
et  à  mystifier  les  puissants  ;  il  ne  s*enhardit  que  peu  à  peu, 
«  ravi  de  voir  que  son  dessein  commence  à  réussir  ».  Peau 
d'Ane  et  Cendrillon  ont  beau  être  des  personnes  modestes, 
elles  sont  femmes  et  il  vient  un  moment  où  elles  ne  sauraient 
résister  à  Tenvie  d'intriguer  leur  monde  ou  de  ménager  un 
coup  de  théâtre  :  et  Tune  glisse  son  anneau  dans  le  pâté  du 
prince,  et  l'autre  tire  ouvertement  de  sa  poche  la  petite  pan- 
toufle qui  va  la  faire  reine. 

Observons  enfin  que,  tout  curieux  qu'il  soit  de  peindre 
d'après  nature,  jamais  Perrault  ne  sacrifie  à  cette  curiosité  la 
vitesse  de  son  récit.  Voyez  par  exemple  comme  il  se  hâte 
de  prendre  sur  le  vif  et  de  jeter  en  scène  la  bêtise  de  la 
belle  princesse  :  «  J'aimerais  mieux,  dit-elle,  être  aussi  laide 
que  vous  et  avoir  de  l'esprit,  que  d'avoir  de  la  beauté  comme 
j'en  ai  et  être  bête  autant  que  je  le  suis.  » 


III 


Ainsi  parle  et  s'agite  ce  petit  monde  tandis  que  les  fées  le 
mènent. 

Il  n'est  pas  besoin  qu'on  vous  die, 
Ce  qu'était  une  fée  en  ces  bienheureux  temps, 
Car  je  suis  sûr  que  votre  mie 
Vous  l'aura  dit  dès  vos  plus  jeunes  ans. 

Certes  ces  fées  populaires  sont  bien  modestes  et  bien  sages 
auprès  des  coquettes  enchanteresses  dont  nos  vieux  trouvères 
et  le  Tasse,  et  l'Arioste  et  Spencer,  et  Shakespeare  et  Quinault, 
un  ami  personnel  de  notre  auteur,  avaient  célébré  les  charmes 
perfides  et  les  passions  capricieuses.  Elles  ont  oublié  jusqu'à 
ces  jolis  noms  si  français  de  Mélusine,  Viviane,  Mélior,  Mor- 
gane,  qu'avaient  murmurés  avec  ivresse  les  Lusignan,  les 
Raimondin,   les  Parthénopé   de  Blois,  les  Arthur  et  que  ce 
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jf  Wace  8*eu  alla  jeter  éperdumenl  à  tous  les  échos  de  la 
mystérieuse  TonH  de  Hrocéliaiidc.  Ont-elles  tndmc  gardé  celt*^ 
beauté  que  célèbre  un  lai  de  Mario  de  France  : 

Deilenz  ont  la  (lanic  Irovtx* 

ki  (It*  biauU*  lesHrmbloit  fcc...  '.* 

Un  ne  Mit  trop.  Qu*cn  reraienl-elles?  (!e  sont  de  bonnes 
marraines  dont  l'âge  et  la  ligure  importent  assez  peu  et  qui 
s'emploient  de  lour  mieux  pour  leurs  iilleules  et  tilleuls,  mais 
qui  n*ont  aucun  intérêt  |K*rsonnel  dans  les  intrigues  amou- 
reuses qu'elles  nouent  et  dénouent. 

De  leur  humeur  fantasque  un  trait  seul  leur  est  resté  :  une 
irritabilité  extrême.  (|ui  se  manifeste  surtout  quand  on  oublie 
de  les  prier  a  une  naissance,  ainsi  (|ue  l'avaient  éprou>é  jadis 
tJb<*ron  le  Kayé  et  Ogicr  le  Danois.  Mais,  cette  formalité  de 
l'invitation  une  fois  remplie,  elles  se  chargent  du  reste,  et 
quelles  auxiliaires  du  dcnoilment  et  de  la  morale  !  comme 
elles  accélt*rent  l'un  et  souvent  l'autre!  Pour  mener  ainsi 
U»ut  à  la  baguette,  il  ne  fallait  rien  moins  que  des  fées  ! 

Il  est  vrai  que  leur  inter\ention.  coûtant  au&  enfants  un 
effort  de  crédulité,  pouvait  éveiller  leur  défiance  et  compro- 
mettre ainsi  le  succès  de  la  moralité  iitiale.  Perrault  emploie 
beaucoup  d'art  h  tourner  cet  écueil.  ù«  bercer  ingénieusement 
la  raison  ».  comme  il  dit  quelque  part  II  ra*  hîte  le  merveil- 
leux des  faits  par  la  mérité  relati\e  do  certaine  «létail>.  leur  à- 
propot  et  leur  esprit. 

I^  marraine  deCendrillon.  a\ant  ù  changer  une  citrouille 
en  carrosse,  a  bien  soin  de  la  creuser  d'abord  et  de  n'en 
laisser  que  Técorce.  ce  qui  aide  singulièrement  au  succès  de 
l'opération.  De  six  souris  elle  fait  *«ix  chevaux,  main  dont  la 
robe  reste  c  d'un  beau  gris  pommelé  ».  et  ce  trait  ne  laisse 
plus  de  place  au  doute.  Vou«  pi»urrie/  vous  demander  com- 
ment le  Petit  Poucet  chausse  les  Uittes  de  l'ogre  ;  Perrault  a 
prévu  l'objection  :  «  (iumme  elles  «'taient  fées,  elles  avaient  le 
doo  de  s'agrandir  et  de  s'apetisser  selon  la  jamlnr  de  celui 
qui  les  chaussait.  ••  Mais  «e  p«*ut-il  <|u'un  rliat  mange  un 
ogre  doué  de  l'eUravante  fi*  ult*-  de  se  «  hanger  en  lion?  Hien 
de  plus  aisé:  il  sutlit.  «piand  on  c^t  ihat.  de  «un^er^cr  n«**ei 
de  présence   d'esprit.  .1  la  vu»-  de  c»*lle  riiétam"rph'«'ie.  p<»ur 
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mettre  le  vaniteux  sorcier  au  défi  de  prendre  la  forme  d*une 
souris.  Si  ravissante  personne  que  soit  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant on  ne  manquera  pas  de  nous  faire  remarquer,  à  l'occasion, 
qu'elle  a  cent  ans  et  plus,  et  ce  que  sa  peau  est  un  peu 
dure  quoique  belle  et  blanche)».  Et  quelle  verve  dans  cette 
naïveté,  quelle  intrépidité  dans  cette  fantaisie  I  ((  Les  broches 
même  qui  étaient  au  feu,  toutes  pleines  de  perdrix  et  de  fai- 
sans, s'endormirent  et  le  feu  aussi...  »  Regardez  l'enfant  sauter 
d'aise  et  battre  des  mains  à  de  pareilles  trouvailles,  qui  décon- 
certent ses  défiances  et  séduisent  sa  raison  novice. 

L'esprit  qui  circule  si  discrètement  à  travers  ces  contes 
d'ogres  et  de  fées  sert  en  outre  à  atténuer,  à  c<  purger  »  la 
terreur  de  certaines  situations.  «  Je  le  veux,  dit  la  reine  (et 
elle  le  dit  sur  un  ton  d'ogresse  qui  a  envie  de  manger  de  la 
chair  fraîche)  et  je  la  veux  manger  à  la  sauce  Robert.  ^^L' ogre 
du  Petit  Poucet,  assassin  de  ses  filles,  joue,  en  cuisinier 
anthropophage  sur  le  double  sens  du  mot  habiller,  et  jette 
ce  une  potée  d'eau  dans  le  nez  de  sa  femme  »  évanouie  d'hor- 
reur. Quand  le  prince  pénètre  dans  la  cour  du  palais  de  la 
Belle  au  Bois  dormant,  oii  ce  l'image  de  la  mort  se  présentait 
partout  »,  il  y  aurait  là  de  quoi  nous  glacer  de  crainte,  si 
nous  ne  reconnaissions  bien  vite  avec  lui,  ce  au  nez  bour- 
geonné et  a  la  face  vermeille  des  suisses  »  qu'ils  ne  sont 
qu'endormis. 


IV 


Grâce  à  l'adresse  de  cette  fantaisie  et  de  cet  esprit,  grâce 
à  la  flexibilité  et  à  la  vérité  soutenue  du  ton,  il  n'y  a  pas 
trace  de  disparate  dans  le  style.  Les  termes  familiers,  qui 
bigarraient  désagréablement  certains  passages  des  contes  en 
vers,  se  fondent  très  bien  dans  la  prose  de  Perrault  avec  sa 
verve  et  en  augmentent  la  saveur.  En  vers,  Peau  d'Ane, 

Le  visage  couvert  d'une  vilaine  crasse, 
nous  choquait  un  peu,  et  Cucendron  nous  amuse  dans  la  bouche 
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de  «I  ma  inôrc  TOyc  ».  Cortaiiies  locutions  archaï(|ues  ajoutent 
enctire  a  la  naï>eto  des  narrations.  La  ^'rnnd'nièrc  qui  m  a  ruit  ». 
rogro5AO  qui  il  h«ll^^e  »  la  cliair  fraichc.  Grisélidis  et  Hii|uct 
«  la  Ilou|)|ie  a  hravos  i>  dans  leurs  hcaux  habits,  les  fées  qui 
tt  diinuenl  pour  don  »,  —  comme  dans  tluon  ile  lionleanx. 
teiiuellemenl.  —  sentent  leur  vieux  temps  et  trahissent  Ton- 
gine  populaire  de  ces  récits.  Le  r\thnio  de  certaines  expres- 
sions, comme  u  la  Hrllo  au  hois  d«»rmant  ».  «<  h*  soloil  (|ui 
poudroit*  et  riiorlM*  i|ui  vi^rdnion.ou  leur  précision  familicre: 
<c  Tire  la  rlie> illotte,  la  bohinettc  cherra  »>.  leur  donnent  en 
outre  un  tour  et  un  accent  inoubliables. 

Mais  ce  qui  at  hi'>c  dt*  raractcrisor  Faimable  simplicité  de 
notre  auteur,  cV^t  l'emploi  des  expressii»ns  répétées  mot  pour 
mot.  aux  changements  prcs  qu'exige  la  diflcrence  des  circon- 
*itânccs.  La  fée  se  déguisera,  a  pour  voir  jusqu'où  ira  la 
malht»nni'teté  de  cette  iille».  comme  elle  s'était  déguisée  aux 
ytux  de  la  sirur  cadette.  «  pour  voir  ju<;qu*où  irait  Ihonncteté 
do  cette  jeune  lillen.  Le  dialogue  de  la  nicrc-grand  et  du  loup. 
puis  celui  du  (ihaperon  rouge  et  du  loup,  s'engageront  en 
ternies  identiques  et  d'autant  plus  pathétiques  :  <«  Toc.  toc  ! 
—  Qui  ent  là  ?  —  (Test  votre  fille  le  petit  Thaperon  rouge, 
etc..  i>  (lot  art  primitif  qui  cimsistc  ù  rappeler  les  situations 
et  les  sentiment^  analogues  par  la  répétition  des  ternies,  et 
4  s«>ula::er  la  mémoire  en  réveillant  rattentii>n,  c'était  déjà 
celui  d'Homère,  c'est  celui  de  tous  les  conteurs  populaires: 
grands  ou  |>etits  enfants,  ne  les  faut-il  pas  tous  bercer  sur  le 
même  rvthme*^ 

t>n  entrevoit  maintenant  avec  (|uelle  adroite  dfx:ilité  IVr- 
rault  s'inspira  de  la  tradition  populaire  pour  le  tour  et  le  ton 
de  se^  contes.  U  lui  dut  surtout  celte  naïveté  qui  rivalise  a%e«- 
la  bonhomie  calculée  de  La  Fontaine.  D'ailleurs,  la  coupe 
drania(i(|ue  de  ses  récita,  l'art  de  |»eindre  d'aprén  nature  les 
mirurs  et  les  caractères:  l'allianie  si  fine  de  la  féerie  et  de  l.« 
^énté  aece^soire  d.iii««  les  détails:  la  limpidité,  lenjttuenn'nt  et 
Te^prit  de  s<hi  slvie.  étaient  des  qualités  qu'il  ne  de\att  guère 
qu'à  lui-ménie. 

Klles  ♦••Mv aient  t«*utes   à  un  même  ile*si«in  .    enve|i>pper   les 
véhtcA   stilides   qu  il    vt»ulait.    suivant    sa    propre  expre>>Mn 
>i  fairt*  avait  r  i»  à  ses  jeunes  lecteurs. 
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Ces  contes  pour  les  enfants  expriment  ou  récèlent  des 
moralités  à  Tadresse  de  tous  les  âges.  Leur  auteur  le  savait 
bien,  puisqu'il  a  écrit  :  ce  Ils  renferment  tous  une  morale 
très  sensée  et  qui  se  découvre  plus  ou  moins,  selon  le  degré 
de  pénétration  de  ceux  qui  les  lisent.  »  Suivons  la  gradation 
de  cette  morale,  comme  Perrault  nous  y  invite. 

L^enfant  repose  dans  son  berceau.  A  Tappel  des  parents, 
les  belles  fées  sont  venues  :  elles  se  penchent  souriantes  sur 
le  nouveau-né  et  lui  «  donnent  pour  dons  »  la  beauté,  Tesprit, 
la  richesse  et  toutes  les  grâces,  et  le  cercle  de  famille  se 
récrie  sur  chaque  don.  Mais  on  a  oublié  une  vieille  fée.  0  fata- 
lité I  0  prudence  humaine  I  On  oublie  toujours  une  fée, 
même  aux  naissances  royales,  et,  avec  celle-là,  le  malheur, 
qu'on  n'avait  pas  invité,  entre  dans  la  maison  en  fête.  Dors 
bien,  filleul  des  fées,  sous  Tœil  des  bonnes  dames,  car  demain 
te  guette  I 

Demain,  c*est  l'entrée  dans  ce  monde  qui  te  réserve 
encore  plus  d'épreuves  que  n'en  sauraient  prévoir  tous  les 
faiseurs  d'horoscope,  oîi  l'on  quitte  de  gré  ou  de  force  les 
fées,  et  les  mères-grands,  où  la  misère  va  parfois  jusqu'à  for- 
cer les  parents  à  perdre  leurs  enfants,  ce  pour  ne  pas  les  voir 
mourir  de  faim  devant  leurs  yeux  »,  et  oîi  l'on  n'évite  le 
grand  couteau  de  Togre  et  la  dent  du  loup  qu'à  force  de 
vertus  de  tout  genre,  témoin  le  Petit  Chaperon  rouge,  le 
Petit  Poucet  et  tant  d'autres. 

Chaperon  rouge  a  pris  le  chemin  le  plus  long  pour  muser, 
et  le  loup  Ta  devancée  pour  la  manger  ;  le  petit  Jour  pleurait 
après  avoir  été  méchant,  et  l'ogresse  Ta  entendu.  Mais  le 
Petit  Poucet,  qui  parle  peu  et  écoute  beaucoup,  pénètre  les 
desseins  de  ses  parents  et  ceux  de  l'ogre  ;  il  laisse  pleurer  et 
crier  ses  frères,  mais  il  cherche  son  chemin  ;  il  craint  le  cou- 
telas de  son  ennemi  et  non  les  ronflements  ;  il  a  souvent 
bien  peur,  mais  il  veille  toujours  et  saisit,  au  cœur  même 
des  dangers,  l'occasion  d'y  échapper.  Voilà  certes  des  leçons 
que  les  plus  jeunes  lecteurs  de  Perrault  saisissent  à  merveille, 
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•u  cours  de  se«  r^îts.  mii5  qu'il  «it  à  les  leur  n'ptHer  dans 
les  moralité»  en  \er$  de  la  tin. 

Il  en  e5t  d'autres  qui  dt'jiassent  leur  |x>rtée.  mais  c*est  k 
bon  escient  qu*il  les  risque:  u  Ce  sont,  dit-il.  des  semences 
qu*«»n  jelle.  qui  ne  produisent  d'abord  que  des  mouvements 
de  joie  et  de  tristesse.  mai<  dont  il  ne  manque  cu^re  d^t'^clore 
de  l>onnes  inrlinations.  »  Le  maître  chat,  par  e\rniplc\  apr^s 
avoir  fort  diverti  Tenfant.  pourra  souiller  d'utiles  consetU  au 
jeune  homme  qui  cherche  a  s'avancer  dans  le  mt>nde.  Il 
lui  apprendra  qu'une  politesse  adnnte  peut  mener  loin,  et 
qu'il  arrive  de  con(|uérir  la  fille  d*un  roi  avec  un  lapin  de 
garenne  en  s*v  prenant  bien.  Notre  jeune  homme  devra 
mt^me  trouver  que  le  maître  chat  s'v  prend  trop  bien,  et 
l'exemple  de  Kiquet  à  la  lloup|>e  lui  prouvera  qu'il  n*\  a  pas 
quelles  marquis  de  (larabas  qui  gagnent  les  oirurs.  Il  se 
souviendra  seulement  t|ue  : 

\u\  jrum's  fi^us  pmr  r«»rilinairo. 
I/in'Iii^trir  cl  h*  »».i\oir- faire 
V.il«*nt  iiiirtix  (|iir  (ii*5  bii'iiH  a«-i|uiH. 

D'aillcur^,  quelque  M'dui^^anl^  f|Ut*  <»f  tient  riiabil.  la  mine  et 
la  jeune«»He.  le*»  dt*moi<e|le^  «i  iiiarii*r  ilevront  «'vi^'er  tl'.nilres 
garant*.  Elle^  ^auront  que  «>i>u\iMit  «»ii  m*  penl  rien  pour  at- 
tendre, téin  >In  la  B*lle  au  h  n-*  tliriinnt.  que  4't*l.i  \.iut  iiueu\ 
surtiiut  que  d*ée«»uter  luules  '*'»rte>  tie  cens.  i>»min«*  le  iVlit 
(iha{H*ron  rouge. 

Et  que  ce  n'fSt  p.i*»  cIiom'  i-traiik'»' 
S'il  en  est  tant  que  If  l«>t]|i  iii.iiigt*  ; 

qu  il  ne  faut  pa-*  lr«»p  ••'«Miipre^i^rr  «b*  In  «mer  au\  Haibe-*- 
|tleue«  la  barbe  iii«iiiih  bleue  i\r^  qu  lU  ^'*u\  \r^  iii.iitn-^  d  un 
riche  et  beau  logi^  .  (|n«*  l.i  btMutt*  <l  .nlleur^  n**  «li^iM-n^*'  im\% 
d'avoir  de  l'esprit  el  que.  «il  «on  \a  il.ibonl  à  l.i  pbiH  b«ll*'  pnur 
la  >oir  et  I  ailinirer  *>.  bieiit«*it  itpiî*»  'iii  \.i  .1  1  (*||t*  iini  .1  le 
plus  d  esprit,  k  poui  lui  t>iiteii«lie  ilm*  luillt'  .  Ii.i«(*«  .ijh'm- 
ble«  »  .  ^-'  et  qu  entlii  I  itti'Ur  eût -il  !iit*M*'  l.i  ii<>.  t*  tùl  «ii 
prince  et  pnnee»»-»»'.  il  i.»'»:i'  il»»  p.n-  h-  in.»ihb-  |>  .m  j\îi-r  Ir* 
roman*»  le»»  iiitcuv  rounii.  iii  »•*  ib*-  b»*||»**  mit*-*  •*■  tim  *'»iil 
«  de  race  ogresse  »». 

l)  autre   part,    en    re«li«anl    rc^    1*  >nte«   .1    b*ui«   etiriint«,    U*^ 
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parents  pourront  y  saisir  plus  d*un  conseil  à  leur  usage. 
Us  devront  se  garder  de  laisser  les  Petit9  Cliaperons  rouges 
courir  les  champs  tout  seuls  ;  c'est  aux  mères  de  fermer  leur 
porte  aux  Barbes-Bleues;  aux  pères  de  protéger  leurs  filles 
contre  les  marâtres.  S'ils  viennent  à  oublier  que  Tamour  des 
parents  pour  leurs  enfants  doit  être  ce  pain  merveilleux  et 
divin  dont  le  poète  a  dit  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier, 

ils  éviteront,  au  moins  par  intérêt,  de  malmenei*  les  Cen- 
drillons  et  les  Petits  Poucets,  car  souvent 

c'est  ce  petit  marmot 
Qui  fera  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

Telle  m'a  paru  être,  en  substance,  la  morale  de  ces  contes, 
et  l'auteur  a  bien  l'air  de  la  trouver  irréprochable  quand  il 
s'écrie  :  «  Partout  la  vertu  y  est  récompensée  et  partout  le 
vice  y  est  puni.  »  Objectera-l^on  qu'il  y  a  excès  dans  la  ré- 
compense ou  dans  la  peine,  quand  Cendrillon  épouse  le  fils 
du  roi  et  que  le  Petit  Chaperon  rouge  est  mangé  ;  ou  encore, 
quand  celle  des  deux  sœurs  qui  a  donné  à  boire  à  une  fée 
monte  sur  un  trône,  tandis  que  l'autre,  a  la  brutale  orgueil- 
leuse )),  va  mourir  au  coin  d'un  bois?  Mais  quoi!  quand  il 
s'agit  d'incliner  pour  la  première  fois  l'automate,  suivant  le 
mot  énergique  du  moraliste,  on  ne  saurait  exagérer  le  désir 
du  bien  et  la  peur  du  mal. 

Sans  doute,  tous  les  acte»  des  héros  de  ces  contes  ne  sont 
pas  irréprochables,  et  le  marquis  de  Carabas  est  bien  un  peu 
trop  complaisant  pour  le  charlatanisme  du  maître  chat  ;  et 
les  princes  qui  choisissent  leur  femme  sur  le  vu  d'une  petite 
bague  ou  d  une  petite  pantoufle  sont  bien  imprudents  ;  mais 
une  morale  qui  serait  parfaite  éviterait-elle  toujours  l'ennui, 
mortel  aux  contes?  D'ailleurs,  la  fin  corrige  tout,  grâce  aux 
fées. 

On  s'est  élevé  contre  le  merveilleux  de  leur  intervention, 
au  nom  du  droit  qu'a  l'enfant  de  n'être  pas  trompé.  Perrault 
avait  prévu  cette  critique  et  la  réfutait  adroitement  :  a  La 
louable  impatience  d'instruire  les  enfants  fait  imaginer  des 
histoires  dépourvues  de  raison,  pour    s'accommoder    k    ces 
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iiKMMi'H  curants  (|ul  iicn  ont  poii  enrorr.  ti  De  bonne  foi, 
aiirait'il  |»u.  (Miinnio  il  la  lait,  montrer  In  \rrtu  toujours 
n*corn|>on>t*c  et  le  vire  toujours  puni  dann  ce  nmiide  suns 
qiirl4|ue  in\raiiit'nil)l.iiice  ?  Et  ne  \oit-on  [las  que  le  nicr- 
voilleux  ni«*ine  «le  cc!i  conti'S  est  le*  correctif  di*  leur  opti- 
nii^int*?  Ili'las!  les  adultes  rertmnnltront  a<se/  tnt  (|ur  ce  sont 
là  des  n»ntr>  du  (rnip^  pus^^i*  :  ils  apprendront  hien  \ite  cpic 
s'il  V  «I  des  o:;n*s  tlans  li»  iiifUi<i«'.  les  fi'es  \  sont  rares; 
qu*i»n  ne  trouve  pas  ju^t«*  à  point  des  lintt>*s  de  sejit  lieues 
ptiur  fuir  reu\-là  et  (pi«'  frll«*««-«'î  oublient  souvent  les  (!en- 
drillt»iis  à  I»  cuisine. 

Il  n'v  a  donc  on  ces  contes  qu'un  optiniisnic  très  provi- 
soire, et  même  Perrault  a  eu  la  pn'eaution  dv  mêler  une 
amertume  que  renfant  sentira  plus  tard. 

On  \  \i»il  par  endnâU  cpielque'*  traîl*i  «le  satire.  Il  v  en  a 
lontie  |t»H  <-a*«uisles  peu  serupnliMix  et  ri»ntre  li»s  ^rrands  sei- 
ft;n«*ur^  cpii  oublient  de  pa\i*r  leur^  dettes  au  pau\rt*  m-indt*: 
ctinlre  |e^  oflices  de  nouvelle  rréati«»n  et  contre  les  mauvais 
nit*naf:e«.  On  y  voîl  démasquer  riiypo<-risie  des  rej^ret*  : 

Il  pjruiait  M's  diTunten  amours 
C«iiiiiii«'  1111  liuiiinii*  pr>"»s«'  qui  >ftit  «Mirtir  d'.ilT.iire 

On  y  est  même  averti  (|ue  tous  les  talents  du  monde  ne 
Si»nt  pas  le<  plus  sArs  garants  du  succès  dans  la  mêlée  des 
intérêts  : 

V«ius  aurez  he.iii  le«    n-nr. 
I*«»ur  \«'lre  .i\.ini*emt*nl  re  *«'ri»nl  rlK»*«*>  vauir*. 
>i  \i»us  u  4>e/  |Miur  \vs  l.urc  \«iltiir 
Hu  ilt*^  piirains  ou  de«  nurrauics. 

Il  efct\rai  que  cinv  I*.-rraull  «m  n'a  que  ceux  qu'on  mérite. 
Mai»  pou\ait  il  .dier  plu**  loin  et  p. »<er  de^ar.t  d«*N  enfant>  le 
problème  de  la  \ertu  mallieur*Mi<e  et  du  \icr  t(i«*nniri.int? 
Il  faut  I'*  |i»uei  au  <  Miilr.iiri'.  d*a\<<ir  *-ru\i  b*  |*(Mnt  dt'ln  .it  **\l 
de*  C'tnle^  ne  «.itnaient  rempl  ner  b*  *  .tt<*i  bi*Mii-.  ('UiitMit 
d'.oll'ur-  <l  .i\«ur.  ^«'I  «n  !'•  mot  il-*  ^I^^^t,^•;:nt^  <<  «Mitmirll'  la 
\i.tnde  w.iliiliri*  à  l^'iiTint  •• 


LES   RUSSES 


SUR 


LA   MER  LIBRE 


La  Russie  travaille  avec  une  infatigable  énergie  à  mettre 
en  valeur  les  parties  lointaines  de  son  immense  empire 
demeurées  inexploitées.  Après  avoir  exécuté  en  Asie  centrale 
ces  grands  travaux  de  colonisation  qui  excitent  la  juste 
admiration  de  tous  les  voyageurs,  elle  a  commencé  la  gigan- 
tesque entreprise  du  transsibérien,  et  tandis  que,  en  Chine, 
elle  poursuivait  sou  vaste  programme  d'annexion,  à  l'autre 
bout  de  l'ancien  continent,  sur  les  bords  de  l'Océan  Glacial, 
elle  accomplissait  en  silence  une  œuvre  qui,  avec  des  appa- 
rences plus  modestes,  n'a  pas  une  moindre  importance  pour 
l'avenir  de  la  puissance  slave.  A  l'extrémité  de  l'Europe, 
dans  les  régions  de  la  Laponie  que  nous  considérons  à  tort 
comme  des  terres  vagues,  sans  utilité  économique  ni  militaire, 
l'Empire  des  Tsars  vient  de  se  frayer  enfin  un  débouché  sur 
la  mer  libre.  Entre  le  cap  Nord  et  la  mer  Blanche,  au  prix 
d'un  long  et  opiniâtre  travail,  la  Russie  a  créé  un  port  acces- 
sible en  toutes  saisons,  et  dont  la  sortie  n'est  commandée 
par  le  canon  d'aucune  puissance  étrangère.  Désormais  la 
flotte  impériale  n'est  plus  c<  embouteillée  »  dans  les  mers  inté- 
rieures, en  hiver  bloquées  par  les  glaces,  en  tout  temps  sus- 
ceptibles d'être  fermées  par  des  voisins. 


\ 
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Kxanilnox  une  t-arte  de  rKuro|)e  septentrionale  :  au  premier 
coup  (I'iimI.  votre  attention  e!(i  nttirre  par  une  épaisse  gihhoflilc 
arnmilii^  entre  TOréan  (ilacial  et  les  niéandren  de  la  mer 
lilanrlie.  cpii  fait  {'«'ITet  d*une  rnorme  verrue  pous^re  ^ur  le 
corps  ma^nir  tic  la  Russie,  dette  exrroissance  continentale  e*»l 
la  presiprile  de  K(da.  ou  Lap«»nie  russe. 

|)é|>endance  ^rolo^icpie  de  la  Seandinavle,  cette  région  oflre 
dan<  ««es  traits  généraux  le  même  as|>ect  que  la  Norvège. 
|)an<  l'intérieur,  des  massifs  d'âpres  plateaux  et  de  hautes 
mf>ntagne<  envelopp<*es  de  furi^ts  \ierges  et  de  lacs  immenses; 
sur  le  littoral,  un  feston  de  fjords  aux  mille  ramilications 
l»i/arres.  Partout,  la  rote  nord  de  la  pres<|u*ile  —  la  cote 
mc»urinane.  comme  on  l'apindle  en  sou\enir  des  na\igatiuns 
des  anciens  Normands  dans  ces  parap*s  -^  e^t  entaillée  par 
fie  longs  et  étroits  goulets,  tout  à  la  fois  si  pittoresf|ues  et  si 
propices  au  dévelop|>ement  des  industries  maritimes.  Derrière 
clia<|ue  cap,  au  travers  d'épaisses  falaises,  des  bras  de  mer 
|M'nMrent  au  milieu  du  continent,  tantAt  en  longs  replis 
sinueux,  pareils  à  des  fleuves,  tantôt  en  larges  nappes  sem- 
blal>le«i  à  des  lacs,  et  renferment  en  aliondance  des  mouillaues 
s|>ai*ieux.  complètement  pn^tégés  des  \ents  comme  des  \at:uesde 
la  pleine  mer.  où  des  flottes  entière^  pourraient  trouver  un  ahri. 

<^)uoiinie  située  à  Textrémité  M»plentrionali*  du  ««intiiKMit. 
la  cAte  niourmane  jouit  tTun  climat  priviléL'ié.  T<Mit  le  m<»ntlc 
sait  que  rKuro|N*  occidentale  i*>t  liaiu'iiée  par  des  nappes 
dVau  tiède,  d'ori^'ine  atlantit|ue.  par  le  iiulf-Strenm,  p<iur  les 
désigner  «»ou*»  leur  nom  lial)itu(*l  mais  inexact,  et  tout  le 
m<»nde  «ait  <pie  «en  lourant^  produisent  un  relèvement  de 
tem|M*rature  extraordinaire  à  ct*lte  Lititu«le.  .\u*«si,  tantii*^  que 
le  (îro«*nland  oriental  «*st  bloqué  par  une  des  banquises  les 
plus  redoutables  <li*  TOcéan  .Arctupie  et  recnuvert  par  d  im- 
menscs  glaciers.  siiu<«  le  même  parallèle  la  <  Ate  (»ui**>t  de  la 
Scandinavie  d(*ineuri*  toujoui«>  libre  de  ;:l.ici*s.  et  motitr«*  au 
f<»nd  de  «»e<»  fj<»rt|s  une  \é;;é(;iliitn  très  ricbc  |«c*i  nombreux 
touristes  qui.  l'b.ique  été.  \oiit  au  c.ip  N«ird  admirrr  le  «^'ilt-ij 
de  minuit.  rt*\  ieniK-nt  tout  ét^innés  de  I  as|>ect  de  la  Norvège 
arctique    l)ans  ce  pa\s  où  lU  «l'attendaient  à  grelotter.  iU  ont 
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trouvé  une  douce  température,  sur  la  mer  ils  n'ont  vu  aucune 
trace  de  la  banquise  dont  ils  rêvaient,  et  même  sur  les 
montagnes  ils  n'ont  aperçu  que  peu  ou  point  de  neige. 
Partout  où  le  Gulf-Stream  fait  sentir  son  influence,  se  mani- 
feste celte  remarquable  anomalie  du  climat.  Après  avoir 
atteint  le  cap  Nord,  une  branche  de  ce  courant  s'épanche 
vers  Test,  et,  veuant  baigner  le  littoral  mourman,  étend  jus- 
qu'à cette  région  la  zone  de  la  mer  toujours  libre.  Grâce  à 
cette  circonstance,  hiver  comme  été,  la  cote  nord  de  la  pres- 
qu'île de  Kola  n'est  jamais  prise  par  les  glaces,  et  reste  aussi 
librement  ouverte  à  la  navigation  que  la  Manche,  alors  que  la 
mer  Blanche  toute  voisine  est  fermée  cinq  ou  six  mois  par 
une  banquise  compacte.  Aucune  glace  du  bassin  polaire  ne 
penche  dans  le  voisinage  du  littoral  de  Kola  ;  à  mesure 
qu'elles  descendent  vers  le  sud,  elles  fondent  rapidement  au 
contact  du  Gulf-Stream.  Les  nappes  d'eaux  tièdes  échauflent 
par  rayonnement  l'air  ambiant, et  jamais  le  thermomètre  ne 
s'abaisse  à  plus  de  dix  ou  douze  degrés  au-dessous  de  zéro.  Dans 
cette  partie  de  laLaponie,  le  territoire  le  plus  septentrional  de  la 
Russie  d'Europe,  les  hivers  sont  singulièrement  plus  doux  qu'à 
Saint-Pétersbourg,  situé  à  onze  cents  kilomètres  plus  au  sud. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  pendant  les  hivers  excessifs,  quel- 
ques baies,  complètement  abritées  par  un  rempart  d'îles  et 
de  terres,  et  par  suite  entièrement  soustraites  aux  agitations 
du  large,  se  couvrent  d'une  pellicule  de  glace  ;  mais  elle  est 
si  frêle  que  les  faibles  vapeurs  qui  fréquentent  ces  parages  la 
brisent  sans  la  moindre  difii culte.  De  même,  au  fond  des 
fjords  où  débouchent  de  puissantes  rivières,  la  présence  d'une 
couche  d'eau  douce  superficielle  détermine  la  formation  d'une 
nappe  cristalline  plus  ou  moins  épaisse,  plus  ou  moins 
étendue.  Ainsi  la  partie  supérieure  du  fjord  de  Kola,  qui 
reçoit  les  apports  de  deux  larges  fleuves,  est  obstruée  par  les 
glaces  pendant  plusieurs  mois.  Mais  ce  sont  là,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  des  accidents  exceptionnels;  et,  du  reste, 
pas  plus  ici  qu'au  fond  des  fjords  norvégiens,  les  minces 
nappes  de  glace  qui  recouvrent  quelques-unes  de  ces  baies 
n'ont  jamais  entravé  les  relations  maritimes  si  actives,  dans 
cette  région,  même  en  hiver, 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  le  territoire    qui    nous 
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orru[M»  |Hit  unr  r^trîon  f«v«»riM»p.  Dat\%  rc  pav*,  où  In  nnture 
du  ««i»l  inl^rclit  tmitc  niltiire.  la  mer  c«it  ci'titic  inopiiisiihlc 
r«*r<in(lit«*.  Ihi  (*np  NonI  a  rrnilMiucliiiro  de  la  nit^r  liliinrhe. 
In  vMc  dv  rOrénn  Vrcti(|iir  cs{  tiiio  i\on  /one^  lo*  plii<i  pois— 
jii»nnoii<^o*i  (lu  inonde.  (  ilinipie  printemps,  nunme  h  Terre- 
Neu\e.  rnmmr  i*n  Islande,  des  |inne«  épnix  de  ninrue»*  »'ap— 
pror lient  dr  terre  ii  In  pour«*uite  du  ra|N*lan.  un  |»etit  {toisfion 
dont  le*  ^ndr«5  nont  tn»s  friands  rt  <|iii  rerlierrlir  Ifs  rivages 
piiur  \  dt'j>«»s<»r  jion  frai:  et.  rlia(|ue  printeni[W.  '*r  renou- 
vellent les  prodiges  de  la  p%*lie  mimruleuse.  Sur  la  eôtc 
nistif*.  la  morue  eM  au«st  almndante  i|U*autoiir  d«*  la  irrande 
Ile  amrriraine  r{  que  dans  les  eaux  fie  Tarrhipel  d«*H  l^iroten. 
Ie*i  deui  prinripauv  eentre^  de  pn>durtion  de  re  pr>isson. 
Suivant  Tex  pression  tn's  ju!it«*  diin  auteur,  la  eote  nioumiane 
pourrait  fournir  de  morue  toute  TKurope  et  d'huile  toutes  les 
mnriitne!!  du  vieux  monde.  Néanmoinn.  longtemps  |«*«i  Itu^ses 
n'ont  paf  tin^  de  «vite  industrie  tout  le  profit  poHsibItv  Alorn 
qu'en  Nor\«*i?e.  dans  la  xone  maritime  cMunprisc  entre  ilam- 
merfost  et  la  fronlirre.  rca  pi^clieriea  occupent  quinie  mille 
marins  et  donnent  un  produit  n«*t  de  rinq  million^  de  frafics. 
le  n*ndement  dans  la  prt*M|u'ile  de  Kola  ne  d<*pa!i<»e  irui're  un 
million,  et  lelVectif  d«*s  |NVlieurs  eiit  h  peine  de  trois  ou 
quatre  mille. 

t^n  apprendra  aans  doute  avee  étonnement  que  la  plupart 
de  ees  c<  nH»nitiers  »»  %f}t\\  non  |>oînt  des  marins,  mais  dea 
a  terriens»,  des  (Iarélien«  rénidant  dans  les  fon^ts  de  la  pailie 
rentrali-  du  gou\ernement  d  ArLIinnL'eIsL.  h  plus  de  ernt 
einquante  et  m^me  deu\  rents  lieue*»  de  la  mer.  ^les  Finnois 
vi%ent  dans  la  plus  pn>fonde  misère.  I^  P*V  M*'  i'*^  habitent 
appartient  à  la  /one  la  plus  froide  de  l'Kurope  :  le  thermonN*trc 
j  desrend  parfois,  à  quarante  deirrés  au-dessou<i  de  Fém.  et 
fuiu\rtit  rhi\er  «e  prohmge  jusqu  «î  la  tin  de  juin.  A\ee  rela. 
piMiit  de  route.  Sou*»  un  tel  elimat  les  ruitures  ne  peu\ent 
pn»duire  de  n'-colte.  et  faute  de  vcne*  de  rtimmunieation.  la 
farine  de\  ient  une  di'nnV  rlière  et  rare.  Pour  *'alin»enter. 
le*  t!.irélien<»  n  iint  d  autie  re«.vouri*e  qu'um*  pAte  :jn»**ière 
faite  d  un  mélaiiL'**  d  «tl'**  et  d'ê«orr«'.  linrore.  «  eriatne* 
années,  cette  ressource  fait-elle  dt'faut.  e!  d  atr<N'«*«  famineu 
déciment    a|i»r«    la    |Hi|»ulation.     Afin  d  é<*liap|»er  à    la  disette 
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toujours  imminente,  les  indigènes  vont  chercher  leur  subsis- 
tance sur  la  côte  mourmane.  En  quelques  mois,  comme 
marins  ou  comme  ouvriers,  ils  gagnent  là  une  somme  de 
quelques  centaines  de  francs,  qui  leur  assure  le  nécessaire. 
De  leurs  villages  à  l'Océan  Glacial  le  trajet  est  long  et  dange- 
reux :  six  à  huit  semaines  d'épreuves  auxquelles  peuvent  seuls 
résister  ces  hommes  endurcis  depuis  l'enfance  à  toutes  les 
rigueurs  d'une  nature  implacable.  Pour  arriver  a  la  côte 
avant  l'apparition  des  morues,  les  pêcheurs  partent  de  chez 
eux  à  la  fin  de  janvier,  à  l'époque  la  plus  rigoureuse  de 
l'année,  et  pendant  six  semaines,  sans  un  jour  de  repos,  en 
dépit  des  tempêtes,  du  froid  et  de  la  faim,  ils  poursuivent 
leur  route  à  travers  le  blanc  désert  hivernal.  Malheur  à  l'in- 
fortuné qui,  épuisé,  se  couche  sur  la  neige,  ou  qui,  enveloppé 
par  les  tourbillons  de  la  tourmente,  perd  sa  route. 

Sur  la  côte,  d'autres  souffrances  attendent  les  Caréliens. 
11  faut  maintenant  qu'ils  luttent  contre  l'Océan.  Au  prin- 
temps la  mer  est  terrible  :  des  semaines  durant,  la  tempête 
ne  s'apaise  jamais,  si  bien  que  certaines  années,  pendant  les 
quatre  mois  de  la  saison  de  pêche,  les  morutiers  ne  peuvent 
sortir  qu'une  vingtaine  de  jours.  Cet  Océan  terrible,  les  Caré- 
liens l'affrontent  sur  des  canots  non  pontés.  A  cette  rude  école, 
ces  «terriens))  deviennent  rapidement  d'excellents  marins.  La 
race  à  laquelle  ils  appartiennent  est  du  reste  remarquable  par 
la  facilité  avec  laquelle  elle  s'adapte  aux  milieux  les  plus  diffé- 
rents. Aux  Finnois  de  Finlande,  population  agricole  et  fores- 
tière, de  même  qu'aux  Lapons  qui  vivent  sur  le  bord  des  lacs 
et  des  rivières,    il  suffit,  pour  les  transformer  en  de  solides  ^* 

matelots,  d'un  séjour  de  quelques  années  au  bord  de  la  mer. 

Les  Caréliens  demeurent,  pour  la  plupart,  sur  la  côte  mour- 
mane jusqu'au  milieu  d'août,  et  regagnent  ensuite  l'intérieur 
des  terres,  accomphssant  en  sens  inverse  leur  long  voyage 
du  printemps.  Au  commencement  de  septembre,  le  pays 
redevient  désert.  Il  y  a  quatorze  ans,  lorsque  je  visitai  pour 
la  première  fois  la  presqu'île  de  Kola,  cette  région  était  une 
lugubre  solitude.  De  la  frontière  norvégienne  à  l'entrée  de 
la  mer  Blanche,  on  ne  rencontrait  que  quelques  misérables 
hameaux  occupés  par  six  ou  huit  cents  indigènes.  De  longues 
sections  de  littoral  ne  renfermaient  même  pas  une  habitation 
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pormanento.  (!etlo  prc5<|irilc.  f;rande  coinmo  un  ipiarl  de  la 
Franci*.  ne  comptait  ^'urre  alors  (|iio  huit  niillr  habitants. 
Auriin«^  >oie  do  roniiininiration.  anrun  entrepôt,  aiirun  rhan- 
tier  de  ronstnirlion  navale:  seul,  pendant  les  tmis  mois  d*él(*. 
un  ser>irc  hinieniiuel  de  niau\ais  |>a(|ueb«>ts  reliait  les  prin- 
rijNiles  stations  de  |N^che  a  Arkhangelsk  et  u  la  ville  norvrf^ienne 
de  Xardr».  Pas*»!'  le  i5  septembre,  le  service  riait  interrompu, 
et.  |>en«lant  huit  ou  neuf  mois,  le  pavs  de  Kola  demeurait 
s<*par«'*  du  restt*  <lu  mond<*.  Dans  vc  désert,  au  mili(*u  de 
|Hipulatinn^  (|ui  i^noraiont  presque  l'u^a^e  du  fer.  «m  revivait 
les  premiers  îiges  de  riiumanité.  (<omme  :iu\  temps  préhis- 
t«>n<pies.  les  indi^à^nes  tiraient  leur  subsistance  des  pn^lutts 
de  la  chasse  et  de  la  {nVlie.  façunnaient  des  instruments  en 
os.  et  na\i;:uaient  dans  des  canots  semblables  aux  emluir- 
cations  de  TA^^e  de  la  pierre,  découvertes  dans  les  tourbières 
du  Danemark.  Ju«(|u  à  une  époque  toute  récente,  ce  pavs 
est   resté  dan*^  ce  lamentable  état  d'aband<»n. 

Pour  un  Ktat  comme  la  Kussie.  (|ui  aspire  k  devenir  une 
puissance  maritime,  la  cote  mourmane  a  néanmoins  une 
impirlance  de  premier  onln*.  Tandis  que  les  rivages  de  la  mer 
lUanche,  de  la  Baltique  et  de  la  mer  Ni»ire.  et  m^me  ceux 
qu'elle  a  récemment  acqui*«  en  Kxtréiii(wOrient.  sont  fermés  par 
les  ^daces  pendant  une  période  plus  nu  moins  louL'ue.  len 
nond>reux  mouilla^«**>  de  l.i  cote  nord  de  Kohi  sont  toujours 
libre*».  I  ne  banc  d'opérations  na\ale<  et  un  grand  port  com- 
mercial peuvent  donc  cire  créé»»  dans  celle  ré^rhin.  Daulre 
part,  la  llussie  «lemande  chaque  année  à  I  étranirer  p<»ur 
quin/e  ou  vingt  nnllions  de  |>oi^<ion  ^éché  ou  salé,  or  :  la  mer 
de  M<»urmanie  pourrait  lui  fournir  toute  la  provision  qui 
lut  v^i  néce^^aire  et  même  davanla^'t*.  Kniin.  en  favori<»ant 
le  développement  de  ci*(le  indu«>lrie  et  en  fixant  dan*»  la  région 
les  |>«*cheurH  ju*»qu  ici  nomadi*s.  le  u'ouvernement  piiuiiait 
trouver  un  j«Hir.  parmi  celle  piqiulalion  maritime,  de  pré- 
cieuses reciucs  ptiur  la  llolle  inqiériale. 


Depui<>  |on;:lemp*»  b'*  re'»*»iuri'e«*  de  la  côle  mourmane  «•onl 
c.»nnues  «les  IUihm*«>    !>«••»  le  w  i'  siècle,  sou»»  Ivan  le  'IVirible. 
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un  monastère  avait  été  fondé  sur  les  bords  du  Qord  de  Pet- 
chenga  pour  asseoir  la  domination  moscovite  dans  ces  pays 
lointains.  Aux  termes  des  privilèges  qui  leur  avaient  été 
accordés,  les  moines  devaient  non  pas  seulement  travailler 
au  salut  des  âmes,  mais  pratiquer  la  pêche  à  la  morue  et  la 
chasse  à  la  morue.  Cet  établissement  devint  très  vite  floris- 
sant, et  étendait  ses  relations  commerciales  jusqu'en  Hollande, 
lorsqu'il  fut  détruit  par  une  troupe  de  Suédois.  Cet  événe- 
ment arrêta  pour  longtemps  les  progrès  des  Slaves  dans  ces 
parages. 

Devinant,  avec  sa  perspicacité  géniale,  l'importance  mari- 
time de  cette  côte,  la  Grande  Catherine  prescrivit  la  fondation 
d'un  arsenal  à  l'entrée  du  fjord  de  Kola,  mais,  après  la  mort 
de  l'impératrice,  les  difficultés  d'accès  de  la  région  firent 
abandonner  ce  projet.  Les  Anglais  se  chargèrent  de  rappeler 
l'attention  des  Russes  sur  ces  territoires.  Prévoyant  qu'un  jour 
cette  terre  abandonnée  fournirait  à  leur  ennemi  le  moyen  de 
développer  sa  marine,  ils  tentèrent,  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  de  retarder  cette  éventualité  par  une  destruction 
barbare.  En  i854,  Kola,  Kandalaks,  tous  les  pauvres  villages 
de  pêcheurs  furent  impitoyablement  bombardés  et  incendiés. 
Sous  le  règne  d'Alexandre  III  le  projet  de  Catherine  fut  repris 
à  nouveau.  Aujourd'hui  seulement  la  période  des  tâtonne- 
ments a  pris  fin,  et,  grâce  à  l'énergique  impulsion  du  gouver- 
neur actuel  d'Arkhangelsk,  le  général  Engelhard,  une  œuvre 
d'une  portée  considérable  a  été  accomplie  sur  les  rives  de 
l'Océan  Glacial. 

En  premier  lieu  le  gouvernement  impérial  a  appliqué  toute 
son  énergie  à  la  colonisation  de  la  côte  mourmane  et  au  déve- 
loppement des  pêcheries.  On  ne  peut  attirer  des  étrangers 
dans  un  pays  que  si  on  leur  fournit  les  moyens  de  gagner 
facilement  leur  vie.  A  toutes  les  familles  qui  viennent  s'éta- 
blir dans  la  contrée,  d'importants  privilèges  sont  concédés, 
tels  que  l'exemption  de  tout  impôt  et  de  tout  service  militaire. 
Ils  reçoivent  en  outre  des  secours  en  argent.  Des  magasins  ont 
été  organisés  pour  les  approvisionner  de  farines  et  de  denrées. 
Des  œuvres  de  prévoyance  et  d'économie  populaire  ont  été 
fondées  au  profit  des  pêcheurs.  Une  caisse  d'assurances  a  été 
créée  pour  les  veuves  et  les  orphelins  des  marins,   et  une 
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|ian(|iir  do  rn'dit  r«>iirnit  aii\  nintrl<it<«  lo  tiiM\oii«i  (|«>  >on(lr<* 
4lir«*i'totiii>iit  le  pnuluit  il**  lour  trinail  sans  Ir  rniiroiir^i  niu*- 
roux  d'intrriiKMli.'iirrs.  Pniir  jiiiit'>li(iivr  l:i  |ii'.ill(|ii«^  «les  indu- 
hlrio*  iiiiiriliniCN.  di>  rr«d«»^  dr  prrlio  ont  ôl«*  «»u\rrU*«*.  ri  do»* 
stilni>nlioii«i  doiiiifVs  «iu\  indi::î*ncs  Ifiir  |>ornM*ttont  l'at-lial 
de  raimU  rt  dcMi^'ins  poifi»rtii»niii'». 

Kn  nirnii*  (iMnps  qiir  le  trdiivorntMiM'rit  tra\iiillall  à  ndn- 
niiitT  rctto  terrr  lniiilaiiii*,  il  riitiv|in*nait  un  vn*»lc  pro- 
gramma dr  travaux  puldn***  destinrs  li  on  faciliter  ^aor^N.  |>rs 
Si*rviros  do  pa(|i]olM>t!4  rô^^uliors  ot  frôquonta  otaient  organisés 
cntro  ArLli.int:(d*«L  cl  la  \illc  norvôgionno  do  \ard«i.  le  grand 
|Nirl  «l'oiporlation  de  la  nioruo  sur  los  liurd»  do  TOrôan  (îla- 
cial.  Pour  diminuer  lo««  dangers  do  la  naxigatinn  ilans  oetle 
mer.  la  rMr  do  Kola  otait  éclairoe  et  lialiM-o.  Sii  phares 
otaionl  allumés  entre  la  Niir\og<^  et  la  mor  Hlanolie.  lùiiin. 
une  ligne  ti'légniplii<|ue  était  ôtaldio.  reliant  los  «litlrronle*» 
stations  do  pôrlic  à  ArkliangeUL  ot  à  \  ard(>. 

Piiur  o«»mpl«'lor  rotto  entrr|  ri^*  granditiM?.  un  L'rantI  pi»rt. 
le  |>ort  iiallierini*.  a  «'*ti*  rnV*  prrs  do  I  end>ou«*liure  du  Ijord 
do  K«da.  *»ur  la  ri\o  gauolio  d<*  n'  d«'lilô  marin.  Situé  à  plus 
do  \ink't  Lil«>Mirtr«**«  <lt*  l.i  pleine  mor.  dorri(*n*  un  ar«*hi|)el 
«|uî  ioiiiio  un  iiri*»e-lamo<«  naturel,  rc  mi»uillai;e  cs{  pmtégé 
ri»nlro  t'iiiH  lo«>  \onts.  Long  dr  plu**  ilo  tnûs  kili>mi-tre^.  large 
de  «piatro  ront*»  mètn-s  on\iron.  le  p«irt  pout  n'*'o\oir  toute 
une  Holto.  lïr^  «piai^  ont  éti*  i-i>fi-truîu.  do!«  m.it:.isins  st*  «ont 
édiliéfi.  rt.  t'îi  arrirro.  un  ;:ri»*^  \ilLiL'o  a  été  Ïmù  fl«*  ti»utes 
pièoes.  «iû  s<»nt  transféré-  Irn  *er\iro-  admini-trutif*».  préré- 
dommont  in<*talléH  à  Kida.  Kriairéo  ii  la  lunuôro  électnipie. 
relit'e  au  pnrt  par  un  Iramuav  ii  tr.H-ti«in  mérani<|ue.  la  nou- 
\ello  rapilalo  i|o  la  La|M»nio  rus<*o  i-<»t  d«*%enuo  une  \illf*  nK»- 
florne.  Kl  «-i*«  tra\au\  «'••nsiilt-ralilen  nnt  «*té  eiérulés  dan«  le 
ri»urt  o^puo*'  do  doit\  luL'itifH  l'-ié*»  poloro-.  «ur  un  ^td  dilli«  de. 
où  io  gr.init  le  plu«  dur  altornr  :i\i'r  do-  tourl>e«i  in^l.ildes. 
Mais  iri.  I  ••iniiK*  on  >dM'rii\  *  «in>ni>-  «n  |  ian-<M*>pi«'.  ).•  tona*  it«' 
ru**'0  a  *»u  II p-iiiplier  do*  ••l»-la>li*-  nitun-U.  ot.  il  \  a  ipirl- 
ipiO'»  M'fiiaitii**'  « ''tto  iiiiu%ello  •  ré;iii.iii  du  L'énir  nd'ini-alfur 
do*  *^Li\o-  i-tait  innu;;uri-o  i-n  .'rando  piim|H*. 
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Ce  port,  créé  à  grands  frais  aux  confins  extrêmes  de  l'Em- 
pire, ne  sera  vraiment  utile  k  la  puissance  russe  que  le  jour 
où  il  sera  relié  au  centre  du  pays  par  des  voies  de  commu- 
nication rapide. 

Actuellement  le  réseau  russe  va  jusqu'à  Arkhangelsk,  et 
dès  a  présent,  Tété,  en  quelques  jours,  voyageurs  et  mar- 
chandises sont  transportés  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou  au 
port  Catherine.  Mais  cette  voie  est  insuffisante  :  l'hiver,  elle 
est  coupée  par  les  glaces  de  la  mer  Blanche,  et  en  toute  saison 
elle  oblige  à  de  coûteux  transbordements.  La  construction 
d'un  chemin  de  fer  reliant  directement  Pétersbourg  à  Kola  a 
donc  été  résolue.  Contournant  le  Ladoga,  puis  l'Onega,  il 
passera  à  Olonetz,  et  aboutira  à  Kem,  sur  la  mer  Blanche; 
puis,  après  avoir  atteint  à  Kandalaks  Textrémité  occidentale 
de  ce  golfe,  il  se  dirigera  au  nord  vers  l'Océan  Glacial.  La 
ligne  aura  une  longueur  de  treize  cents  kilomètres  environ. 
Entre  Pétersbourg  et  Kem,  en  raison  de  la  nature  spongieuse 
du  sol,  les  travaux  d'infrastructure  seront  peut-être  laborieux. 
La  traversée  de  la  presqu'île  de  Kola  présentera  de  moin- 
dres obstacles.  De  Kandalaks  à  Kola,  c'est-a-dirc  de  la  mer 
Blanche  à  l'Océan,  la  péninsule  est  découpée  dans  toute  sa 
largeur  par  une  dépression  lacustre,  très  basse  et  à  peu  près 
plane.  D'après  mes  observations  barométriques,  le  point  cul- 
minant du  seuil  se  rencontre  à  l'altitude  de  I25  mètres,  à 
cent  cinquante  kilomètres  de  la  mer  Blanche  environ,  et  a 
cent  vingt  kilomètres  de  l'Océan.  De  part  et  d'autre  de  ce 
long  fossé  se  dressent  de  hautes  montagnes,  dont  les  plus 
élevées  sont  situées  entièrement  sur  le  territoire  de  la  Russie 
d'Europe  ;  à  leur  pied,  et  sur  la  rive  orientale  du  fjord  de 
Kola,  la  voie  sera  établie  sur  des  terrains  solides.  Ajoutons 
que  sur  toute  l'étendue  de  la  ligne  le  ballast  est  abondant,  et 
que  les  matériaux  de  construction  pourront  être  aisément 
transportés  par  le  réseau  des  voies  fluviales  de  la  région.  Les 
travaux  sont  déjà  commencés,  et  l'on  espère  que,  dans  trois 
ou  quatre  ans,  les  locomotives  atteindront  la  côte  de  l'Océan 
Glacial. 
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Lor^quo  rc  lrav:iil  graiidiosi*  s«Ta  toriiiiiië,  la  radr  llatiioriiic 
ilr\ii*ncira.  iliiranl  l<*s  inoi<  iiii  la  lialli(|u<*  (*sl  roriiii*!*  par  les 
^lari*«,  rontn*|int  iiiaritiine  i\o  iV*UTslMiur^  et  de  Mom^hu.  Kn 
plein  lit\er.  il  <*st  vrai,  la  l«apniii«*  est  plt»n^'ée  pendant  prrs de 
deiM  niiiis  dans  rol>M*iirité  la  plus  nmiplète.  A  la  latitude  du 
ptirl  t '.atlinrinc*.  le  sideil  disparaît  dans  les  prenn'ers  jnurs  de 
ni>\onil»n*  «*t  n«*  si*  montre  de  nou\eau  «pio  \o  «j  janvier.  (!*«*hI 
un  inri inventent,  mais  nt>n  un  oli^tarle  au  dr>«*|«tppenient  du 
ni«»u\eni(*nt  ronnnerrial.  l/eipérienrr  ar(|uise  sur  la  rnto  de 
Niirv«*^e  et  dans  la  l4ap«iniesucd«»is(M*tai>lit  «pie  la  nuit  polaire 
n'(*ntra\e  ni  la  na\igatiiin.  ni  la  niarriii*  des  trains;  ipiant 
au  transb«irdenient  des  niarcliandise?«  .  il  sera  elTeetué  à  la 
lunnère  éleetricpie. 

l  n«'  fois  le  clieinin  de  fer  aelie\t\  la  Itussje  projette  d'ins- 
liilItT  un  arsenal  maritime  au  port  t  iallierint*.  nu,  si  la  plaee 
iail  défaut,  dans  le  Ijord  xiîsin  d'Oura.  qui  prénente  le**  inrinfs 
a\.inta^es.  |>epuis  trois  ansdéjii  la  division  de  la  Mer  HLinclie 
prend  ses  quartier^  d'Iiiver  dans  le  nouveau  pi»rt.  et  il  est 
que^ti'in  d'\  ci»nslruire  de  ^u\W  une  e;ilc  «ièelie.  Le  |xirl 
t  i;itlierine  et  la  racle  d't  hira  <*on«»tiluent  lune  et  I  autre  des 
p  **»itiiins  militaires  de  premiiT  ordre.  >i(iiées  dans  I  inti'*rieur 
de^  terres,  ne  ronnnuniquant  amw  la  mer  f|u«*  par  «i 'étroits 
piMiletn.  ellen  peuvent  étie  fiieilement  détendues  et  rendues 
imprenabl«"«  au  nio>en  de  qut*l«|ues  batteries  et  de  quelques 
li^Mies  de  t<»rpilles.  Klles  de\i«*ndr«>nt  le«  ba«es  «r<*péi.itions 
iin'en«»i\e^  de  la  marint*  ru*>se.  Artuellement.  en  Kur«»ptv  |i*s 
«*H<  ntire*.  inqiériales  sunl  bl«Mpiéf«>  «l.in^  la  mer  Noue  el  dans 
Li  li.iltique.  De  la  mer  Noire  elle^  ne  |>eu%ent  ^iirtir  «;iiih 
ra.:rénient  du  >ultan.  et  .m  ni>ri|  l<'ur  situation  n  t'st  pas 
m«*il|rure.  Si  le  IttOl  et  ji'  Sunil  appailtiMuieiit  au  DaneniaiL. 
lU  S*»n(  s«iii<  le  ran^n  «li*  I  AU*  mi.iljiii*  .  qu.itrt*  lieiii-t*>  après 
la  di'-i-|arathiii  d«*  .'ueiii*.  uni-  flotte  parli*  d*'  Kiel  pfuttii<  uper 
le  *  ir.ind-hi'lt.  v*  tl*-u\  leuif'»  plu'»  tanl  *»<•  pit- "f-ntei  «!•  \ant 
t  .«ii-i'nliajiif  |lii  p<«il  t  .,illi<-i  me.  Ihvit  •iHinii**  •'!•  .  nip*  tl^tte 
p«»iiri.i  H.fhr  it  jj.ijiifi  II  .'initie  tiii-i  ^.iii-  ji  pi-iimoM  -n 
d'aui  iifii'  |'iii«*>  iii«'«'  •*tian«''ii'  l.ii-'  am  t  ).i  <'"iti|>l<-'*-  iil^Mt-  de 
'^e*  m- 'in  •iiit-iil**  l.i'  |»'»il  t  "tlfi.iie  i»*l  *ilij»  .1  ti»-i/i  i  «-nt 
•  lu  «lie  \j|i*'l  ipiat  'i/f  IM'II'  -  Mi.iijIi-  •!••  1.»  ;tli  .1'  -f'  t|ti'*  !•• 
p '1 1  d  I  <lifiib*>ur.' e<>l  à  «'i/i*  1  l'ut  qii.itre  \  iii.'l  ilix  de  l.'*iidfr< 
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Marchant  à  la  vitesse  de  (Juinze  nœuds,  une  escadre  partie  de 
la  côte  mourmane  arriverait  en  quatre  jours  environ  dans  la 
mer  du  Nord. 

Tandis  que  la  Russie  poursuivait   l'exécution  de  ce  pro- 
gramme dans  la  presqu'île  de   Kola,   elle  s'occupait  énergi- 
quement  de  créer  un  centre  d'activité  maritime  dans  la  mer 
Blanche.    Jusqu'ici    Arkhangelsk    était    une   place  de    com- 
merce d'importance  très  secondaire,  exportant  principalement 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  des  bois  et  des  céréales  de  la 
vallée  de  la  Dvina.  Le  gouvernement  russe  se  propose   de 
faire  de  ce  port    la  tête  de    ligne  d'une    nouvelle   voie    de 
pénétration  commerciale    en    Sibérie  et  dans  les  districts  in- 
dustriels de  l'Oural.  Le  Transsibérien  débouche  en  Europe 
dans  le  bassin  de  la  Volga,  par  conséquent  à  une  très  grande 
distance  de  la  mer,  et  les  marchandises  destinées  à  l'expor- 
tation qu'il  apportera  seront,  avant  d'arriver  dans  un  port 
d'embarquement ,    grevées  de  frais  très   élevés  de  transport 
par  terre  ou  par  rivières.  Les  objets  manufacturés  provenant 
d'Europe,  destinés  à  la  Sibérie,  se  trouvent  dans  les  mêmes 
conditions.  Par  Arkhangelsk    il   est,    au    contraire,    possible 
d'ouvrir  une  voie  commerciale   économique   vers  la   Sibérie 
occidentale.  Depuis  longtemps  déjà  une  voie  ferrée  traverse 
rOural  central  et  dessert  l'important   district   industriel    de 
cette  région,  reliant  le  bassin  de  l'Obi  à  la  vallée  de  la  Kama, 
le  principal  tributaire  de  la   Volga.    Ce  chemin  de  fer  a  été 
prolongé    dans  l'ouest  jusqu'à  Kolla,    sur    les   bords    de    la 
Vytchegda,    une  des  principales  branches  du   grand   réseau 
fluvial  qui  débouche  à  Arkhangelsk  dans  la  mer  Blanche.  Par 
cette  voie,  les  céréales  de  la  Sibérie  occidentale  et  les  produits 
des  usines  de  l'Oural  peuvent  être  exportés  et  les  marchan- 
dises d'Europe  importées  à  meilleur  compte  que  par  la  route 
de  la   Volga.    En  vue   de  donner  l'impulsion  à  ce  trafic,  des 
négociations   ont  été   ouvertes    avec   de    grandes  conipagnies 
de   navigation  anglaises   et  hollandaises  pour  les  amener  à 
créer  des  services  réguliers  entre  Arkhangelsk  et  leurs  ports 
d'attache. 

En  présence  des  efforts  faits  par  la  Russie  pour  assurer  à 


LES    RtMiB.S    tttn    LA    MKR     LinilB  «J'i.'t 

M!!»  OM  .iiln'.s  et  k  Miti  rniiiiiierre  un  lil»r«^  (léluMiclii*  sur  TDoran 
(iLii'i.il.  Mil  «*Miii|>riMi«l  rriiiiitioii  (|u'u  Miuli*>(V  claii<«  et*  uavs 
rai:i-u|Mti«»ii  (11*  Tilt*  aux  Ours  par  IVi|}lfiratour  all(*niand 
l^*rui*r.  I  II  de*!*  |)nii('ipau\  ji>uriiau\  dv  IVlornlHiuri;  a  nii^nic 
(ItM-lari*  >aii*»  aiiiha^i'  (|iie  la  priM'  di*  pc>:»!MHisioii  di*  <*<*t  ilut.  >ilué 
«'iilrc  la  Ni>r\i*^'«*  cl  li*  ^|>it/bl*^^.  ton^tiluait  une  iiiciiari*  pour 
la  Ml  IV  le  do  ri  lui  pin*  cl  m*  p<iuvail  t**lrr  toK'rrc.  Finalciiirnl. 
à  la  lin  do  juillol,  un  ouiia^so  ruMo  s\*sl  rendu  à  l'ile  aux 
Oiiiâ  pour  pi'olo^lor  niiitro  la  prô>oiK*o  de^  Alloniaiidsct  pnur 
IiUmt  Io  pa\illoii  iinporial  Mir  n*llo  torro  on,  du  ro>U*,  \e< 
|H*ciii*urî»  «l'ArLIiangolsL  puHM*daioiit  jadis  des  htatiori'^. 

I/ilo  aux  Oursi  ^etiililo.  t'ii  eiTot.  roiiuiiaiider  TUoéaii  tîlaoi.il. 
ol.  fil  la  prtjiaiil  minino  contre  do  croisière,  une  eneadre 
pt*uri.iit.  peiiM*-t-oii.  couper  le*»  t'oiniiiuiiieationA  du  pi>rt 
(latlioriiio  «ix'i-  1  0«-«'mii.  et  prendre  la  11  ni  te  iiiiporialo  daiin 
une  'MKii  it  II  ro.  Hr.  à  «pii  l«'^  «oiinail.  ce»  ci  m!  nies  app.ir.ii^'HMit 
t  liiiiK-i i(|u«*«.  Hai^n«'*«*  par  le  ciuiraiit  iHiLiiio.  elle  rst  eii\e- 
Inppi'c  pal  le»  ^'Ln  o»  juM|u'à  un«*  épnipii*  a\ancéc  do  Irlé  — 
ji*  I  ai  \ui*  lil«H|uéo  par  une  iiaïKpii'^o  à  la  lin  d'aiiùt  —  ot  Io 
>oul  iiiMiiilla^'t*  (|u'ollo  renroriiio,  Io  |»ort  Sud.  niilTre  i|u*un 
.dm  pn-rairc.  Le  rmd.  cninnie  di««'nt  \c^  marins.  e«*t  ifiau\ai8. 
I  *i'<l-à-dii«*  tpio  II*»  aiicre^  n'y  adlièr«*nt  pa^  Holidonimt.  et. 
pai  II-»  triiipi  lr«»  *|t*  î»uil-««ui**l  ioiilif  le<««pioll«*H  cotic  aiiM» 
n  l'^^t  iHiiiit  pi>>t«'«'('o.  un  l>*itiin«'iil  o-l  oxpn'**'  .1  ètiv  jt'li-  .1  la 
t«*i(i*.  Il  ?>i'i.nt  \.iin  t|f  «•Miu'oi  à  I  aiiii'liiir''i  p.ir  l.i  i-<*ti«trui-tiMii 
«II*  joti'*i">  lo^  L'Iaco*^  en  dt'-iivo  ij-oraiont  «i'h  tiav.mx  .m  fur 
i*t  il  nit*«ui«'  do  lotir  t  i»ii<«(riii  Inin.  (!i*t(i'  Icrii*  p*i|.iiii*  ni*  pi-ut 
d**n(  .  à  iiiilii'  .i\î«.  '>t*r\ir  d«'  l)a«r  d  Mp«'-iati<»n^  .1  iiih*  forio 
iiii\ali'. 

\    l.i   <«iiit<*    *li'<*    Il  i'l.iiii.iti'>M-<    riirnulti**i    p.ir   Io   •.ilMiiot  do 
**,iiiil  Pi'li'i -Il 'iii^'.     !••    ^'iiivi'i  iit'iif  II!    .illi'iii  ind    a   «li'i  l.tr»'    **• 
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iiiuiii^  A  i  i!  •  .luv   Oui  -.  t't  II   ^  •.  !■  î    '!    *  1*1'    II"  m-   .ill*  î!i  'ri'l*'* 
I  I  .  ili'Mi'  til  .iiiit-'iH  •■    >  lit    iii!**iili  'Il    d  \    l"ii  r  I    lin    <'t  <l>li<'^i* 
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\!l<  ;ii  iiiiU      'lit    '  •>iiii;ii  II         I  '  xji!  'il  1'     -Il    i|  lin    •!•  •    i>  'Mfl  -•-ii\ 
-.  1  •  II.'  ir.*»    i|'     •  li.ii  !  ■•Il    <  iii-     i  •  ni-  I  iii«-    •  ''It-     !•  1 1       I    ■'  "i  '       * 
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LETTRES   INÉDITES  de  Jules  Michelet. 

Ces  lettres  adressées  à  mademoîsello  Mialaret, 
qui  devait  devenir  la  femme  de  Tillustre  Iiistoricn, 
sont  un  véritable  poème  d'amour.  Miclielet  y  a 
mis  toute  sa  flamme;  il  aimait  à  les  relire  sans 
cesse  ;  et  lui-mcmc  avait  souhaité  les  voir  pu- 
bliées do  son  vivant.  Madame  Michelet  s'était 
décidée  ù  réaliser  le  vœu  do  son  mari  :  elle  corri- 
geait les  épreuves  du  livre  ;  elle  avait  commencé 
d'écrire  la  préface  qui  ouvre  le  volume  et  quo 
les  éditeurs  ont  pu  reconstituer  en  grande  partie. 
La  mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  d'achever 
son  entreprise.  Du  moins  les  indications  qu'elle 
avait  données  ont  permis  de  faire  pour  le  livre 
tout  ce  qu'avait  projeté  madame  Michelet.  Il 
restera  comme  le  monument  impérissable  d'un 
amour  profond  et  complet. 

UN  DRAME  AU  MARAIS,  par  Louis  Énault. 
Entre    tous  les  personnages   do   ce  roman,  le 
plus  intéressant  est   un   rêveur,    amoureux  dans 
l'ombre,  d'une  femme  que  sa  passion  même  n'a 
jamais  souhaitée.  Elle  lui  est   apparue   hautaine 
et  pure,   souffrant  do  l'existence,    méconnue  de 
son  mari,  et,  secrètement,  il   l'a  parée  de  toutes 
les  vertus,  de  toutes  les  résignations,  de  tous  les 
héroïsmes.    Un  jour,  un  homme  passe  et  se  fait 
aimer  d'elle  :  l'idole  impassible  s'anime  pour  un 
ajbft{^,  qui,    naturellement,    ne   le   méritait  pas; 
le*^îf\'rc  garçon  ne  résiste  pas  à  la  douleur  de 
ne  pjùs  admirer  celle  qu'il  adore.  C'est  tout  son 
paifvBA,rcve  à  lui  qu'elle  a   brisé;   il   ne  lui   en 
vcufims;  do  toute  son  âme  il  la  plaint;    mais  il 
se  tuo*:  il^cst  de  ceux  qu'on  aurait  dû  aimer,  —  lo 
seul  être  vraiment  noble  de   ce   livre,  où  il  met 
^%Hj  peu  de  vraie  grandeur. 

L'APOGÉE    DE     NAPOLÉON   III, 
par  Imbert  de  Saint-Axnand. 

L'année    iSdu    peut    être    considérée    comme 
l'apogée  du  second  Empire.  Continuante  série  do 
volumes  consacres  aux  «  Femmes  des  Tuileries  », 
M.  de  Saint-Amand  nous  raconte  en  détail  l'his- 
toire de  celte  année  ;  il  nous  trace  de  la  cour,  de 
Paris    et  de    la  France,    un    tableau   vivant    et 
complet.  Le  prestige  de  l'Empereur  n'avait  reçu 
encore  aucune  ulleinte  ;    les    partis  désarmes   et 
découragés  semblaient  avoir  renoncé   à  la  lutte; 
l'Impératrice  était  dans  tout  l'éclat  de  ses  trente- 
quatre  ans;   le  petit  prince    impérial   était  adoré 
des  Parisiens;    on   cro)ait  à  son  avenir   et   à   la 
durée  de  la  dynostie  ;  heureuse   et   iière   d'elle- 
même,    la    France    se  mirait  dans  sa  gloire,  se 
persuadant    qu'elle  était  la    reine    des   nations, 
comme  Paris  la  capitale  des  capitales  ;  et  pourtant, 
déjà,  quelques  esprits  perspicaces  entrevoyaient  à 
l'horizon  les  points  noirs.    M.  Imbert  de   Saint- 
Amand    a   su    excellemment    nous  intéresser  à 
tonte    la   vie   brillante  de  cette   année  lointaine, 
à  l'éclat  de  ses  fêtes  et  à  la  gaîté  de  ses  illusions. 


QUESTIONS  POLITIQUES,    par  £mile  Faguet. 
A  propos   de  récentes  publications,  M.  Emile 
Faguet  nous  expose  ses  idées,  ses  souhaits,  ses  in- 
quiétudes politiques.  Ce  volume  ne  contient  qu'un 
petit  nombre  d'études,  —  quatre  ;  | —  mais  toutes 
les  quatre  sont  abondantes,  réfléchies   et  docu- 
mentées :   l'auteur  a  su  y  faire  entrer   toutes  les 
questions  intéressantes  et  trouver  prétexte  à  nous 
donner  de  tous  les  problèmes  sa  solution  per- 
sonnelle. Naturellement  c'est   du  socialisme  que 
M.  Emile  Faguet  s'est  surtout  préoccupé;   il  en 
analyse  minutieusement   tous   les  principes  avec 
une  indiscutable  compétence.  Le  volume  se  ter- 
mine par  un  long  et  curieux  chapitre  :  Que  sera 
le    .VA®    siècle?    M.    Emile    Faguet  apporte   en 
cette   vaste  méditation    toute    l'autorité    de   son 
expérience  et  toute  sa  logique  à  la  fois  subtile  et 
précise. 

OMBRES  D'AMOUR,  par  Pierre  Gauthiez. 
Il  y  a  dans  ce  volume  deux  romans  désenchantés. 
Tous   les  deux  sont  faits  du  même   sujet;  c'est 
une  double  variation  sur  un  seul  thème  :  l'aban- 
don d'une   femme,   par   un   homme   ({ui   a   cru 
l'aimer.    Au  fond,   c'est  l'éternelle    histoire,    le 
dénouement  fatal  qu'on   retrouve  dans  tous    les 
romans   d'amour.    Tôt  ou  tard,    l'un   des   deux 
amants  se  lasse;  et,  dès   la  première   minute,    il 
s'en  trouve  toujours  un  qui  aime  mieux.  Celui-là, 
d'avance,  doit  être  la  victime  de  l'autre  :  il   exi- 
gera toujours   plus    qu'on    ne    veut,   ou  parfois 
qu'on  ne  peut  lui  donner.  Sans  excuser  celui  qui 
fait  soulTrir,    peut-être    faut-il   le    plaindre,   lui 
aussi.  Sincèrement,  il  souflre    souvent   du   mal 
qu'il  cause.  M.  Pierre  Gauthiez,  dans  ces   deux 
récits  dramatiques   :   A  la  Montaijne  et  V Anneau 
d*argent,  a  su  nous  intéresser,  chaque   fois,  aux 
doux  personnages  ;  il  attire  sur  l'un  notre  pitié, 
sur  l'autre  notre  indulgence. 

VOYAGE    D'ITALIE  (I826-I827J 
par    la   comtesse    Anna    Potocka. 

On  connaît  les  jolis  Mémoires  du  le  comtesse 
Anna  Potocka  :  on  retrou \era  la  même  fînessc 
d'observations,  le  même  bon  sens  au  service  do 
la  même  malice,  dans  cette  trop  brève  relation 
d'un  >oyage  en  Italie.  La  comtesse  Anna  Po- 
tocka avait  a  les  deux  choses  essentielles  à  qui- 
conque parcourt  ce  beau  pays  :  instruction  et 
imagination.  Sans  ces  deux  richesses,  il  est  inu- 
tile de  voir  l'Italie,  où  l'on  doit  vivre  dans  lo 
passé.  »  De  ville  en  ville,  de  musée  en  inusée, 
elle  va,  elle  regarde,  elle  admire.  Eprise  de  tout 
voir  et  de  tout  comprendre,  elle  ne  s'en  tient  pas 
aux  œuvres  d'art;  elle  sait  à  mer>eille  observer 
autour  d'elle  ;  ces  notes  de  \oyage  abomlent  en 
rapides  croquis,  en  esquisses  de  silhouettes  amu- 
santes. Tous  ces  intermèdes  ne  sont  pas  le 
moindre  attrait  do  ce  volume  et  ils  s'entremêlent 
agréablement  aux  dissertations  artistiques  de  la 
spirituelle  comtesse. 


AUTOUR  IVUX  ENFANT 


AVWT-PROroS 

l.c%  |ir<*tiii«*TOA  li*ltn*H  (|iit*  nmis  |Mil»lion>  ici  Mint  (IntiV^  ,|i>  iHfti 
r\  «II*  iMt>.  M.itlaiiii'  Saiid  ap|>tiK-lKiit  alon  <lo  la  «^oix.mt.iino. 
M.  lidoiianl  IliNlri^iics  ratloi^miiil.  M.  Francis  Liur  a%ait  M*i/'*  ou 
di\-M*pt   .iiiH. 

M.  l'Jlotiard  Hridri^iieH  lUait  a*i«UH*ir  d'agent  ilc  change  cl.  romme 
IVvri\.iit  Vlciatidrc  Dumas  liU.  «  tn-^  hoiiorablciiient  roii%idt*r^ 
iii<*ni('  df  «M**»  «iinfriTcs  ».  Vxv  rrla.  iiiusioicn,  artisU*  au  |>ii^Mble. 
cl  Uis  liiiiii.iin.  In-^  griit-n^u.  Il  avait  |)i>ur  r«i*u\rt*  de  (ifrorge 
Satitl  uni*  .'idniirati<in  d«>nt  il  dtmtiait  ainsi  lui-m^nit*  la  rai««in  la 
ply»  |»i'rv4inni*lle  <*t  la  plus  pn»fi»ndi*  :  i  Madamt*  Sand .  ili^^ait-iL  m'a 
rcntlti  tii4'tll«Mir.  • 

t!i*t  t'l<.;:i'  |k.irnt  partit  uli«'rcm«*n(  fVitliMir  a  Duiiia^  fiN.  It  iir  ami 
ritiiimiin  II  lil.ima  M.  lt<Hlri::ui'«»  d  «'In*  di-nn'uri'  dan^  *m*ii  r<>iii  i|«>rf*  à 
c^liniiT.  adniir«*r.  aimer  madanh*  Sand. — «pii  lui  a\ait  •»u\rrt  K*  («l'ur 
rllo^piit.  •—  siins  lui  diVI.utT  ^a  n't-Miinai«i»anii'.  Il  fil  re  «pu*  n'avait 
|M\  fait  M.  it<Hlrik'nt*<i.  il  riri\it  a  mailanit*  Sand  :  «  Voilà  un  \rai 
«utt'i'-^.  «Iii'rt*  mimui.  diviit-d  en  terminant,  et  moi  qui  \tn%  tous  lc% 
iiitindr^.  ji-  ntrou^i*  pirt<*iit  «  rtt**  tinanimito  d'admiration  ri  dr^timt* 
autour  di*  \**{u*  n-Mii  \nti%  m»uI«'  \iii*  iif  \ou^  doutt*/  jm*»  di*  h*  «pu» 
\tiii^  «^t«*«.  on  ^iiii^  n«*  \"iil«*/  p.i<»  \on^  vi\  dout«*r.  1^*  bien  «pif  \*»m% 
fait<*«  v^l  itnm4-ii<>«<  t<>ul<*  la  ra<'«*  Iminaint*  a  tM*<Miin  «!•'  I  iiiiak'**  du 
Imi'ii.  m'*ni«*  l-'r^pi  •'il<*  ii<-  le  fut  pi*»,  surtout  d.iii<»  «|i-<»  t»  iiip'>  <mi  !•• 
mil  tritifiiplit'   'iii   .1    I  n(    tli-    t' i>Miiplii*r.  «  .tr    ^"t\    tv^w  n*-    |Nut   \*as 

A*i  iii"ni*  lit  i'ù  in.i  I  thi*  S  «ni  if«  ut  l.i  lt*ltrr  d«'  Ihim.i^  til*.  «Ih 
rt.iit  li<^  prt->*«  I  liii  •■  d  un  p.iii^fi  •-:it.iiit  «pu  \«^«'tait  d.in*»  «•  u  ^  'i- 
«ina^'c.    .m    t  ..'iidî  1^  .  ^1»  /    '«n    ^i*  d    'Un    .i   ril»'.    a^fU;:!**.    \|.  H -Imii 

ij  S<*|>irinlir«  i^f}  ' 


LIVRES    NOUVEAUX 


LETTRES   INÉDITES  de  Jules  Michelet. 

Ces  lettres  adressées  ù  iimdemoîscHc  Mialarct, 
qui  devait  devenir  la  fernmede  Tillustre  historien, 
sont  un  vrrilable  j)ocnie  d'amour.  Michelet  y  a 
mis  toute  sa  flamme:  il  aimait  à  les  relire  sans 
cosse  ;  et  lui-mcmo  avait  souhaite  les  voir  pu- 
bliées  de  son  vivant.  Madame  Michelet  s'était 
décidée  à  réaliser  le  vœu  do  son  mari  :  elle  corri- 
geait les  épreuves  du  livre  ;  elio  avait  commencé 
d\'>(Tire  la  préface  qui  ouvre  le  volume  et  quo 
les  éditeurs  ont  pu  reconstituer  en  grande  partie. 
La  mort  no  lui  a  pas  laissé  lo  temps  d'achever 
son  entreprise.  Du  moins  les  indications  qu'elle 
avait  données  ont  pernn's  do  l'aire  pour  le  livre 
tout  ce  qu'avait  projeté  madame  Michelet.  Jl 
restera  coninie  le  monument  impérissable  d'un 
amour  prol'ond  et  complet. 

UN  DRAME  AU  MARAIS,  p:ir  Louis  Énault. 
Kntre    tous  les  persoiuiages   de   ce  roman,  le 
plus  intéressant  est   un   rêveur,    amoureux  dans 
l'ombre,  d'une  femme  que  sa  passion  même  n'a 
Jamais  souhaitée.  Elle  lui  est   apparue   hautaine 
et  pure,   souHrunt  de   l'existence,    méconnue  de 
son  mari,  et,  secrètement,  il   l'a  parée  de  toutes 
les  vertus,  do  btutes  les  résignations,  de  tous  les 
héroïsmes.    Un  jour,  un  homme  passe  et  se  fait 
aimer  d'elle  :  Tidole  impassible  s'anime  pour  un 
aAAjiTè,  qui,    naturollcincnt,    ne   lo   méritait  pas; 
lc*p«îf\re  gairon  im  résiste   pas  à  la  douleur  de 
ne  pjûs  admirer  celle  qu'il  adore.   C'est  tout  son 
piiii^jw*,n*ve  à  lui  qu'elle  a   brisé;   il    ne   lui   en 
veufim;  de  l«>ute  >on  âme  il  la  plaint;    mais  il 
se  lu(/:  il  i'>l  dir  ceux  qu'on  aurait  dû  aimer,  —  li.> 
seul  ùtre  vraiment  noble  de   ce   livre,  uù  il  met 
'  Hti  peu  de  vraie  gramlour. 

L'APOGEE    DE     NAPOLÉON   III, 
par  Imbcrt  de  Saint- Arnaud. 

ï/aiiiiée    iS<"h)    peut    cire    considérée    comme 
l'aiiog"'!.-  (lu  jjLCund  Kmpirc.  Continuant  lu  série  de 
volumes  con^arrés  aux  ^'  rcmnie»  des  Tuileries  », 
M.  clc  Suinl-AiiKunl  nous  raroute  en  détail  l'his- 
toire de  celte  iuini'e  ;  il  nous  Irare  de  la  cour,  de 
Paris    et   de    lii    Trunt  e,     un     lableau    vivant    d 
complet.  Le  presll^;e  di-  rKnqn;reur  n'avait  reçu 
encore  aui'une  iilleiiile  ;     les    purlis  iK'hunni's    et 
déri>urui.'i'.-t  semblaient  axuir  renoue/^    à  la   lulte; 
rini|iiMatrice  était  clans  luut  l'éclat  de  .ses  Irenle- 
qmihe  ans;    le  petit  prince    impérial   était  adoré 
des  Pari>iens  ;    un    crevait  à  son  avenir    et   à    lu 
«lurée  lie  la  d\naslie  ;   heureuse   et    fière   d'elle- 
mènu!.    In     France    se  mirait  dans  sa  gloire,  se 
persiKiiIant    qu'elle  était   la    reine    des   nations, 
comme  Pu  ris  lu  (-apilultr  des  capitales;  et  pourtant, 
déjù,  quelques  e>prils  perspicaces  entrevovaient  à 
riinri/.«>n  les  p(iints  noirs.    M.   Imbcrt   «le    Saint- 
Ainaud    a    su    excellemment    n(»us  intéresser   à 
toute    la   vie   brillante  de  cette   année  lt)intaine, 
ù  l'éclat  d(!  sci  fêtes  et  à  la  gaîté  de  ses  illusions.    ' 


QUESTIONS  POLITIQUES,    par  £mile  Faguet. 
A  propos   de  récentes  publications,  M.  Kmile 
Faguet  nous  expose  ses  idées,  ses  souhaits,  ses  in- 
quiétudes politiques.  Ce  volume  ne  contient  qu'un 
petit  nombre  d'études,  —  «piatre;  | —  mais  toutes 
les  quatre  sont  abondantes,  réfléchies   et  docu- 
mentées :   l'auteur  a  su  y  faire  entrer   toutes  les 
questions  intéressantes  et  trouver  prétexte  à  nous 
donner  de  tous   les  problèmes  sa  solution  per- 
sonnelle. Naturellement  c'est  du  socialisme  que 
M.   Kmile  Faguet  s'est  surtout  préoccupé;   il  en 
anal)'se  minutieusement   tous   les  j)rincipes  avec 
une  indiscutable  compétence.  Le  volume  se  ter- 
mine par  un  long  et  curieux  chapitre  :  (Jue  sera 
If    .VA*'    siccle?    M.    Kmile    Faguet  aj)porte   en 
cette    vaste   méditation    toute    l'autorité    de    son 
expérience  et  toute  sa  logique  ù  la  fois  subtile  et 
précise. 

OMBRES  D'AMOUR,  par  Pierre  Gauthiez. 
Il  y  a  dans  ce  volume  deux  romans  désencliantés. 
Tous  les  deux  sont  faits  du  même  sujet;  c'est 
une  double  variation  sur  un  seul  thème  :  l'aban- 
don d'une  femme,  par  un  homme  ({ui  a  cru 
l'aimer.  Au  fond,  c'est  l'éternelle  histoire,  le 
dénouement  fatal  qu'on  retrouve  dans  tous  les 
romans  d'amour.  Tôt  ou  tard,  l'un  des  deux 
amants  se  lasse;  et,  dès  la  première  minute,  il 
s'en  trouve  toujours  un  qui  aime  mieux.  Celui-là, 
d'avance,  doit  être  la  victime  de  l'autje  :  il  exi- 
gera toujours  plus  qu'on  ne  veut,  ou  parfois 
qu'on  ne  peut  lui  donner.  Sans  excuser  celui  qui 
fait  soufl'rir,  peut-être  fuut-il  le  plaindre,  lui 
aussi.  Sincèrement,  il  souffre  souvent  du  mal 
qu'il  cause.  M.  Pierre  Tiaulhiez,  dans  ces  deux 
récits  dramatiques  :  A  la  Montaijnc  et  l' Anneau 
d'argent,  a  su  nous  intéresser,  chaque  foi>,  aux 
«Icux  [personnages  ;  il  attire  sur  l'un  notre  pitié, 
sur  l'autre  notre  indulgence. 

VOYAGE    D'ITALIE  (18261821 
par    la   comtesse    Anua    Potocka. 

On  connaît  les  jolis  Mémoires  de  le  comtesse 
Aima  Potocka  :  on  retrouvera  la  même  finesse 
d'obser>ations,  le  mémo  bon  sens  au  service  «le 
lu  iiirnK!  malice,  dans  cette  trop  brève  relation 
d'un  \ovago  en  Italie.  La  comtesse  Anna  Po- 
l«.n"ka  avait  v  les  <leux  choses  essentielles  à  qui- 
(onijiie  parctiurt  ce  beau  pays  :  instruction  et 
iiuaginatioM.  Sans  ces  deux  richesses,  il  est  imi- 
lile  «le  voir  1*1  lai ie,  où  l'on  doit  vivre  dans  le 
passé,  v  De  ville  v.n  ville,  de  nuisée  en  musée, 
elle  \a,  elle  ref:arde,  elle  admire.  Fjuise  «le  tout 
voir  et  de  tout  comprendre,  elle  ne  s'en  tient  pa»» 
aux  a:u\rcs  d'art  :  elle  sait  ù  merNcille  observer 
autour  d'elle  ;  ces  notes  de  voyage  ab(»ndent  en 
rapides  crorpiis,  en  esquisses  de  silhouettes  amu- 
santes. Tous  ces  intermèdes  ne  sont  pas  le 
moindre  attrait  de  ce  volume  et  ils  s'entremêlent 
agréablement  aux  dissertations  artisticpies  do  la 
spirituelle  comlessi*. 


M'TOUR  IVUX  ENFANT 


AVVNT-PnoPOS 

L<*«  |iri'iiiii*n*H  li*Un*<«  «pif  iitnis  ptililiun'»  iri  >**ui  dati'-t^^  ilr  iH^n 
ri  lit*  i^<îi.  Mail«iini'  Si\u*\  u|*|>iih  h.iit  .ili>r«»  Ac  l.i  «^Mix.mt.iinc, 
M.  lidoiiani  Hiiilri^iH***  l'attoi^'ii.iit.  M.  Francis  Laur  a\ait  M'i/>*  ou 
ili\-*c|»l   .iii«». 

M.  l'Mi'tiani  Hi«iirifriie'«  riait  a^^^MN'ii*  irageiil  de  chaiifre  cl.  rumme 
lV*i-ri\.iit  \lr\aiiilri*  Dumas  fiU.  «  \rv^  hoiiorahloiiicnl  roii<(i<l«*n^ 
iii«*iiii*  «It*  M*»  «iiiifnTrs  •».  \^4*<*  o'Ia.  iiiusiricn,  artiste*  au  |ta»^Mble, 
cl  lit'*»  Innii.iiii.  tr«-*»  f;i'ii«*r«*u\.  Il  a\ail  |)iiur  r«ru\ri*  de  liiNtr^o 
S.ukI  uni*  .idiniralioii  dmil  il  di»niiail  .linsi  lui-ni^iiie  l.i  raisin  la 
plu«  |MT*M»nii«*llf  (*t  la  plus  |tri>r<>nd«'  :  i  Madanit*  Saiid  ,  ilivitt-il.  m'a 
riMiiin  iiit-illi*tii .  • 

(!«t  i'|...'i-  |i.iiiil  |i.irtit-ulirirmi'iit  flitti-ur  *i  Duma^  fiU.  Imii  .uni 
«  4*1111111111  II  Itj.Wiia  M.  HtxIrii.'Ut**»  <l  «'Iri*  dt  iiirurr  iiaii«>  ****u  iiiii  •|i>rr  .'i 
i*«liiii('r.  .ifliiiiriT.  aimer  m.id.iiiii*  S.iiil. — t|iji  lui  «i\ait  *iu\i'rt  K*  ririir 
•*l  r«*«|»iit.  —  vin%  lui  iltVI.iit-r  «».i  n-t  ■•iinai^^am  t*.  Il  fit  n*  «|ut'  n'avait 
|i.i^  f.iit  M.  U'xIriL'ii'**'.  il  «'«n^it  à  mati.mi«*  Sand  :  «  VniJà  un  \rai 
%u««'i-^.  iliMi*  m  lin  Kl.  di'^iit-il  i*n  ti-rminant,  et  m«»i  (|ui  \ois  tnus  le% 
in«*fi«lr^.  !•-  ri-lriiu^'*  |Mrl'«ut  <  «Mti-  nnaninnté  (l.idmiratiftn  «l  «Ir^timc 
.lUl'Mir  il*-  \i>lrt*  ii<>m  \nii%  ««mi!**  >•>  i«  Uf  \«>u*»  diMilcv  |k.i^  iji' i  f  iiiii* 
\t»ii«  f*l«'«.  ««Il  \<in«  tu*  \<>iil«>/  |ii^  \iiu«  f-n  tiiiutiT.  \a*  liini  iiii*»  \iiii^ 
f4it«'*  «**t  ittim*'ii«i*  t"Ul«'  la  Mit*  liutn.iini*  a  ln'^Mn  «!•'  Iimak''*  dtt 
liii-ii.  rn'*ni'' I- -r^iii  «'iji'  ti<  !■'  fut  |<i«.  «tirtuul  d  iri«  d«^  tini|<^  «mi  {•' 
niiMri<>iii|>lj«-  'Hi  .1  I  lit  •11-  I' i>'iii}ili<'r .  i  .ii  «-ii  ri*u'M**  ti«-  |«- it  |m% 
vif  «  !•  ni»  1     * 

\m  ni  «m*  ni  «•ù  m-i-l  >ni«  S 'ii  1  r*-*  <il  la  li-tlr*-  d«'  iMinii*  til*.  «  Iji 
i-t-iil  tr*  «  i*r«  •  X  •  tiiM  •-  il  un  iiiii^i*'  •  u\  ml  i|iii  \i^i  (ail  d.iii'»  »<  n  ^  >i- 
•nia^-*-.     i:i    l..iii|t.i\    ^1'/    Mti    ^i'il      lui   .1    il!'-.    a>MU'li*.    \\,  |l-|.m 

I '»  V|i(r mitre  i^'^'.ê  • 
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Duvernet.  Cet  enfant  se  nommait  Francis  Laur.  Il  était  1res  désireux  de 
s'instruire  et  doué  d'une  intelligence  très  vive.  La  nécessité  de  venir 
en  aide  à  sa  mère  l'avait  réduit  à  un  emploi  qui  lui  convenait  mal  : 
il  servait  de  secrétaire  et  aussi  de  guide  à  l'aveugle  ;  il  ne  le  quit- 
tait pas. 

Francis  allait  à  Nohant  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Là  seule- 
ment il  vivait  vraiment.  Il  y  rencontra  Dumas  fils.  —  Madame  Sand 
et  Dumas  lui  apparurent  comme  deux  bons  génies,  qui  pouvaient 
d'un  mot  changer  son  existence.  Après  bien  des  hésitations,  il  leur 
écrivit  et  leur  confessa  ses  désirs,  ses  rêves  de  gloire  et  d'amour.  La 
réponse  de  madame  Sand  est  la  première  de  ces  lettres.  Dumas  répon- 
dit aussi  à  l'enfant,  mais  il  lui  répondit  en  homme.  De  cette  lettre,  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  reproduire  entière,  nous  citerons  seule- 
ment quelques  phrases  :  «  ...  Si  vous  êtes  vierge  comme  vous  le  dites, 
et,  dans  ce  cas,  vous  êtes  bien  heureux,  vous  ne  manquerez  pas  de 
créatures  de  toutes  les  classes  qui  voudront  s'approprier  votre  première 
sensation.  —  La  virginité  d'un  adolescent  est  aussi  tentante  pour 
certaines  femmes  que  la  virginité  d'une  jeune  fille  pour  certains  vieil- 
lards. —  C'est  du  libertinage,  et  vous  y  perdrez  votre  force  et  voire  foi. 

A  votre  âge  on  n'est  aimé  que  de  sa  mère  (bis). 

Toute  femme  qui  se  laissera  faire  la  cour  par  vous  d'ici  à  trois  ans 
sera  une  coquine  qui  vous  prendra  pour  elle  et  non  pour  vous.  — 
Attendez  donc...  Les  économies  faites  de  ce  côté-là  se  retrouvent 
toute  la  vie,  —  ne  cassez  pas  trop  tôt  la  tirelire.  Quand  vous  voyez 
un  honune  de  cinquante  ans  ferme,  noble,  intelligent,  gai,  vigou- 
reux, —  soyez  sûr  qu'il  vit  encore  de  ce  revenu-là,  et  que  sa  jeu- 
nesse a  été  contenue...  C'est  la  sève  du  tronc  qui  fait  les  fortes 
branches,  et  c'est  cette  sève  qui  vous  monte  à  la  tête  aujourd'hui  et 
qui  met  votre  imagination  en  fleurs...  Le  bonheur  n'est  ni  dans  la 
gloire,  —  ni  dans  la  fortune,  —  ni  dans  le  génie.  Il  est  dans  la 
conscience  d'abord,  dans  l'obscurité  ensuite,  —  dans  l'estime  et  l'af- 
fection de  deux  êtres  nobles  l'un  pour  l'autre.  —  Vous  ne  direz  pas 
que  vous  n'êtes  pas  prévenu.  » 

Quelque  temps  après,  madame  Sand  recueillait  Francis.  Elle  com- 
prit bien  vite  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler  à  Nohant  comme  il  en 
avait  l'ambition.  Sachant  par  Dumas  fils  l'admiration  fervente  que 
M.  Rodrigues  lui  avait  vouée,  elle  espéra  trouver  en  cet  homme 
charitable  un  soutien  pour  Francis;  on  verra  que  son  espoir  ne  fut 
pas  déçu. 

Dès  que  M.  Rodrigues, — surnommé  joliment  par  Dumas  a  le  bon 
riche»,  —  et  madame  Sand  se  connurent,  il  s'établit  entre  eux  comme 
un  ministère  de  charité.  Une  infortune  est-elle  signalée  par  madame 
Sand  à  M.  Rodrigues,  elle  est  aussitôt  secourue  par  lui. 
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Et  ocHc  aft!t<>ciatioii  d'humaine  pitié  dura  des  anmv!i  sann  un  me- 
mmpte,  ^anf  une  mésintelligenco  du  cœur. 

On  domcun*  ^urpri»  en  \o\«iiit  a  quel  |M>int  la  bonté  de  (ieorge 
Sand  %'eNt  rlcMidue  à  toutes  les  inÎM^Tc».  (\e\i\  qui  sMJufTrent  le  plus 
.vint  U*t*  huniblos  :  c'est  verA  en\  que  sa  pitic  \a  de  préférence.  Co 
qu'elle  ne  |ieut  |mis  faire,  elle  prie  M.  litNlrigues  de  le  faire  à  sa  place, 
et  jamais  celui-iM  ne  refuse  ;  tout  au  contraire,  il  fait  m>u\ent  plu4 
qu'elle  lu*  réclame.  Il  e<»t  en  tirnit  de  lui  écrire  :  •  Que  \ous  t^tes 
lleureu^e,  cli«*re  et  adorable  ^rand'maman,  |)ar  le  bien  que  \0U!i 
faites  et  |>ar  le  bien  que  V(»us  faites  faire  !  »  Kt  l'un  est  tenté  d'ap- 
pi*ler  a\ec  lui  cette  femme  de  frénie  :  «  S«>leil  de  bonté  !  » 


Je  tien^  h  remercier  mm  seulement  madame  Maurice  Sand  et 
M.  Francis  Ijiur,  mai^  encore  MM.  Kugrne  d'Hichtlial  et  Jules 
(toiiin,  |ietits-(ils  de  M.  (*)douard  Hiidrif;ut*ii.  qui  ont  bien  voulu  me 
c«»muiuniqu<*r  la  corres|)ondance  de  (ieor^«*  Sand  et  de  leur  aïeul. 
(!'iHit  ^i.\c4>  à  leur  conqilaisamx*  que  j'ni  pu  accomplir  «e  tra\ail. 

Ml  maintenant.  puiM|ue  la  mémoire  de  (îe<*rge  Sand  a  tr<>u\é  de^ 
détra«-teur<«.  qu'ils  liM*nt  ces  lettres.  Kt,  s'il  s'en  trouve  un  qui  De 
MAX  iMiint  convaincu,  nous  lui  dinui*»  simplement  :  «Que  celui  qui 
fut  |>lus  |:énéreu\  et  meilleur  lui  jette  la  première  pierre  !  » 


REURI    AMIC 


I 


GBonr.i:   i<A?(i>  a   khaxcih  lalh 

Nt'hant.  i\  «uAl  iHi'»i. 

Mon  enfant,  ta  lettre  est  d'un  bon  cirur  dVnfanl...  Tu  dis 
et  tu  >ens  que  lu  commencer  ta  vie  par  une  bonne  action: 
ir«>ilà  ce  qu'il  v  a  de  iiieilleur  dans  ie^  pensées.  (Continue 
encore  cette  l>«inne  acti«»n.  elle  le  |H»rteni  lionheur.  Je  corn- 
pn*nds  très  bien  que  ce  ««oit  um*  inipa*»se  et  que  lu  aien  S4>if 
de  lilierté  ;  mais  il  n'v  a  pas  de  tenqi^^  |N*rdu.  tu  e^  trop 
jeune  pour  entn*r  a\cc  «^uccrn  dan«  une  carrier»»  iiiti*llifc:«*iite. 
—  Triq»  jfune  pour  être  acteur,  ilan»»  le  ca^»  où  lu  d<'-«  ou\riiais 
en  toi  de^  di«»poHition^  (c«»h|  ce  que  personne  n«*H«iitt  —'l'riqi 
jeune  p«iur  écrire,  tnq»  j«'une  pour  «MiInT  M'crélair»*  i  be/  un 
lavant,  un  arti<«le  «lU  un  littérateur  célèbre. 
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Si  lu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  toi,  je  te  dirai  que 
je  te  crois  capable  de  très  bien  écrire  un  jour,  car,  malgré  la 
confusion  de  tes  aspirations,  on  sent  que  tu  as  en  toi  de  la 
vie,  et  on  voit  que  tu  peux  Texprimer.  L'absence  d'études 
classiques  te  gênera  beaucoup  dans  les  diverses  professions 
auxquelles  aspirent  les^filsde  bourgeois.  D'ailleurs,  étant  doué 
pour  les  choses  de  sentiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne 
chercherais  pas  à  vivre  d'un  art  qui  est  l'expansion  du  senti- 
ment. C'est  une  carrière  matériellement  dilTicile,  au  com- 
mencement surtout  ;  mais  toutes  les  carrières  que  l'on  se  fait 
soi-même  sont  difficiles,  et  il  ne  faut  pas  commencer  sans 
t'assurer  en  même  temps  un  gagne-pain  pour  une  dizaine 
d'années.  Celui  que  tu  as  te  permet  d'attendre  un  peu.  Quand 
tu  seras  plus  instruit,  on  peut  t'en  trouver  un  analogue,  plus 
lucratif  et  moins  assujet lissant,  ce  qui  te  permettra  de  travail- 
ler davantage  pour  ton  compte.  Ce  ne  sera  pas  encore  la 
liberté,  mais  l'absolue  liberté  est  un  rêve,  et  une  demi-liberté 
est  déjà  une  grande  conquête.  Si  on  peut  te  trouver  un  em- 
ploi à  Paris,  tu  seras  à  même  de  tâter  tes  ressources  intellec- 
tuelles et  de  sentir  mieux  ta  vocation  se  développer.  Tu  pour- 
ras aller  trouver  des  acteurs  de  talent  et  de  cœur,  j'en 
connais;  ils  te  donneront  un  rôle  à  apprendre,  tu  le  leur 
réciteras  et,  au  bout  d'un  mois,  ils  sauront  le  dire  franche- 
ment si  tu  es  doué  pour  le  théâtre  ou  si  tu  ne  l'es  pas.  Ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  ça  à  savoir.  Mais  ne  le  fais  pas 
d'illusions,  le  théâtre  est  une  spécialité.  On  peut  être  plus 
intelligent  que  tous  les  acteurs  du  monde  et  ne  pas  faire  plus 
d'effet  que  le  plus  mauvais  d'entre  eux.  Cela  tient  à  une  na- 
ture particulière  qui  se  développe  ou  se  refuse  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  et,  pour  être  un  mauvais  cabotin,  il  vaut 
mieux  tout  de  suite  se  faire  laquais  ou  chiffonnier.  C'est  le 
dernier  des  métiers  quand  on  n'a  pas  de  véritable  talent, 
puisqu'on  a  pour  juge  toute  une  foule  qui  vous  rit  au  nez  et 
vous  outrage  à  bout  portant.  Le  talent  et  la  dignité  sont  donc 
là  absolument  liés  l'un  à  l'autre. 

La  littérature  est  plus  honorable  pour  un  commençant  sans 
expérience.  Il  peut  se  hasarder  et  faire  ses  premières  armes 
sous  un  nom  qu'il  peut  changer  ensuite.  Rien  ne  t'empêchera, 
quand  tu  auras  le  gagne-pain  nécessaire,  de  t'essayer  à  écrire 
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p4>ur  ton  roniptc.  et  lu  ne  manquerait  pas  do  bons  citnseîls 
pour  t*arr<^tcr  si  tu  ne  Tais  rien  de  bon  et  pour  te  lancer  si  lu 
vas  bien. 

Si  tu  ërboues  apre<t  un  certain  nombre  d'essais,  le  gagne- 
pain  le  restera  et  tu  pourras  ctro  encore  très  lieureuxen  occu- 
pant tes  loisirs  a\ec  les  «ciences  pour  lesquelles  tu  as  égale- 
ment de  l'aptitude  ;  celles-là  ne  trompent  pas.  Ce  sont  de 
saintes  amies  qui  n*ont  pas  besoin  du  public,  qui  nous  par- 
lent de  Dieu  sans  intermédiaires,  et  qui.  sans  enfler  ntitre 
\anitc.  peuvent  toujours  nous  donner  une  attitude  digne  et 
indi*pendante  devant  les  bommes. 

Voilà,  je  crois.  Tespcce  de  plan  que  tu  peux  te  tracer,  car  il 
faut  un  plan,  et  ce  (|u*il  y  a  de  plus  mauvais,  de  plus  épui- 
sant pour  Tesprit.  c'est  l'indécision  et  l'incertitude. 

Si  tu  adoptes  cette  idée,  il  faut  songer  dès  à  présent  h  la 
réaliser,  c'est-à-dire  quil  faut  en  parler  à  cœur  ouvert  u 
M.  Duvernet.  qui  me  parait  tr«*s  bien  conq>rendre  que  ton 
a>enir  doit  bientôt  commencer.  Il  est  trop  bon  et  tnq)  intel- 
ligent pour  ne  pas  t'aider  h  devenir  un  bomme.  Il  t*aime  et 
il  t'estime,  et  il  ne  faut  jamais  songer  à  le  quitter  sans  em- 
porter de  lui  une  bénédiction  paternelle  qui  sera  ton  passe- 
p>rt  et  ton  entrée  dans  une  existence  bimorable  et  digne. 

Il  ne  faut  Jamais  songer  non  plus  à  t'en  aller  *«cul  et  sans 
appuis  ctuirir  les  a\entures  de  la  vie  parisienne.  Là.  tu  serais 
|>erdu  >iin»i  ressources. —  esprit,  c<rur.  santé  et  b«»nneiir  peut- 
être.  —  au  bout  de  trois  mois,  quelcjue  pur.  quelque  fort,  que 
tu  puiHH<*s  être.  i)n  ne  tombe  pas  en  pleine  l>oue  san<  se  salir. 
Pour  ce  qui  est  de  ce  genre  de  réalité,  Dumas  a  mille  fois 
raison.  Il  sait  et  il  te  dit  ce  qui  c^i.  ce  que  tes  illusions  ne 
peuvent  cbam^er.  ce  que  ta  vobuité  ne  saurait  \aincre. 

Maintenant,  je  «uppo>e  que  tu  ouvres  ton  virur  à  l'ami 
auquel  ta  vie  présente  e^t  liée  :  tu  dois  prolonger  le  plus  |>os- 
«ible  ton  séjour  auprès  de  lui.  et  apprendre  de  lui.  avec  lui, 
san*»  lui  et  de  toutes  ri^N»ns.  tout  ce  qu'il  te  sera  po^^ible 
d'apprendre.  De  l'anudais.  du  latin  tout  ce  que  tu  |>ourras, 
du  dt*H^iii  un  peu  de  musique  si  tu  peux  :  enfin.  tra> aille 
Cf»mme   un  nègre  afin   de  mettre  en  toi   le   plu<  de   ni»tions 

pO»4|b|«V 

Il  te  fait  beaucoup  lire,  c*ett  un  grand  bien.  Ne  recbigne  k 
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aucune  lecture,  tout  est  dans  tout,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
rien  qui  ne  renferme  quelque  chose.  Perfectionne  surtout  ta 
langue,  ta  ponctuation.  Dis-loi  que  c'est  l'instrument  univer- 
sel; c'est  ce  qui  sert  le  plus  à  tout  et  avant  tout.  Apprends 
à  écrire  correctement  du  premier  jet,  de  manière  qu'il  te 
devienne  impossible  de  mal  écrire  même  en  écrivant  à  la 
hâte  et  sans  relire.  Tu  ne  peux  pas  encore  avoir  le  fond,  aie 
la  forme.  Le  reste  viendra  avec  le  temps  et  la  vie. 

Mais  qu'écriras-tu  im  jour?  Tu  n'en  sais  rien,  et  il  est  très 
bon  que  tu  ne  le  saches  pas.  Si  tu  le  savais,  l'inspiration  ne 
se  ferait  pas;  ne  cherche  pas  même  à  le  savoir.  Apprends 
beaucoup  de  choses  et  sache  bien  que  toutes  ces  choses  te 
serviront,  quelque  chose  que  tu  écrives  un  jour. 

La  plupart  des  littérateurs  sont  ignorants  et  se  meuvent 
dans  un  cadre  vite  épuisé  ;  fais  le  tien  très  vaste,  peut-être 
qu'un  jour  le  dessin  s'y  placera  d'une  façon  heureuse.  S'il  ne 
se  fait  pas,  tu  n'en  auras  pas  moins  une  provision  de  res- 
sources qui  trouveront  un  emploi  quelconque. 

Tu  as  l'esprit  poétique  ?  Tant  mieux  I  Poétise  tout  ce  que 
tu  vois,  c'est-à-dire  regarde-le  bien,  car  la  poésie  est  dans 
tout.  Ce  n'est  pas  nous  qui  la  faisons.  Nous  la  surprenons  où 
elle  est  et  nous  sommes  bien  heureux  quand  nous  la  sentons 
assez  vivement  pour  arriver  à  l'exprimer. 

Ne  t'use  pas  le  cerveau  à  penser  trop  à  ton  avenir,  à  cher- 
cher le  mot  de  ta  destinée  :  c'est  du  temps  perdu,  tu  ne  le 
trouveras  pas  et  personne  ne  peut  te  le  dire.  On  ne  peut  te 
prédire  à  coup  sûr  que  ceci  :  fais— toi  de  plus  en  plus  intelli- 
gent, logique,  bon,  religieux  et  pur.  Cela,  tu  le  peux,  et,  si  tu 
le  veux  fortement,  personne  ne  peut  t'en  empêcher  dans  le 
milieu  où  tu  es  et  à  Tâge  que  tu  as.  Quand  tu  seras  ainsi, 
sois  bien  tranquille,  tu  auras  des  amis,  des  soutiens  et  du 
bonheur.  Si  à  tous  ces  dons  tu  joins  une  véritable  modestie, 
ta  carrière  se  fera  toute  seule,  et  tout  ce  qui  te  paraît  aujour- 
d'hui impossible  sera  facile. 

Si  tu  es  le  contraire  de  tout  cela,  les  amis  n'y  feront  rien, 
tu  n'auras  qu'une  sotte  et  déplorable  existence. 

Si  tu  te  presses  trop  et  que  tu  veuilles  prendre  ta  volée 
avant  d'avoir  du  mérite,  tu  arriveras  peut-être  quand  même, 
mais  beaucoup  plus  tard,  et  les  années  que  tu  peux  consacrer 
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maintenanl  à  avancer  seront  des  pas  en  arrîore  très  dangereux 
et  très  pénibles. 

Tu  dis  que  tu  as  de  la  force,  je  n*en  veux  rien  savoir.  Je 
le  saurai  dans  un  an  ou  deux,  si  tu  continues  à  t*enrichir  au 
lieu  de  te  dépenser. 

Si  tu  veux  que  je  parle  de  loi  et  de  tout  cela  avec  M .  Du- 
vemet,  je  le  veux  bien,  sinon  je  te  garde  ton  secret. 

Bonsoir,  mon  cher  petit. 


II 

georc;e  sand  a  éoot'AHn  iiodrigubm 

Nohant,  97  mart  iSe>. 

M«>n  rrpur  est  tout  pénétré,  monsieur,  de  cette  amitié  si 
bonne  et  si  vraie  que  vous  me  témoigne/.  Kn  me  la  révélant, 
mon  cher  Alexandre*  savait  bien  que.  dans  la  vie  littéraire 
digne  et  croyante.  Ir  /mhlir  n'est  pour  n<ius  qu*un  très  petit 
nombre  d'Ames  choisies  auxquelles  nous  sommes  heureux  de 
plaire.  Ix*  reste  prt>tite  s*il  peut  et  s'il  veut  de  ce  que  nous 
tArlions  de  dire  de  lH)n  ou  de  vrai,  mais  nous  ne  le  connais- 
sons pas.  et.  si  nous  le  ccmsultions.  il  nous  égarerait  comme 
il  é^nre  tous  ceux  qui  lui  Tont  des  c«>ncessions  intéressées. 
Mai*«  le  petit  nombre  qui  pense  comme  nous  et  qui  dirait 
comme  nous  s*il  voulait  dire.  celui-l«-i  nous  soutient  et  nous 
df>nne  une  force  intérieure  d«»nt  nous  devons  le  remercier. 
Au**»!,  monsieur,  je  \ous  remercie  de  ca»ur.  ainsi  que  cette 
chère  malade',  dont  .\lexandre  m'a  parlé.  Mais  ce  n*est  pas 
moi  qui  vous  ai  rendus  bons,  c'est  tout  au  plus  si  je  vous  ai 
fait  sentir  que  vous  Tétiei.  Pour  cette  bonté  je  chéris  votre 
suflrage.  et  j'y  penserai  désonnois  pour  me  rendre  meilleure 
nioi-méme.  Vous  voyez  que  l'échange  sera  éfjal  et  complet, 
et  que  si  je  vous  ai  fait  du  bien,  vous  me  le  rende?  plei- 
nement. 

I     \lrtâoilrc  l>umas  liU. 
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GEORGE    SAND    A    LOUIS     MAILLARD^ 

Nohant,  i5  avril  18C2. 

Voîlà,  mon  cher  Maillard,  la  lettre  pour  M.  Laugel.  Elle 
vous  mettra  en  rapport  avec  un  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  la  science.  Je  n'ai  pas  son  adresse  ;  vous  pourrez  la 
demander  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  rue  Saint-Benoît,  20. 
Ajoutez  aux  renseignements  et  aux  questions  de  ma  lettre 
tout  ce  qui  est  nécessaire.  Vous  pouvez  nommer  M.  Rodri- 
gues,  le  bienfaiteur. 

L'enfant  se  nomme  Francis  Laur  (dix-sept  ans  et  demi).  Il 
est  solide  de  cervelle  et  de  santé.  Il  a  de  la  persévérance  et 
de  l'enthousiasme  ;  il  écrit  et  rédige  bien.  Il  connaît  bien  sa 
langue;  il  a  été  au  collège  jusqu'en  quatrième.  Il  n'a  pas 
oublié  et,  ne  manquant  pas  de  facilité  pour  les  langues,  il 
répond  d'apprendre  vite  ce  qu'il  devra  savoir  de  latin  pour  le 
baccalauréat,  avec  un  maître  intelligent.  Il  a  appris  tout  seul 
l'anglais,  ne  sait,  par  conséquent,  pas  le  prononcer,  mais  le 
lit  bien.  Il  est  assez  fort  en  botanique,  un  peu  musicien.  Il  a 
commencé  récemment  la  géologie  et  y  voit  clair  déjà.  Il  ne 
dessine  pas  mal  des  fleurs,  des  coquillages,  etc..  Il  e^t  adroit 
de  ses  mains  et  fait  de  la  menuiserie  par  passe-temps.  Il  a 
beaucoup  lu  :  il  sait  très  bien  l'histoire  et  pourrait  déjà  faire, 
à  certains  égards,  l'éducation  d'un  enfant  ou  être  un  secré- 
taire distingué.  Mais  il  ne  faut  pas  le  laisser  dans  ces  sortes 
d'impasses,  il  ne  faut  pas  l'occuper  de  travaux  de  détail  qui 
lui  prendraient  le  temps  —  court  déjà  en  raison  de  son  âge  — 
qu'il  doit  consacrer  exclusivement  à  son  instruction.  Il  faudra 
lui  rappeler  sans  cesse  qu'on  paie  pour  lui  et  qu'il  doit  se 
hâter  de  se  rendre  indépendant. 

Quant  aux  questions,  vous  savez  celles  qu'il  faut  faire  à 
M.  Laugel.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Ecole  des  mines  dont 
vous  avez  eu  l'idée?  Que  faut-il  savoir  pour  y  être  admis? 
Tout  le  monde  peut-il  y  être  admis  ?  Jusqu'à  quel  âge  ?  Que 

I.  Ingénieur.  (Voir  plus  loin,  lettre  XII.) 
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faut'il  savoir  pour  cela?  Et.  ce  qu'il  faut  savoir,  quelle  e>t  la 
meilleure  manirro  de  Papprendre  ?  Il  y  a  de»  écoles  prépara- 
t«»ircs  au  barralaurrat.  c'est  a  coup  silr  moins  cher  qu^un 
pnifcHHOur  particulier.  Il  faudrait  sa\oir  un  peu  les  dépenses 
à  fiiire  en  tout  p*nre  et  le  mi>de  de  t4»utes  choses.  Va-t-on  a 
ce?»  écoles  li»us  les  jours?  \  est-on  li»^c  ?  (lalculcr  aussi,  u 
part  vou**,  les  dépenses  que  cet  lintc  v«ius  coùlrrail.  Knfin 
établir  appri»\imativement.  —  pour  le  vi\rr.  les  leçons,  un 
irrs  priii  prit  d*arf:ent  de  poche,  le  blanchissage,  lo&rement, 
>Otemcnts,  chaussures,  etc.  etc..  —  Tarfrent  que  M.  Rodriirues 
aura  ii  débourser,  sauf  à  lui  en  présenter  rexccdent  *«i  \os 
préxisiiins  re**taient  au-dessous  de  la  réalité.  Je  \i»us  mettrai 
en  rapport  avec  lui  des  «pie  \ous  m'aurez,  fixée  sur  quelque 
chose. 

Faites  \ite,  mon  ami.  car  j*ai  idée  que  Francis  est  mâr 
|XMir  commencer  une  véritable  éducati(»n  et  qu'il  n'a  pas  de 
temps  a  perdre.  Je  suis  certaine  qu'il  \ou^  plair.i  et  ipie  cette 
édur.ition  \ous  créera  de  bons  rapports  ii\e<'  M.  lUidrigues  et 
d'autres,  et  qu'elle  ne  vous  causera  pas  d'ennuis.  Si  les 
ennui*«  \enaient  d'ailleurs,  ils  ne  dureraient  pas.  Il  est  arrt^té 
dans  ma  jiensée.  et  jr  m*  Vni  jms  rtir/ié  à  nttrt^  fnfnr  rli-rr, 
que  «'il  venait  u  «^e  rendre  indigne  de  n<»s  soins,  tout  serait 
dit  une  tns  pnur  toute*».  Nous  ne  lui  devons  rien  :  il  n*est  ni 
nt»tr«*  parent,  ni  4*elui  d'aucun  ami  u  nous.  Nimis  on  rai«><»ns 
l'idijet  de  nos  solliritude**  \\  caufe  de  ^^w  intelligein-e  et  de 
si»n  cara«'tcre  jusiju'iri  très  intéressants.  Le  jour  mù  il  ferait 
mauvais  usage  de  ses  di>ns  naturels,  nous  n*aurii»n*i  plus 
aucune  raison  de  nous  intéresser  h  lui. 

Il  faudra  *^i*nger  aussi  a  s«>n  log«*ment.  lui  trouver  une 
petite  chambre  à  feu  *\\ï  il  puisse  travailler  le  soir  selon  son 
habitude.  Il  est  trè«t  furt  et  bien  p«>rtant.  mais,  \i\ant  t«>u- 
jours  II  la  eanqiagne.  il  pourra  être  éprt»u\é  un  [>eu  par  le 
climat  de  Paris  et  rétroite*^s««  des  habitations.  Malade,  il  nous 
causerait  de  l'endiarras.  Il  tA  habitué  au  bien-4*tre  il.ui**  une 
maison  lirhe.  H  u  \  hhui»!»  cuere  et  ne  s'i^n  r«'nd  même  pas 
rtinqit**  mai»i  il  sera  prudent  de  Tli-dutuiT  par  de.-i.  s  \\  une 
\ie  plus  rude. 

\in\\\  ti»us  mes  a>i«i.  ne  le^  perdej!  pas  de  \ue.  n<in  plus 
que  mes  que^tiima  sur  la  marche  à  sui>re.  le  ti-mps  .'i  éche- 
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lonner  et  à  mettre  strictement  à  profit,  les  dépenses,  le  but 
spécial  vers  lequel  il  y  aura  à  le  pousser,  car  il  ne  sait  rien 
de  la  vie  pratique  et  il  ne  faut  pas  le  laisser  hésiter  et  cher- 
cher une  issue  qu'il  ne  trouverait  probablement  pas  de  lui- 
même  ou  qu*il  trouverait  mal. 

Bonsoir,  mon  ami.  Dites  h  madame  Maillard  tous  mes 
compliments  affectueux  et  mes  amitiés  plus  familières  aux 
enfants  noirs  ^ 


IV 


FRANCIS  LAUR  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  17  avril  i86a. 

Monsieur, 

Madame  Sand  vous  a  intéressé  au  sort  d'un  enfant  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Vous  lui  donnez  le  moyen  d'acquérir 
du  savoir,  de  devenir  un  homme  utile  et,  pour  toute  récom- 
pense, vous  n'exigez  que  du  travail. 

J'ai  pris  une  ferme  détermination  :  «  Je  veux.  »  Avec  cela 
on  peut  tenter  l'impossible.  Dieu  veuille  que  je  pense  toujours 
ainsi  et  que  je  marche  dans  la  bonne  voie. 

Avant  de  commencer  la  nouvelle  vie  que  vous  me  préparez, 
permettez-moi  de  vous  adresser  une  prière. 

Si  vous  me  voyez  faiblir  et  céder  à  des  entraînements  blâ- 
mables, abandonnez-moi,  laissez-moi  sans  pitié  retomber  dans 
l'ornière.  Ce  sera  le  seul  moyen  de  me  rappeler  au  bien. 

A  mon  âge,  on  n'a  pas  de  mérites,  on  en  acquiert.  Je  ne 
suis  pas  votre  parent.  Je  n'ai  donc  aucune  valeur  à  vos  yeux. 

Mais,  présenté  par  madame  Sand,  soutenu  par  vous,  je 
contracte  un  grand  engagement.  Si  j'en  méconnais  la  gravité,. 
|e  ne  mérite  l'intérêt  de  personne. 

Merci,  monsieur,  de  votre  bienfaisante  bonté. 

La  reconnaissance  ne  doit  se  traduire  qu'en  actions,  mais 

I.  Un  fils  et  une  fille,  que  le  père  de  madame  Maillard,  propriétaire  à  File  Bour- 
bon, avait  eus  do  deux  esclaves.  Après  la  mort  de  son  père,  madame  Maillard, 
d'accord  avec  son  mari,  avait  prit  soin  d'eux  et  les  avait  emmenés  avec  elle  à  Paris. 
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elle    naît    spontaiirnient,   et    permettez-moi  de    TotTrir    tout 
entirro  à  madonie  SamI  et  à  vou<i. 

Agri'ei.  monsiour.  mes  respects  et  mon  dévouement. 


V 


GBOUGB  8AND  A  ÉDOt'ABD  HODElGt'BS 

Noliâot,  19  a%rU  i8<>s. 

Cher  monsieur, 

Permeltex-moi  de  mettre  sous  vos  yeux  une  lettre  d'un 
digne  et  excellent  ami  2i  moi,  que  j*avnis  cliar]ir<*.  en  quittant 
Paris,  de  prendre  des  informations  exactes  relativement  aux 
études  du  jeune  enfant  que  vous  ave/,  hien  voulu  protéger  et 
secourir.  Il  rt*sulte  de  cette  lettre  que  le  temps  du  n<»>i4Mat 
sera  Ix^aucoup  plus  long  et  les  dé|)ense<  boauct>up  plus  consi- 
dérables que  je  ne  l'avais  pressenti  et  je  ne  veux  nullement 
d«mner  suite  au  projet  sans  vous  Taxoir  soumis  dan<i  sa 
réalité.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  engager 
dans  un  sacriiice  (|ue  je  croyais  In^aucoup  moindre,  et  tiriT  ù 
vue  sur  votre  bienfaisante  générosité.  Je  vous  ai  dit  et  vous 
rép4>te  que  Tenfant  nrintére>^e  par  lui-même,  ù  eaus**  de  son 
intelligence  et  de  la  nt>ble«ise  de  «^es  sentiment^,  mai^  qu'il 
n'appartient  h  aucune  famille  amie  einers  (|ui  j'aie  de«*  de- 
voirs à  remplir  :  enlin  que  lui-même  ne  ma  jamai**  rendu 
aueun  ser\ice.  Vou««  pouvez  donc  dire  non  sans  me  créer  le 
plus  légi*r  préjudice  moral  ou  matériel.  I/enfant  |>eut  en4*ore. 
il  moin*»  de  frais,  vous  avoir  pour  bienfaiteur,  en  s'appliquanl 
il  un  travail  m«ûns  brillant  et  en  occupant  un  emploi  qui 
serait  plus  vite  fructueux  pour  lui-même,  par  conséquent 
moins  longtemps  dispendieux  pour  vous.  Vous  prononcerez 
donc  en  toute  liberté  sur  l'avenir  du  néopli\te.  Quoi  que 
V4»us  flâniez  pour  lui,  ce  sera  une  boimc  action  bien  placée, 
il  vous  devra  tout,  il  le  sentira  et  il  se  rendra  digne  de  vos 
bonté». 
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VI 


EDOUARD    RODRIGUES    A    FRANCIS    LAUR 

Paris,  20  avril  i86a. 

Un  jeune  homme  qui,  àTentrée  de  la  vie,  éprouve  vos  loua- 
bles sentiments  et  les  exprime  déjà  comme  vous  ne  peut 
manquer,  s'il  persévère,  d'être  l'objet  de  l'intérêt  et  plus  tard 
de  l'affection,  de  l'amitié  des  personnes  qui  pourront  le  con- 
naître et  l'apprécier. 

Vous  avez  une  chance  dont  il  est  impossible  à  votre  âge 
d'apprécier  tout  le  bonheur.  Cela  viendra  plus  tard,  de  même 
que  plus  tard  aussi  vous  comprendrez  qu'en  me  fournissant 
l'occasion  de  m'associer  à  la  bonne  entreprise  d'une  patronne 
que  vous  ne  pouvez  encore  qu'aimer  et  respecter  comme 
bienveillante  et  généreuse,  vous  méritez  de  ma  part  tout 
autant  de  remerciements  que  vous  m'en  adressez. 

En  attendant,  suivez  avec  une  confiante  reconnaissance 
celte  main  puissante  et  protectrice  qui  vous  guide  et  vous  sou- 
tient, remplissez  rengagement  que  vous  contractez,  suivant 
vos  expressions,  et  croyez  bien  que  nous  serons  tous  quittes 
les  uns  envers  les  autres. 


VII 


GEORGE  SAND  A  LOUIS  MAILLARD 

a 5  avril  18C2. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  bons  renseignements.  Je  suis 
effrayée  du  temps  et  de  la  dépense.  J'avais  prévu  moitié 
moins.  En  présence  de  cette  grosse  affaire,  je  crois  devoir 
consulter  M.  Rodrigues  pour  savoir  s'il  ne  recule  pas  devant 
un  chiffre  d'années  et  de  dollars  qui  dépasse  tellement  mes 
appréciations  et  peut-être  les  siennes.  Je  lui  ai  donc  envoyé 
votre  lettre  qui  est  très  complète  et  très  claire,  et  je  vous 
ferai  part  de  sa  réponse. 
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Mil 


GEORGE    8A>in    A    LOM8     MAILLARD 

(Hier  ami,  notre  hienjailear  recule,  comme  je  m'y  atten- 
dais. cloMint  une  si  grosse  dépense.  Il  faut  chercher  quelque 
rhoHC  de  moins,  de  branmap  moins.  Encore  dans  les  sciences, 
si  l'on  |>eul.  et.  sinon,  dans  Tindustrie.  Voyez  et  cherchez  dans 
votre  hon  esprit  pratique  et  proposei.  Apres  quoi,  je  propose- 
rai à  M.  Hodrigues.  Le  pis-aller  serait  un  emploi  dans  un 
ministère  :  je  pourrais  hien  trouver  cela,  mais  le  but  du  déve- 
loppement intellectuel  ne  serait  pas  rempli.  On  me  dit  qu*k 
l'Hcnle  centrale  on  Tait  de  bonnes  études  et  que  ce  n*est  pas 
rher  ;  —  qu'est-<'e  que  c'est  ?  Faites-moi  la  ni^^mc  enquête 
que  pour  rÉcole  des  mines  et  dites-m*en  un  peu  le  pro- 
gramme. 


I\ 


GEORGE    8AM>    A     LOt'IS    MAILLVRD 

Noliant,  [nui  iHf*»i] 

Mon  cher  ami.  voilà  mes  cliers  enfants  mariés».  J'en  suis 
bien  heureuse,  mais  j'ai  étr  si  émue  et  si  o<riipi*e  tous  ces 
derniors  jours  que  j'ai  dû  remettre  îi  vous  parler  de  Fran- 
cis Laur.  I/Kcole  centrale.  rVsl-u-dire  les  locxx)  francs  à 
demander  à  M.  Hodrigues.  c*est  encore  trop.  .\.  Dumas  fds, 
qui  avait  emmanché  l'afTaire.  m'a  écrit  qu'il  ne  fallait  pas 
demander  tant,  qu'il  a\ait  parlé  de  lieaueoup  moin-*  en  pré- 
«^ntaiit  re  projet  en  manitre  de  supplique  ù  son  riche  ami. 
et  que  d'ailleurs  il  \alnit  mieux  demander  année  par  année 
<|ur  dr  piésiMiler  t«)ut  à  roup  «*!•  f:ro«»  chilTre  à  ra  peuM'e.  Il 
n-«»ulte  p*»ur  mt)i  que  plus  les  m^ns  sont  riches.  plu«i  il  faut  *e 
nitintrer  discret. 

I     llaurt.c  >4ii.|  %inail  ci  V|«»<.'ef  II*  IcmciwU.    Mâ^olliiM  4.*UiMâlU 
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Mais  je  vois  un  grand  danger  à  suivre  le  conseil  de  Dumas. 
Quand  nous  aurons  lancé  l'enfant  dans  celte  carrière  d'études, 
si,  la  deuxième  année,  on  nous  dit  que  c'est  assez,  nous 
serons  penauds.  Je  voudrai  continuer  et  je  sais  d'avance  que, 
pour  mon  compte  je  ne  le  pourrai  pas.  Cherchons  donc 
quelque  chose  qui  ne  dépasse  pas  le  chiffre  de  5ooo  francs, 
—  et  qui  assure  une  position  à  Francis  dans  la  voie  plus  ou 
moins  scientifique. 

Il  est  parti  pour  aller  voir  à  Moulins  im  oncle  à  lui  qui 
est  conducteur  de  travaux  de  routes.  C'est  une  place  de 
4  ooo  francs  qui  lui  laisse  le  loisir  de  s'occuper  avec  ardeur 
d'histoire  naturelle.  L'ambition  et  les  goûts  de  l'enfant 
seraient  très  satisfaits  s'il  pouvait  arriver  dans  plus  ou  moins 
d'années  à  cette  position  dans  les  ponts  et  chaussées.  Il  va 
demander  audit  oncle  la  marche  à  suivre  et  les  études  à 
faire.  Il  y  passera  huit  jours  et  nous  verrons  quels  renseigne- 
ments il  nous  apportera.  Je  crois  qu'il  se  trompe  sur  le  chiffre 
et  que  ce  traitement  de  conducteur  de  travaux  est  beaucoup 
moindre.  Nous  verrons  aussi  si  l'oncle  peut  et  veut  l'aider 
quelque  peu. 

De  votre  côté,  si  vous  avez  ou  si  vous  pouvez  avoir  des  no- 
tions sur  ces  emplois  et  les  connaissances  qu'ils  exigent,  faites 
m'en  part  tout  de  suite  et,  au  retour  de  Francis,  je  prendrai 
un  parti.  Je  le  vois  maintenant  et  j'en  suis  encore  plus  sûre: 
c'est  un  excellent  sujet,  très  capable  —  piochant  du  matin 
au  soir  et  très  gentil  sous  tous  les  rapports.  Ne  vous  arrêtez 
donc  pas  précisément  et  uniquement  à  mon  idée  des  ponts  et 
chaussées;  si  vous  voyez  autre  chose,  dites-le-moi. 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Paris,  jeudi  soir,  39  mai  i8Ga. 

Cher  monsieur, 

Voilà  mes  enfants  mariés,  heureux,  et  moi  tranquille 
jusqu'à  nouvel  ordre.  UavenirI  dites-vous  I  —  Sans  doute,  il 
est  le  grand  mystère  pour  tous,  et  l'homme  n'a  qu'une  vraie 
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fomitilo  ilc  foi  et  «ramoiir  :  Fais  rr  tjuf  #/oij.  atlrirnnf  ^jiu* 
IHttirra,  Quand  on  a,  de  part  et  d*autre.  engagé  ^a  \ie  sans 
arrière -|>eniiée  et  sans  aucun  ealeui  égoïste,  on  n*a  pas 
eonjuré  magiquement  les  é\entualités  de  la  vie,  mais  on  s'est 
rendu  plus  fort  pour  les  traverser. 

Je  peux  donc  a  présent  m*oiVuper  de  Franeis  Laur,  que, 
du  reste,  je  n*ai  pas  perdu  de  vue,  puisi|u'il  a  tra\ aillé  chez 
moi  sans  désemparer.  A  présent  «pie  je  lai  observé  du  malin 
au  i^oir  depuis  cinq  semaines,  je  suis  rompirtement  convaincue 
de  la  très  grande  et  très  réelle  capacité  de  cei  enfant.  (Tesl 
une  nature  portée  vers  les  sciences  naturelles  et  c*est  un  brave 
enfant,  un  l>on  sujet,  aimable,  doux,  sincère,  courageux.  Il 
pittr/tr  sans  relâche  dix  heures  de  suite  :  il  a  une  ardeur  iné- 
puisable au  travail.  Rien  ne  IVn  distrait  et  pourtant  ce  n*e8l 
pas  un  ours,  c'est  une  nature  vive  et  sensible.  —  Il  mérite 
d«»nc  bien  vraiment  d'ctrc  riibjet  d'une  de  >os  belles  et  bonnes 
actions,  et.  si  la  quantité  d'argent  d«>iit  \ous  pou\c/  disposer 
p»ur  \oi  nombreuses  charités  n'est  pas  dépassée  en  ce 
moment,  je  vous  propose  sérieusement  mon  |K*tit  bonhomme 
comme  digne  d'être  un  de  vos  obligés,  un  de  ceux  qui  vous 
feront  le  plus  d'honneur  et  dont  la  reconnaissance  sera  la  plus 
entière  et  la  plus  sentie. 

Je  joins  li  cette  lettre  une  lettre  de  num  ami  Maillard,  à 
qui  j*n\ais  demandé  de  chercher  une  grande  réduction  de 
dépense^  sans  abandonner  le  but  M-icntique.  D'aptes  >a  réponse. 
CcMMi  francs  assureraient  cet  a>enir.  (!  <hni  franes  It  \erM«r  en 
tn»is  an*».  Pour  le  denn'er  paragr.q)lie  de  la  lettre  p«irlant 
d'iinr  J'iHilr  fie  mriiurs  tfr/tt^nsrs.  je  m'en  chargerai**  ^^eule.  car 
je  n'ai  pa<i  d'amis  ridiez  qui  c« innaissent  cet  enfant  i*t  qui. 
par  consi'quent.  s'\  intéressent.  Kt  pui*».  >t»u*^  sa\ez  bien  que 
t4>us  les  riehes  ne  s<»iit  pas  généreux  eonime  ynu^  IT^tc». 
comme  je  le  serais  si  j*a\ais  de  la  r«irtune.  —  Je  ne  d«»is  pas 
oublier  de  vous  dire  que  Francis  Laur  e<»t  exempti*  clu  nerxice 
militaire  par  la  pré^^ene**  «h*  ^nu  frère  atiié  snu^  lt-<  «liapiMUX. 
(!e  frère  ahié  est  un  brave  gan;t»n  qui  n'a  pa^  \«»ulu  *!•  faiie 
IiIntit  afin  d'assurer  Ii  s«»n  jeun»*  frère.  ifitelli.'«*n(  «-l  tia>ail- 
leur.  la  liberté  néee^^aire  à  «««in  é4liii\itiMn. 

Celle  é«lui'ati«>n  peut  '•e  f.iiie  eli«*/  iiH'î.ji»  lui  ••lTit'«Ii'  crand 
ca*ur  l'asib*  et  l'entretien  pour  plii*»ieiiiH  aniiéc'».     \piè^  «|u«*i 


â4o  LA    REVUE    DE    PARIS 

je  peux  le  faîre  entrer  dans  un  bureau  quelconque.  Vous 
voyez  que,  sans  me  désobliger  et  sans  êlre  inhumain,  vous 
pouvez  me  le  laisser  sur  les  bras.  C'est  une  belle  et  bonne 
nature,  il  ne  me  pèse  pas,  mais  je  ne  peux  lui  donner  l'édu- 
cation scientifique,  et  seul,  sans  guide,  à  la  campagne,  il  ne 
peut  l'acquérir  que  d'une  certaine  façon.  C'est-à-dire  que,  ne 
ne  pouvant  deviner  la  méthode  officielle  courante,  il  peut 
devenir  très  instruit  et  n'être  pourtant  pas  en  état  de  répondre 
à  un  examen.  De  là,  pas  de  carrière  scientifique  ouverte  — 
les  bureaux  quelconques  où  il  gagnera  sa  vie  honnêtement  ; 
mais  une  belle  intelligence  perdue  pour  la  science  et  la 
société.  C'est  donc  la  charité  à  l'intelligence  que  je  vous  offre 
de  faire.  Si  ce  n'était  que  le  pain  du  corps,  ma  pauvreté  rela- 
tive trouverait  moyen  de  le  lui  procurer  et  je  n'irais  pas 
encombrer  d'un  estomac  de  plus  votre  liste  probablement 
effrayante. 

Je  suis  à  Paris  pour  vingt-quatre  heures,  cher  monsieur, 
et  je  n'aurai  pas  le  temps  d'aller  vous  voir.  Ce  sera  pour  une 
autre  échappée.  Maintenant,  il  faut  que  je  retourne  à  mon 
travail  qui  est  bien  en  retard,  grâce  aux  émotions  et  aux  joies 
de  notre  événement  matrimonial. 

Répondez-moi  un  mot  à  Nohant  :  oui  ou  non.  Si  c'est  non, 
rien  de  changé  aux  sentiments  que  je  vous  porte.  Je  saurai 
que  cela  ne  se  peut  pas  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'expli- 
quer  le  pourquoi.  —  Si  c'est  oui,  j'enverrai  Francis  vous 
remercier  et  commencer  son  travail.  Je  le  regretterai,  car 
c'est  un  enfant  très  aimé  chez  nous,  mais  il  s'agit  d'aimer  les 
gens  pour  eux  et  non  pour  soi. 
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GEORGE  SAND  A  LOUIS  MAILLARD 

Nohant,  i^*"  juin  18G2. 

Cher  ami,  nous  sommes  arrivés  en  bonne  santé,  hier  soir, 
et  dès  ce  malin  j'ai  reçu  la  réponse  de  M.  Rodrigucs,  que  je 
vous  envoie  avec  un  mot  d  introduction  auprès  de  lui*,  afin 

I.  Voir  la  lettre  suivante. 
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qu*il  \ous  ronnaissc  comme  intermédiaire  entre  nous  et  pirre 
putatif  de  Francis  Liaur. 

Je  crois  que  le  mieux  est  de  nous  arrêter  a  Pécole  des  mi- 
neurs de  Saint-Ktienne,  parce  qu'il  n*y  a  pas  de  baccalauréat 
i'S  sciences  ù  faire  et  que  véritablement  le  programme  de 
rcxamcn  peut  être  abordé  et  complété  par  lui  en  moins  d*une 
année.  Puis4|u*on  nous  assure  ces  dépenses  d*une  année  de 
préparation,  tant  mieux.  Francis  dépassera,  je  n*en  doute 
pas.  la  somme  de  connaissances  obligatoires. 

Mais  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  je  ne  trouve  pas  c|u*il 
doive  aller  tout  de  suite  ù  I^aris,  parce  que  plusieurs  mois  en 
sus  d'une  année  dépasseraient  notre  budget,  et  que  ces  quel- 
ques mois  qui  nous  séparent  des  examens  de  1863  ne  sufli- 
raient  |>eut-être  pas  pour  le  rendre  compétent. 

Je  pense  donc  que  c*est  assez  tAt  de  Tenvoyer  u  I^aris  cet  au* 
tomne.  |>our  qu*il  soit  pn^t,  et  largement,  à  Tautomnede  i863. 

D'ailleurs  vous  allez  faire  une  excursion  en  Auvergne  et  en 
Velay  durant  laquelle  Francis  ne  serait  pas  assez  tenu  h  Paris. 
Il  est  ^age,  raisonnable  et  gentil,  pourtant  il  n*a  pas  dix-huit 
ans,  et  Paris  lui  causera  une  sorte  d*ivresae,  probablement, 
durant  lac|uelle  la  8ur\eillance  et  trs  fjtms  amsriU  il* un  homme 
lui  seront  nécessaires  dans  les  commencements. 

Madame  Maillard  lui  sera  une  tendre  Sfi»ur,  j*en  suis  bien 
sAre,  ïtxMk'xs  vous  savez  qu'une  fenmie  ne  peut  guère  s'enquérir 
de  la  conduite  dun  jeune  garçon  sous  certains  rapp<»rts. 

Arrêtons-nous.  cro\ez-moi,  à  cette  éct>le  de  niineur^^.  Kn 
lisant  le  programme  avec  lui.  j*ai  \u  que  les  deux  seules 
connaissances  c|ui  lui  manquent  sont  Talgebre  et  le  dessin 
linéaire.  Pour  le  reste,  il  ira  bien  et  assez  vite.  L'éducation 
en  province  lui  vaudra  mieux  qu'a  Paria  et  il  y  prendra 
moins  d'ambitions  didiciles  ù  n*aliser. 


MI 


«iKOHGK    f^AM)     \    M.     I.DOUAHn    HODHIGIE** 

NoImiiiI.   %**  jmn  i**«"ii 

(Hier  mon^'ieur,    la   |)ersonne  que  je   vous  en\uie  r^t  mon 
ami.  M.  Maillard,  un  ingénieur  colonial,  qui  \eut  bien.  aprî'S 

1^  Srpitmbrt  1899.  « 
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avoir  fait  toutes  les  démarches  et  pris  toutes  les  informations 
relatives  à  Téducatîon  de  Francis  Laur,  se  charger  d'être  son 
père  putatif  à  Paris  et  son  guide  auprès  de  vous.  C'est  donc 
à  lui  que  vous  aurez,  en  temps  et  lieu,  toute  sécurité  pour 
verser  votre  large  subvention  consacrée  à  l'avenir  de  cet 
enfant  (de  dix-sept  ans  et  demi).  M.  Maillard  lui  donne  son 
temps,  son  zèle,  sa  sollicitude  soutenue  et  contribue  ainsi  à 
cette  bonne  œuvre  oii  vous  avez  la  meilleure  part. 

M.  Maillard  mettra  au  service  de  vos  vues  sur  les  autres 
enfants  dont  vous  êtes  le  bienfaiteur  les  renseignements  pra- 
tiques qu'il  a  obtenus  de  toutes  parts  en  s'occupant  de  Francis 
Laur. 

En  ce  moment,  .M.  Mailleird  s'occupe  encore  de  trouver  le 
meilleur  mode  pour  abréger  le  noviciat  de  Francis  sans 
détriment  pour  son  instruction. 

Je  pense  que  lorsqu'il  vous  verra,  il  sera  fixé  et  n'aura  plus 
qu'à  vous  demander  le  jour  où  vous  voudrez  bien  donner 
audience  à  votre  protégé,  pour  qu'en  arrivant  à  Paris  il  aille 
vous  exprimer  sa  reconnaissance  profonde. 
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GEORGE    SAND    A    LOUIS    MAILLARD 

Nohant,  lo  juin  1862. 

Cher  ami,  je  ne  suis  pas  d'avis  d'envoyer  Francis  pour 
faire  sa  visite  de  remerciement  et  revenir,  car  ce  sera  encore 
une  cinquantaine  de  francs  à  dépenser  en  dehors  du  budget 
strictement  réglé  par  vous.  Il  n'a  pas  un  sou,  le  pauvre  enfant, 
et  moi  je  suis  gênée  au  point  de  regarder  cinquante  francs 
comme  une  affaire.  Il  partira  pour  Paris  dès  que  vous  serez 
revenu  d'Auvergne,  car  je  vous  répète  que  pour  son  début  je 
n'aimerais  pas  qu'il  fût  livré  à  lui-même.  Il  est  trop  jeune  et 
trop  inexpérimenté.  De  plus  il  est  passablement  distrait,  et  sur 
ce  point,  il  faudra  le  forcer  à  mener  de  front  l'ardeur  au  tra- 
vail et  la  pratique  de  la  vie.  Je  m'occupe  de  lui  faire  rassembler 
et  réparer  ses  nippes  ;  je  paierai  son  voyage  définitif,  —  et 
d'autres   plus   tard   quand   ce    sera  nécessaire,   mais   pas  de 
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superflu.  Je  ne  peux  pas  et  il  n'est  pas  bon  de  l*y  liabituer. 
Sin^'e/  bien,  \ous,  ù  ne  pas  aller  au  delu  de  sa  subvention. 
et  que  \otre  bon  cu*ur  ne  vous  rende  pas  cette  éducation 
onéreuse,  m<}nie  ii  votre  insu. 

Je  \ous  envoie  pour  M.  llodrl^'ues  les  détails  que  je  peux 
a\oir  sur  la  position  de  famille  de  Tcnfant. 

Son  pore  est  a/*srni  :  il  est  occupe  comme  ingénieur,  je 
crois,  en  Kspagne.  On  dit  que  c'cNt  un  li<immo  très  capable, 
mais  il  n*a  pas  \t*cu  en  bonne  intelligence  avec  sa  fenmic  et 
on  dit  qu*il  Ta  quittée,  (^e  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
gaj^iie  fort  bien  sa  vie  et  ne  s'occupe  en  aucune  façon  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Ils  sont  de  Nevers,  et  je  ne  les 
connais  ni  les  uns  ni  les  autres.  Je  ne  peux  pas  interroger 
Francis  sur  ces  faits  domestiques,  qu'il  parait  ignorer  entière- 
ment. Il  est  fils  légitime.  Sa  mère  gagne  son  |>ain  bien  sec  h 
Nc^ers,  où  elle  donne  des  leçons  de  piano.  Francis  aurait  eu 
des  dispositions  pour  la  nmsique  et  il  jnuuilU*  un  peu.  Il 
aurait  chante  :  il  a  une  jolie  voix,  mais  la  mère,  occu|>é6  à 
se^  élèves  du  matin  au  soir  n'a  pu  donner  suite  ù  se:»  études  ; 
ellf*  a  dû  s'occuper  da\antage  de  sa  iille,  qu'elle  destine  u 
doimer  aussi  des  leçons.  Il  v  a  un  autre  frère  qui  b'est  engage 
piur  lilK*rer  Franris  et  qui  est  au  service. 

Francis  a  été  au  collège,  ù  Nevers,  jusqu'en  quatrième.  Il 
parait  qu'à  cette  épiN|ue  les  re^«iources  «mt  manqué  et  qu'on 
l'a  retiré  de  là  p<nir  le  mettre  dans  une  étude  de  notaire.  Il  y 
était  depuis  peu  de  tenqts  quand  un  de  me?»  ami».  M.  I>uver- 
net.  étant  de\enu  subit«*m<*nt  a\«*ugle.  ot  pa^^^ant  Ifs  hivers  à 
\c\ers  où  il  a  sa  tille  mariée,  le  prit  pour  '/ii<«/c  d'abord,  pour 
M'iTétaire  ensuite.  Il  l'a  ganié  cîn(|  aii^  environ  et  c'est  ainsi 
que  je  l'ai  connu.  Il  raimait  bi^auroup  et  m'en  a  toujours 
fait  le  plus  grand  éloge.  Il  l'a  b«*au4  oup  regretté,  mais  je  lui 
ai  fait  conqtrendre  qu'il  de\ait  ou  le  rétribuer  davantage,  ce 
que.  apparemmrnl.  il  n'a\ait  pas  io  moyrn  de  faire,  car  il  s  y 
e*t  refusé  nettement.  —  ou  h*  lai^'.cr  libre  de  s'instruire  et 
de  *•'  prépar«*r  unt*  carriî're.  (lonime  ^ur  ce  point  il  était 
|iarlaîti'ment  darci>r«l  a\i*t-  iiii»i.  il  in'ti  demandé  «^i  je  p«»u\ais 
le  pLuer  «lans  quelcpie  buieau  ou  dan^  un  miiiistî-rc.  \  rela 
j  ai  lépnndu  i>ui,  et  ji*  m'en  in-eupais  à  Pari*»,  qu.ind  M.  |)u- 
>eriiet   s'e»t  fiché  à  Ne\ers  a\cc   la   mère  de  Francis  «je  ne 
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sais  pas  à  propos  de  quoi)  et  m'a  écrit  qu'il  me  priait  de  me 
hâter  parce  qu'il  avait  remplacé  Francis.  C'était  un  peu 
brusque,  et  je  ne  suis  pas  juge  des  motifs,  mais  je  sais  que 
Francis  n'y  était  pour  rien,  et  qu'il  se  louait  des  soins,  du 
dévouement,  de  l'intelligence  et  du  cœur  de  l'enfant,  comme 
il  s'en  loue  encore  :  sur  ce  point  il  n'a  pas  varié.  Il  m'a  dit 
du  mal  de  la  mère;  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là-dessus,  je  l'ignore. 
Francis  adore  sa  mère  et  lui  donne  raison.  Le  fond  de  la 
bisbille  était  une  petite  question  d'argent  que  l'on  aurait  pu, 
je  le  crois  aussi,  résoudre  sans  combat,  tant  elle  était  minime: 
je  n'ai  pas  voulu  savoir  les  détails. 

Tant  il  y  a  que  je  connais  Francis  depuis  cinq  ans,  parce 
qu'il  passait  avec  M.  Duvernet  neuf  mois  chaque  année  à  la 
campagne,  à  une  lieue  de  chez  moi,  et  qu'ils  venaient  dîner  à 
Nohant  au  moins  une  fois  par  semaine.  En  outre,  Francis 
venait  seul  de  temps  en  temps  passer  la  journée  pour  ranger 
et  entretenir  mes  herbiers,  ou  il  m'écrivait  de  longues  lettres 
sur  ses  recherches  et  trouvailles  en  histoire  naturelle.  J'ai 
vu  qu'il  était  remarquablement  doué  un  peu  pour  tout, 
mais  surtout  pour  les  sciences  naturelles  qu'il  aime  passion- 
nément. Il  avait  bien  aussi  quelque  velléité  de  littérature  ou 
de  théâtre.  Je  l'ai  détourné  du  théâtre  qui  est  la  voie  la  plus 
dangereuse  à  son  âge  et  pour  lequel,  d'ailleurs,  je  ne  le  vois 
pas  pourvu  —  malgré  sa  jolie  figure  —  de  moyens  suffisants. 
Il  n'annonce  pas  devoir  être  assez  grand  ;  sa  voix  en  mue 
n'est  pas  bonne.  Il  n'a  pas  de  grâce,  et  puis,  et  puis  lancer 
un  enfant  encore  pur  sur  les  planches,  c'est  trop  chanceux, 
et,  du  moment  qu'il  me  demandait  conseil,  j'ai  dit  :  ce  Non, 
c'est  un  mauvais  état  pour  qui  n'a  pas  le  génie  dramatique 
et  rien  chez  toi  ne  le  révèle.  » 

Quant  à  la  littérature,  je  l'ai  essayé,  je  lui  ai  donné  des 
appréciations  à  faire.  Il  écrit  extrêmement  bien  pour  son  âge, 
mais  il  est  sans  fond  et  sans  portée  comme  on  Test  à  dix- 
sept  ans,  et  V exlrêmemenl  bien  dont  on  est  capable  à  cet  âge- 
là  n'est  pas  supportable  pour  les  gens  de  goût  ;  c'est  empha- 
tique et  imité  de  tout  ce  qu'on  a  lu.  Il  pourra  écrire  très 
remarquablement  un  jour  sur  un  sujet  donné,  mais  quel  sera 
ce  sujet?  Le  puisera-t-il  en  lui-même  ou  dans  l'analyse  des 
sentiments  humains  .^  Aura-t-il  une  bonne  philosophie  et  en 
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ménic  temps  rîniagînatlon  frconiie?  C*cst  ce  que  nul  ne  peut 
iiov«>ir  et  vc  que  lui-ni(^nic  ne  sait  pas. 

Ces  o\enirs  littéraires  ou  artistes  s<int  toujours  un  /teui- 
élrv,  et.  dans  sa  position,  n'ayant  rien,  n*étant  assisté  et  sou- 
tenu moralement  jusi|u*ici  que  par  moi.  de  temps  en  temps, 
oar  je  ne  {>eux  pas  m\HTuper  de  lui  souvent,  il  fallait  songer 
Il  fragner  sa  vie  tout  de  suite  par  un  petit  emploi  quelconque, 
ou  trouver  quelque  part  le  bienfait  de  Téducation  pratic|ue 
a\er  un  but  bien  fixe.  Des  nombreuses  facultés  de  cet  enfant, 
cello  que  j*ai  vue  nette  et  certaine  dès  à  présent,  c*est  donc 
l'aptitude  aux  sciences  naturelles  et  pratiques,  et  j*ai  cherché 
comment  je  pourrais  faire  cette  dépense.  Mais  j*ai  vu  pour 
moi  la  chose  tout  à  fait  impossible,  et  comme  Alexandre 
Dumas  fils  me  parlait  des  nf>robreux  bienfaits  du  riche 
M.  Uodriffues,  Tidée  mVsl  \enue  de  lui  faire  parler  par  lui 
de  Francis.  Vous  savez  le  reste,  que  je  crois  avoir  résumé 
daii<i  ma  dernière  lettre  à  M.  Uodrigues.  Francis  n'est  pas  un 
/Hinrrf  à  nourrir.  Des  à  présent  il  gagnerait  fort  bien  le  né- 
ce^'^^iiire:  mais  son  avenir  me  parait  digne  du  plus  réel  intérêt 
et  je  vois,  à  son  travail  assidu,  à  sa  lionté.  a  sa  b4>nnc  édu- 
cation, ù  sa  facilité  et  Ii  sa  mémoire,  enfin  à  toutes  ses  facultés 
d'application  et  de  déduction,  que.  nanti  d'une  instruction  et 
d'une  occupation  pratiques,  il  pourra  être  un  jour  un  sujet 
di'^tingué  en  même  temps  qu'un  très  l>on  sujet.  Seulement  il 
e^t  jeune,  il  a  rimagination  \l\e.  il  lui  faut  un  nmi,  un  père 
qui  le  conseille  bien  et  le  pousse  dans  sa  voie,  sans  regarder 
ni  A  gauche,  ni  \ï  droite.  Je  crois  que  vous  serez  pour  lui 
cette  pro\idence  et  je  \ous  remercie  mille  fois  d'avoir  con- 
si»nti  41  l'être. 

Il  va  écrire  encore,  ainsi  que  moi,  à  M.  Hodrigues.  En 
attendant,  voyez  celui-ci  |>our  lui  donner  tous  les  détails 
qu'il  di*mande.  et  pour  lui  expliquer  le  retard  (cau«é  par 
Votre  \i>\ap*  en  Auvei>'iuM  du  vo\age  de  Francis  li  Paris. 
Certes,  je  compte  bien,  quand  je  pourrai  \  aller  moi-même, 
aceepter  la  l>onne  in\ttatti»n  que  m'adresse  M.  l(odrii:ue«i.  Je 
lui  ditis  la  plus  cordiale  n*connai«i<ance  pi»ur  Francis  «*t  pour 
ni«»i-mémc.  car  il  me  t4'mt>iL'ne  une  coiiiiante  et  réelle  amitié 
à  Inquelle  je  ne  serai  pas  ingrate. 

Bonsoir,   cher  ami.  je  me  |H>rte  bien;   Maurice  travaille. 
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Ma  nouvelle  fille  est  charmante  et  nous  nous  aimons  toutes 
deux  à  la  folie.  Nous  vous  envoyons  tous  mille  amitiés  ainsi 
qu'à  madame  Maillard. 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  i5  juin  1863. 

Monsieur  et  ami, 

Maillard  doit  vous  avoir  donné  sur  Francis  tous  les 
renseignements  qui  étarent  à  ma  connaissance.  Depuis,  il 
m'en  est  venu  un  plus  sûr  à  propos  de  son  père.  Je  tiens  à 
rectifier  une  erreur.  Ce  père  est  un  homme  honorable  et  un 
bon  père,  savant  et  intelligent.  11  avait  de  Taisance,  mais  il 
avait  le  malheur  de  vouloir  inventer,  et  il  s'est  ruiné,  comme 
tous  les  inventeurs.  Il  travaille  toujours,  il  voyage,  il  entre- 
prend, il  invente  ^i  se  croit  toujours  à  la  veille  de  réaliser  des 
millions  pour  sa  famille  ;  mais  s'il  réussit  à  gagner  de  l'ar- 
gent, il  trouvera  le  moyen  d'en  dépenser  davantage  pour  per-. 
fectionner  ou  refaire.  C'est  un  de  ces  esprils  ardents  et  ingé- 
nieux auxquels  la  sagesse  manque.  Vous  devez  connaître  ce 
type-là. 

La  situation  de  Francis  est  donc,  comme  je  vous  Tai  dit, 
le  dénuement  absolu.  Mais  si,  par  miracle,  son  père  faisait 
fortune,  sans  aucun  doute  il  vous  prierait  de  vouloir  bien 
consentir  à  co  qu'il  s'acquittât  envers  vous  et  sa  reconnais- 
sance n'en  serait  pas  moins  vive  pour  vos  bontés. 

Ainsi  que  Maillard  vous  l'a  sans  doute  annoncé,  je  crois 
devoir  attendre,  pour  envoyer  Francis  à  Paris,  que  Maillard 
soit  de  retour  d'une  excursion  géologique  qu'il  doit  faire  en 
Auvergne  avec  plusieurs  savants.  Francis  veut  vous  écrire  de 
nouveau,  mais  je  pense  que  vous  ne  doutez  pas  des  sentiments 
de  gratitude  enthousiaste  de  cet  enfant,  dont  le  cœur  est  digne 
de  comprendre  ce  que  vous  êtes  pour  lui. 

Je  viens,  moi,  vous  demander  encore  un  bienfait;  mais 
celui-ci  consiste  à  dire  quelques  mots  à  M.  G...,  votre 
gendre,     pour   que,    par    sa    protection,    une  injustice  soit 
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n*{>an*o.  Il  s*agil  crun  fait  minime,  une  véritable  misi*re  qui 
est  pourtant  t(»ute  la  \ic  «fun  pauvre  honnête  homme. 

Avcx-vous  lu  mon  dornier  roman.  Tnmnris,  dans  la  Itrvae 
tirx  Ih'iij'  Mnntirs?  DiUis  re  roman,  il  j  a  un  pauvre  loueur 
de  pataches,  qui  *<i'apprlle  Maresrat.  et  (|ui  joue  un  nMc  tout 
iictif;  mai**,  sous  un  autre  nom.  c:e  bonlif>mnio  existe  et  son 
portrait  est  assez  exact.  Il  8*appelle  Matherou.  (Tétait  li'  guide 
et  le  ri>nq)agnon  indi^pensahie  de  toutes  mes  exrur^ions.  et  il 
était  si  hon,  si  dévoué  et  si  désintéressé  que  j*a\ais  pris  une 
réelle  ann'tié  pour  lui.  Il  yade  rela  un  an.  et  il  ma  toujours 
écrit  depuis  pour  me  prier  de  mener  îi  bien  une  affaire  bien 
modeste  d'où  dépend  son  existence. 

Je  me  suis  adressée  ;i  plusieurs  personnes  qui  nont  rien 
pu  obtenir.  P<»ur  \ous  mettre  plus  clairement  au  courant,  je 
\«>u^  en\oie  une  lettre  ipril  a\ait  <lestinée  au  préfet  du  Var, 
mais  (|ue  j'ai  gardée,  le  préfet  m'aNant  fait  dire  (|u*il  ne  pouvait 
absolument  rien  auprès  de  la  ronq)agnie  des  chemins  de  fer. 

\oye/.  cher  monsieur,  si  ce  c|u'il  demande  est  possible.  Je 
sais  que  les  pertes  dont  il  se  plaint  sont  trirs  réelles,  et  que. 
plusieurs  fi>is.  n*a\ant  pas  de  \ovageurs.  il  a  essa\é  d\'il)an- 
donner  le  *»er\ice  de  cet  omnibus.  Mais,  comme  il  avait  con- 
tracté un  engagement  de  plusieurs  années,  la  compagnie 
exige  qu'il  le  tienne,  quelque  désastre  qui  puisse  en  rénulter 
pour  lui.  Ksl-ce  juste  ?  et  attendra-t-on  que  ce  malheureux 
s^iit  en  prist»n  ou  11  l'hôpital  pour  le  dis|)enser  d'un  service 
impossible  uu  pour  riii«lemni*>er  tant  si>it  peu? 

Plaid«*/  sa  cause  et  pard«>nnez-moi  de  \ouh  en  parler  si 
bmguement.  mais  toute  bonne  et  lii>nnéte créature  ne  mérite- 
t*elle  pas  qu*on  lui  «lonne  un  peu  de  .son  tenq>s  et  de  son 
\ouloir  quand  an  n'a  que  cela  à  donner  pour  la  «recourir?... 
Oui.  \ous  me  pardonnerez  cl  \i»u««  m'«'iter«*z  ce  Miuci  d'avoir 
éclii>ur  jusqu'à  pr«'*M>nl  a  sau\er  ukhi  ami  MarCMMl  (« '«^st* 
à-dire  Mathenan.  un  être  excellent,  à  la  fois  attenilris*ant 
et  4  iimique. 

(  iertainenii  ni.  j'irai  \uus  \oir  dans  \otre  M>nq>tucux  NU- 
hant.  et  •'i  \<Mis  f.iilrs  qiii>|que  \ti\.i^'c  \erH  le  tcntr**.  \ous 
\ifndr«'/  \«»u*  rcpMM'r  d.in*  ni<»n  nitMli-'^li'  U«»i*préaiâ' ! -^Nous 

I.  M     f^otiarl   U«jilrifiir«  |^M»rdAit,  â  llticil.   le  c^àÀlcftii  *ïe   l)i>i*|>r-«ii. 
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me  devez  cette  promesse  en  échange  de  la  mienne,  comme 
vous  me  devez  votre  bonne  amitié  que  la  mienne  mérite 
et  réclame. 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  22  juin  i86a. 

Merci,  cher  monsieur,  merci  pour  Francis  qui  vous  bénira 
toute  sa  vie  et  dont  le  cœur,  cela,  je  vous  en  réponds,  sera 
digne  de  votre  bienfait.  Merci  pour  moi,  qui  vous  dois  une 
de  ces  satisfactions  au-dessus  de  toutes  celles  qu'on  éprouve 
pour  soi-même.  Merci  pour  ce  grand  6o/i  Dieu  auquel  je  crois 
de  toute  mon  âme  et  qui  doit  une  bénédiction  particulière  à 
ceux  qui  protègent  et  sauvent  les  enfants.  Donner  l'instruction 
à  ceux  qui  ont  reçu  de  lui  l'aptitude,  c'est  compléter  son  œuvre 
et  le  servir  grandement. 

Je  vous  écris  deux  fois,  moi  aussi.  Mon  autre  lettre,  conte- 
nant quelques  détails,  vous  sera  remise  par  M.  Maillard  aussi- 
tôt qu'il  aura  complété  quelques  démarches  pour  fixer  le 
début  des  études  de  Francis  Laur.  En  attendant,  cet  enfant 
dont  je  croyais  vous  avoir  dit  l'âge  (dix-sept  ans  et  demi) 
travaille  avec  ardeur  et  vous  aime  avec  toute  la  sincérité  d'une 
belle  et  bonne  nature. 

Et  moi  aussi,  cher  monsieur,  je  vous  aime  et  je  serai  bien 
heureuse  si  vous  me  fournissez  l'occasion  de  servir,  dans  ma 
sphère  d'action,  quelqu'un  de  vos  protégés.  Je  m'endors  ce 
soir  en  répétant  ce  que  je  faisais  dire  en  pleine  révolution  à 
un  de  mes  personnages  de  Claudie:  ce  Dieu  bénisse  les  bons 
riches  I  » 
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GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Nohant,  23  juin  1863. 

Non,  cher  monsieur,  ce  n'était  pas  mon  idée.  Je  me  serai 
mal  expliquée  sans  doute,  mais  je  croyais  vous  avoir  dit  seu- 


icnicnl  que  le  prro  de  Francis  Laur  serait  homme  à  vouloir 
s*ac(|uitter  en\ers  vous  s'il  Ir  /nuirait.  C'est  ce  que  l\)n  m'a 
dit  et  aniriiic,  et  comme,  d'après  d'autres  renseignements,  je 
vtiu<i  ;ivuis  mal  présenté  cet  homme,  j'étais  contente,  j*avais 
tt  C(i*ur  de  le  disculper.  Quant  ù  l'enfant,  aucun  calcul  d'ave- 
nir ne  paral\se.  Dieu  merci,  l'élan  de  sa  reconnaissance.  Mais 
si  In  fortune  souriait  un  jour  à  cette  famille,  dans  quelles 
mainn  plus  fécondes  et  plus  sûres  reporterait-elle  le  bienfait 
consacré  a  d'autres  bienfaits?  O  n'est  qu'une  idée  romanesque 
aprc*«  tout.  car.  pour  faire  fortune,  il  faut  plus  que  le  vouhilr 
et  lo  labeur.  Il  faut  les  spécialités  plus  rares  d*une  certaine 
sagesse  et  d'une  certaine  science.  Il  y  aussi  probablement  les 
changes  favorables.  Eniin  il  y  a  tout  un  monde  de  faits  que 
je  ne  sais  pas  et  qu'il  serait  pourtant  fort  intéressant  de 
savoir,  car  cela  tient  u  tout  le  problème  social.  Mais  les 
femmes  n'y  entendent  rien  et  les  artistes  sont  tous  un  peu 
fou>.  (Vesi  leur  bonheur  ù  eut. 

(Inmme  vous  êtes  bon  de  vous  être  occupé  de  la  grande 
afTiiirede  mon  pauvre  Malherou  Marrscat!  Eh  bien!  l'histoire 
de  M»n  nrniftus,  comme  il  dit.  est  aussi  grosse  pour  lui  que  les 
cent  millions  de  M.  Héal.  Il  n'y  a  pas  de  petits  désastres  pour 
les  pauvres  gens,  et  ce  boiihomme-lk  vous  bénira  si  vous  le 
s«iu\e/:  et  son  che\al.  .M.  Hotte,  mangera  une  meilleure 
ration  d'avoine.  (!e  che\ul-lù  ««tait  mon  ami  au^si.  il  me 
conduisait  dans  des  endroits  ini|K)ssibles  et.  quand  il  était 
fatigué,  j'étais  obligée  de  m'attcndrir  avec  Matherou.  Je  me 
soutiens  de  m'étre  éreintée  dans  la  montagne  à  chercher  une 
source  pour  le  faire  boire,  pendant  que  Matherou  cherchait  de 
son  r«*>té.  M.  Pasipiali  existe  aussi  a  peu  près  tel  que  je  l'ai 
déptMnt  si»UH  ce  pseudtmyme.  Quant  aux  autres,  ils  nVxittent 
pas  que  je  sache,  du  moins  je  ne  les  ai  rencontrés  que  dans 
mon  roman.  Mais  je  connais  quelques  natures  ausr^i  bonnes 
que  celles  que  j'invente  et  c*e<»t  lu  ce  qui  soutient  ma  foi. 

On  ne  rA\e  pas  ce  qui  n*e*«t  pas.  et  à  ceu\  qui  me  repro- 
chent d'être  optimiste  je  réponds  qu'ils  sont  bien  maliieureux 
de  n  .i>oir  pai  rencontré  des  ctrur««  d't>r  dans  leur  triste  vie. 
|)ans  la  jeunesse,  j'étais  sceptique  aussi,  c'était  fra\eur  de 
l'inronnu  et  man(|ue  d  expérience,  ou  expérience  mal  faite. 
Quand  on   a  \écu.    il    n'est  plus  permis  de  juger  ainsi,  et 
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c'est  à  recouvrer  le  sens  de  la  justice  que  la  vieillesse  est 
bonne. 

Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  croire,  puisque  vous 
voilà  devant  moi,  cher  monsieur,  et  si,  en  vous  écrivant,  je 
me  rappelais  qu'il  existe  des  égoïstes,  Dieu  me  crierait  :  ciA 
quoi  songes-tu?  C'est  bien  le  moment  I  » 

J'ai  reçu  enfin  un  mot  d'Alexandre  Dumas  ;  je  lui  ai  écrit 
ce  que  vous  faisiez  pour  Francis.  Il  me  répondra  :  ce  Je  vous 
le  disais  bien!  » 

A  vous  de  tout  mon  cœur,  mon  brave  et  respectable  ami. 
Croyez  en  moi  comme  je  crois  en  vous. 

G.    SAND. 

Maillard  vous  dira  que  l'excellent  chef  d'institution  M.  Bar- 
bey offre  de  prendre  Francis  et  de  le  mettre  à  même  de  subir 
ses  examens  à  un  prix  très  réduit. 

Ce  M,  Barbey  est  un  homme  de  cœur  et  de  dévouement, 
qui  fait  profiter  les  jeunes  gens  pauvres  du  produit  qu'appor- 
tent les  riches.  Je  lui  écris  pour  savoir  si  l'enfant  doit  se 
rendre  tout  de  suite  chez  lui  ou  seulement  à  la  rentrée  des 
classes. 
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GEORGE  SAND  A  LOUIS  MAILLARD 

Nohant,  28  juin  i86a. 

Cher  ami,  voilà  mon  petit  bonhomme.  J'espère  que  vous 
l'aimerez  comme  nous  l'aimons,  car  c'est  une  bonne  et  hon- 
nête nature.  Il  sera  reconnaissant,  il  l'est  déjà,  et  madame 
Maillard  peut  compter  sur  son  dévouement  comme  vous-» 
même. 

Je  lui  mets  cent  francs  en  poche  pour  payer  son  voyage  et 
ne  pas  rester  les  mains  vides.  Il  n'y  aura  donc,  d'ici  à  long- 
temps, aucun  sou  de  poche  à  lui  donner,  et  généralement  il 
faudra  lui  en  donner  fort  peu  et  lui  en  faire  rendre  compte, 
et  même  ne  lui  rien  laisser  acheter  d'utile,  comme  souliers 
et  autres  objets  d'usage,  sans  le  diriger  et  l'obliger  à  en  savoir 
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le  prîi  cl  la  valeur,  car,  sous  ce  rapport,  il  est  très  clourdi, 
di«»trait,  ronflant,  et  il  paierait  très  bien  dix  francs  ce  qui  vaut 
vingt  sous. 

I^a  guerre  continuelle  à  sa  distraction  et  à  son  oubli  de 
toute  pn*\ovanrc  dans  les  petites  choses  personnelles,  voilà 
ce  que  \ous  aurez  h  faire.  Mais  dans  les  grandes  choses,  le 
travail,  la  douceur,  la  bonté,  la  délicatesse,  vous  serez  content 
de  lui. 

Il  e<it  fort  peu  nip/fé:  je  ne  m'en  suis  pas  occupée,  pensant 
qu*il  ne  partait  pas  tout  de  suite.  Vous  \ errez  ce  qui  lui  est 
nécessaire  et  \ous  l'aurez  à  I^aris  u  meilleur  marché  que  je 
ne  Taurais  eu  ici.  \ous  combinerez  ces  dépenses  pour  le 
mieux  et  \ou8  m'en  direz  Texcédent  s*il  v  a  lieu. 

J«*  pense  que  la  première  chose  li  faire  sera  de  le  conduire 
chez  M.  llo<lrigues. 

Bonsoir,  mon  bon  ami,  accusez-moi  réceptitm  de  mon 
gamin.  Je  vous  embrasse  de  c<rur. 


Wlll 

CgonCE    SAM)    A    toi  18    MAILLARD 

Nohanl.  ^*<  juillet   !'*•>», 

(!her  ami,  j'ai  reçu  \otre  collection  de  fougères  comme  un 
docte  et  précieux  b«>uquet  pour  ma  fêle.  C'est  un  choix  très 
intéressant,  et  me  \oilii  en  tr.iin  de  le^  transporter  sur  beau 
papier  blanc  et  de  Tétudier  à  la  \eillée. 

Merci  pour  cela  et  merci  pour  mon  petit  Francis,  que  voua 
aimez  el  qui,  j'espTe.  *era  toujours  digne  de  \otrc  affection 
ain«>i  que  i\c^  bontés  du  grand  chef  d*orchestre  de  Uueil.  Je 
sa\ais  qu'il  était  plu*»  qu\iniateur  éclairé,  c'csl-à-dire  trè< 
véritable  et  «a\ant  musicien. 

\ou»»  rulf-*  tn<  birn  de  ne  pas  liii'*scr  trotter  Fraini»»  a\ec 
son  fi«*n'  <iou*-oflîrier.  Outre  le  temps  |>erdu.  non*  tu*  i-on- 
n.ii*S4»n«»  pas  .is«ez  rrt  /'Irif  tir  Murs  pour  être  sArs  de  I* utilité 
de  i«'*  natations  la  bride  sur  h*  c«»u.  Je  |>en«e  que  Francis  se 
soumet  a\euglément  et  même  joveusement  a  tout  ce  que  %ouf 
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décrétez.  S'il  en  était  autrement,  il  faudrait  me  le  dire,  et  je 
lui  ferais  entendre  raison. 

Embrassez  pour  moi  Francis  et  dites-lui  de  m'écrire  toutes 
les  semaines  pour  me  tenir  au  courant  de  ses  études  et  de 
tout  ce  qui  le  concerne. 
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GEORGB  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  la  juillet  i86a. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  la  peine  que  vous  vous  êtes 
donnée  pour  mon  farceur  de  Marescat.  Est-il  farceur?  Je  n'en 
crois  rien;  il  est  bien  plutôt  imbécile,  car  je  suis  persuadée 
qu'il  se  croit  lié  par  un  engagement.  Il  est  trop  naïf  pour 
avoir  imaginé  cela,  et  il  y  a  un  malentendu  inexplicable  que 
je  veux  tirer  au  clair  sans  que  vous  ayez  à  vous  en  occuper 
davantage,  car  vous  avez  fait  tout  votre  possible,  et  la  ré- 
ponse que  vous  m'envoyez  est  nette  et  précise.  Mais  moi,  je 
veux  savoir  le  fin  mot  de  V imbroglio.  Lorsque  le  bonhomme 
m'a  raconté  ses  peines,  c'était  si  embrouillé  que  je  n'y  ai 
rien  compris.  Je  lui  ai  dépêché  quelqu'un  dont  je  suis 
parfaitement  sûre,  qui  est  employé  à  la  ville  et  mairie  de 
Toulon,  et  qui  est  très  versé  dans  les  questions  administra- 
tives de  tout  genre.  Celte  personne,  chargée  par  moi  de  bien 
examiner  la  requête  et  de  voir  clair  dans  la  position,  a  rédigé 
la  lettre  que  Ton  m'avait  dit  de  faire  adresser  au  préfet  et 
que  je  vous  ai  envoyée.  Cette  personne  n'aurait  pas  été  dupe 
d'une  carotte  de  paysan,  d'autant  plus  que  le  paysan  ne  de- 
mandait aucun  secours.  Comment  exphquer  le  fait?  N'y 
pensez  plus,  je  le  répète.  C'est  à  moi  de  m'enquérir  et  de 
faire  tranquilliser  Marescat  sur  ses  inquiétudes  chimériques, 
mais  bien  réelles. 

Voyez  donc  comme  la  réalité  est  une  chose  vague  et  insai- 
sissable pour  moi  I  Je  vois  plus  clair  dans  mes  romans. 

Francis  m'écrit  qu'il  est  confondu  et  charmé  de  vos  bon- 
tés et  de  celles  de  votre  famille.   Vous  m'écrivez  qu'il  vous 
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plail  et  que  vous  augurez  bien  de  lui.  Cette  fois,  j'espère  bien 
ne  mrtre  pas  tr4)m|H*e  par  trop  de  bienveillance  et  de  crédu- 
lité. J*ai  toujours  vu  cet  enfant  si  bon,  si  honnête  et  si  stu* 
dieu\.que  si  Tavenir  me  trompe,  je  ne  saurai  plus  ù  qui  Ton 
peut  cmire.  Tous  ceux  qui  n/entourent  partagent  la  bonne 
opinion  que  j*ai  de  lui.  Il  plaît  u  son  père  adoptif  Maillard 
cl  à  son  excellente  femme.  Il  nrécrit  des  lettres  charmantes. 
Il  est  reconnaissant,  attaché,  heureux.  Que  Dieu  maintienne 
dans  la  bonne  vt>ie  ceux  qui  ont  lK>nne  envie  d*y  marcher  I 
-»Et  s*il  va  dans  la  vie  beaucoup  de  mécomptes  et  de  triche* 
rie«».  allons  toujours  !— Vous  donnez  le  grand  exemple  de  la 
foi  quand  même,  et  c*est  elle  qui  sauve  tout. 

Oui.  Francis  et  Maillard  m*ont  raconté  leurs  bonnes  jour- 
nées el  la  musique  que  vous  dirigez  en  maître  et  toutes  les 
bontés  charmantes  de  votre  famille  :  je  les  envie  de  vous  voir 
et  de  \ous  connaître  plus  que  moi.  Mais  j*es{M*re  bien,  comme 
on  dit.  me  milra/n'r, 

A  \ous  de  tout  mon  cci^ur,  cher  ami.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  ennuvé  de  mon  .Marescrat.  et  crovez  que  je  suis 
bien  touchée  de  voir  c|ue  vous  ne  dédaignez  rien  quand  il 
s*agit  dVtre  l>on. 

J*altends  demain  mon  ami  Alexandre  Dumas  Tils,  a\ec  qui 
je  vais  bien  parler  de  vous. 


X\ 


r.gon<;B  t«AXi>   a   fii\xcis  LAtR 

NoKant.  lo  juillet  iH6s. 

(ilii*r  enfant,  je  te  \ois  aux  prises  a\ec  le^  mathématiques. 
1^  nature.  I>elle  et  riante,  t'attire  par  le  coté  pittoresque  et 
de«»criptif.  Mais  il  f.iul  regarder  cette  étude-là  c«»mme  la 
récompenni*  du  travail  aride,  et  il  ne  faut  pas  songer  li  vivre 
de  la  r«iS4*e  du  ciel  et  du  parfum  i\o^  bois.  Tu  ne  le  peux  pas. 
et  il  faut  de\enir  pratique.  Tun  petit  fonil  de  pliiIo«>*ip|ii«* 
S4icialr  et  d«*  ninralité  M'\rre  te  le  commande.  II  fatitétn*  utile 
Il  la  Hfiri/'té  et  ù  ta  famille  en  suivant  la  carrirre  dniite  et 
priimpte  que  Tamitié  t'ou\r«*  ri  te  trace.  Mailhird  a  mille  fois 
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raison  de  ne  pas  te  laîsser  enivrer  par  la  contemplation.  Tu 
auras  ce  plaisir-là  bien  vif  par  la  suite,  mais  il  faut  le 
mériter. 

Courage  donc  !  Je  vois  avec  plaisir,  et  sans  surprise  d'ail- 
leurs, que  tu  adores  ce  bon  et  brave  Maillard.  Montre-toi 
gentil  et  dévoué  comme  tu  es,  et  reconnaissant  envers 
M.  Rodrigues.  Qu'une  sotte  timidité  ne  t'empêche  pas  de  le 
manifester,  car  la  gaucherie  peut  ressembler  à  de  l'ingratitude 
ou  à  de  l'insensibilité,  et  c'est  une  maladie  d'enfance  qu'il 
faut  vaincre.  Embrasse  bien  pour  moi  nos   amis. 

J'ai  reçu  une  lettre,  très  aimable,  de  ta  mère;  j'ai  répondu. 
Écris-moi  toujours  toutes  les  semaines.  Ne  m'oublie  pas 
auprès  de  M.  Contejean  qui  est  si  obhgeant  pour  moi.  Tu  ne 
t'étais  pas  trompé  sur  le  genre  de  la  hijula  nivea.  Dumas  te 
bénit  et  t'exhorte,  il  dit  que  tu  es  né  coiffé  et  que,  si  tu  vas 
de  travers,  tu  n'as  pas  d'excuses.  Tu  te  l'es  dit  aussi  .^^  Je 
compte  sur  toi  et  je  t'embrasse. 


XXI 


GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

•Nohant,  19  août  1862. 

Cher  et  digne  ami, 

Comme  vous  êtes  bon  de  vous  occuper  de  moll  Je  vas  très 
très  bien,  sauf  d'assez  fréquentes  reprises  du  mal  d'estomac, 
mais  comme  j'ai  de  bons  intervalles  d'une  santé  parfaite,  je 
crois  que  ce  n'est  rien  de  grave  et  que  le  grand  remède  est 
de  n'y  plus  penser  quand  c'est  fini.  Les  indispositions,  même 
légères,  me  terrassent  tout  d'un  coup  extraordinaircment  ; 
c'est  apparemment  dans  ma  nature.  Je  me  remets  avec  la 
même  promptitude  et  mon  travail  n'en  est  guère  interrompu. 

Vous  me  dites,  de  la  part  de  personnes  bien  distinguées  et 
de  la  vôtre,  qui  est  ma  bonne  part  à  moi,  des  clioses  bien 
affectueuses  et  bien  touchantes.  J'en  suis  tout  étonnée,  car 
je  ne  trouve  en  moi  rien  d'assez  fort  et  d'assez  concluant 
dans  le  temps  d'hypocrisie  et  de  lâcheté  où  nous  vivons.  Je 
suis  mécontente  de  moi,  à  vous  dire  le  vrai,  et,  si  je  causais 


AL  loi  R    D*t!<f    EMFA?IT  255 

a\C('  vt>u^.  \(ius  verriVz  que  le  fond  de  mon  Ame  ucf^i  pas  sî 
vieilli  <|uo  lo  nioinciii  ou  nous  sommes.  Si  le  réveil  iluit 
venir.  Dieu  nie  donnera  des  forées  nouvelles  ou  me  lui^^st^ra 
tomber,  et  eeci  seulement  [iniuvera  si  je  ««uis  utile  ou  ni>n. 

Notre  |>elit  Francis  me  parait  le  plu>  heureux  et  le  plus 
content  des  étudiants,  (j'est  ù  vous  qu'il  doit  e(*la  et  il  ne 
l'oublie  p,'m,  eber  excellent  liomme  que  vous  éte*i.  Vive/  beu- 
rcu\.  \ouH  aussi,  vous  Tavez  bien  mérité,  cl  erovez  que.  si 
re*^tin)(*  et  l'afTection  contribuent  au  l>onbeur.  je  \ou8  en 
réMM'\e  un  b^m  ftmds  en  ce  qui  me  concerne. 


X\II 

GKOlKiB    8AM>    A    LUI  IS    MAILLAIII» 

Merci  p)ur  tous  vos  envois,  mon  bon  ami. 

Maurice  vous  renou\elle  ses  remerciements  piuir  vi>s  dédi- 
ca(-e%  dinseetes.  et  j*\  join««  les  miens  bien  afTectueux. 

IJuant  ù  Francis,  je  ne  pense  pas  qu'il  doive  tant  courir 
seul  et  \i»îr  ses  parents.  —  des  parents  que  ni  vou^  ni  moi 
ne  connaissons.  —  a\ec  cette  frétiuence  de  sorties.  Si  ces 
|)er<oiines  s'intéressaient  beaucoup  1%  lui.  elles  <*e  seraient 
c«»ti"»ée^  p«»ur  ne  [ta^  le  laisser  cberclier  et  tr«iu\er  l'a'ssi'^tiincc 
de^  élranu'crs.  Il  a  ncceplé  celte  assi*«tance  de  l'ainitié  désin- 
lércisir  ri  il  a  bien  fait  :  c'était  son  de\oir  en\er'i  lui-même 
et  i*n\t*rs  la  société.  Mai*«  il  doit  m*  dire  que  r«*bi  impose  des 
de^oir^  récipnN|ue<.  A  \mus  la  'iur\eillance  et  la  re<*pi»nsabi- 
lité.  à  lui  Tabandon  m«»nii*n(ané  de  ses  ^oAts.  de  '•e'^  relations 
et  «le  ^oti  indépen<lance. 

jlite^-lui  cela  de  ma  part. 

Il  a  du  cfi-ur  tl  (II*  l.i  raison,  il  sentira  f|u*il  doit  si*  ««ou~ 
m«-ttn*  et  *>«'«»  parrnt^  l<*  *«acbant  f*nc|inin<'  au  tra\ail  n**  lui  en 
%oudr>*nt  pas  «le  les  fréi|ut*nliT  r.ir«'iiienl.  ^  il  a  U*  <  our;iL*e 
méiit'iirt'  de  ^acrifitT  |f**t  cour«<*^  bot.inMiuc^  «'t  li*«  .iniii«fiiietits 
sérieux  pour  le  travail  pi.itiqiie.  plu"*  v'iii'Ui  •■n««»if  —  «  •• 
ne-»!  pa«»  pour  meiit*i  li  %!••  */*'  /♦7'//i«»^m.  qui  C"»!  une  \i*'  de 
flànt-ri**  et  d«»  temp'*  pcnlu  à  *tni  âf:»-    Kt  puis  cnlin    ne   con- 
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naissant  pas  ces  relations,  nous  devons  dire  non  et  mener 
très  ferme  dans  la  voie  rigide  cette  jeunesse  sans  expérience. 

Ce  gaillard-là,  isolé  de  tout  appui  et  de  toute  ressource 
dans  la  vie,  est  bien  heureux  de  trouver  des  familles  d'adop- 
tion, et  des  amis  sincères  pour  le  contrarier  au  besoin. 
L'autre  famille,  celle  que  la  nature  lui  a  donnée  et  qui  ne  le 
sert  en  rien,  n'a  pas  de  droits  sur  lui  puisqu'elle  n'a  pas 
trouvé  de  devoirs  à  remplir  envers  lui.  Il  est  très  facile  de 
caresser  et  d'amuser  un  enfant,  plus  difficile  de  veiller  sur 
lui  à  toute  heure  et  de  l'empêcher  de  s'amuser.  Nous  avons  la 
tâche  lourde,  c'est  à  lui  de  l'alléger  par  sa  douceur. 

A  vous  de  cœur,  mon  bon  ami.  Toutes  mes  amitiés  à  ma- 
dame Adeline  et  aux  enfants  blancs  et  noirs. 


XXIII 

GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUB8 

Nohant,  29  août  186a. 

J'apprends,  cher  ami,  la  proposition  que  vous  avez  faite  au 
brave  Maillard  et  il  m'apprend  en  môme  temps  qu'après  mûre 
réflexion  il  l'a  acceptée.  Ce  digne  homme  est  si  consciencieux 
qu'il  hésitait  d'abord,  craignant  de  ne  pas  être  assez  parfait 
pour  cette  tâche  de  paternité  multiple,  et  Francis  dans  son 
langage  naïf  m'écrit  pourtant  :  «  C'est  l'homme  le  plus  éfjale- 
ment  meilleur  que  je  connaisse.  »  Il  a  sous  les  yeux  l'exemple 
d'un  ménage  très  pauvre  qui  se  tire  d'affaire  avec  une  sagesse 
et  une  fierté  extrêmes,  et  qui  trouve  moyen  d'être  aussi  hono- 
rable que  possible.  Je  vous  dirai  même  que  vous  devez  vous 
méfier  d'un  excès  de  discrétion,  je  le  sais  par  expérience,  et 
j'ai  dû  aller  à  la  découverte  de  déboursés  pour  moi  dont  on 
ne  m'eût  point  parlé.  Ceci  entre  nous. 

Oui,  je  crois  bien  que  vous  en  savez  long  sur  la  vie,  sur 
les  hommes,  sur  le  bien  et  le  mal  des  choses  humaines.  Et 
si  avec  celte  expérience  et  ce  jugement,  vous  avez  encore 
l'amour  de  bien  faire,  honneur  à  vous  trois  fois,  car  il  y  a 
dans  la  marche  des  idées  humaines  des  reculades  qui  affec- 
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teni  et  découragent,  mais  vous  avez  raison,  il  faut  s*en 
prendre  ù  Testomac  et  dire:  a  l*]n  avant  quand  même!  » 

Vous  êtes  fier  de  votre  rare  et  vous  avei  raison.  Il  y 
manque  quelque  chose  c|uc  vous  y  mettez,  mais  la  nMre 
nutni/ur  #/r*  ioui  et  d\*nergie  d'abord,  ce  qui  est  la  cheville 
ouvrière.  Nous  ne  faisons  que  sauter .  nous  marchons 
mal. 

(Hier  ami,  je  voudrais  bien  être  plus  jeune  et  plus  riche 
pour  aller  vous  voir,  mais,  d'un  coté,  le  budget  très  juste 
qui  ne  permet  pas  d'imprévu,  de  l'autre,  le  temps  qui 
suffit  à  peine  k  ce  qui  me  reste  de  forces  pour  le  travail  font 
que  je  nrabsente  diiïicilement.  Il  faudra  quelque  jour  que 
>ous  soyez  le  plus  jeune  de  nous  deux  et  que  vous  veniez  a 
moi.  Mais  conmie  vous  devez  être  occupé  et  entouré  oussi  I 
J'opte  à  peine  vous  le  demander. 


XXIV 

r.Eoii<;i:   8a?(I)    \   éixm  .\no  nonniGiEs 

Nohâiil,  17  octolirc  iNii. 

Cher  ami,  il  faut  que  \ous  me  pardonniez  mon  long 
silence.  J*ai  été  prise  par  le  lra\ail  huit  et  dix  heures  par 
jour,  et  après  les  grandes  corvées  les  yeux  et  la  main  sont 
»i  fatigués  que  la  correspondance  est  forcément  ajournée. 
Traitet-moi  en  véritable  ami.  ne  doutez  jamais  de  moi  et 
qu'à  vos  yeux  le  silence  ne  prouve  jamais  Toubli.  L'oubli,  je 
ne  connais  pas  cela,  et  comment,  d'ailleurs,  serais-je  oublieuse 
avec  vous?  Toutes  les  semaines.  j*ai  des  nouvelles  par  Francis 
ou  par  Maillard,  et  chaque  semaine,  par  conséquent,  je  lin 
votre  nom  avec  des  eipressions  d*attachement  ^if  et  ^inrrrc. 

J'ai    reçu    une    i  liarmante  lettre  de  \otre  jeun**  |»i«>u*gre 

HmmaK lettre  bien  touchante  et  <|ui  me  parle  de  \ouh  a\ec 

une  elTusion  digne  d'un  \rai  bon  c<rur.Je  n'ai  pu  «iu'<ire  lui 
répondre.  S»\c/  mon  interprète  auprès  «lelle.  Dite»'  ii  ina- 
daflM  F...  que  je  l'estime  de  \<>u?«  aimer  si  bien. 
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J'auraîs  voulu  vous  dédier,  non  pas  le  roman  d^Anionia  *, 
mais  celui  qui  m'absorbe  maintenant  et  qui  exprime  mieux 
une  idée  générale  et  personnelle  en  même  temps.  Je  vous 
dirai  en  temps  et  lieu  pourquoi  je  n'ai  pas  osé.  Antonia  n'est 
qu'une  fleur  de  mon  herbier,  c'est  comme  un  souvenir  de 
promenade  que  je  vous  envoie.  Ne  m'en  remerciez  pas.  Il  en 
est  de  cette  fleurette  comme  de  tous  les  bouquets,  l'intention 
en  fait  tout  le  prix.  La  mienne  (mon  intention)  est  de  vous 
dire  que,  vous  rencontrant  sur  le  tard  de  ma  vie  et  passant 
près  de  vous  par  le  hasard  des  circonstances,  j'ai  compris 
votre  belle  âme  et  suis  restée  à  jamais  pénétrée  de  ce  rayon- 
nement de  franchise  qui  est  la  suprême  intelligence.  Je  ne 
vous  connais  pas  et  il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours 
connu.  Vous  êtes  un  riche.  Je  ne  connais  pas  les  riches 
avantageusement t  mais  je  vois  qu'on  vous  aime,  je  vous  tends 
la  main  pour  un  pauvre,  et  je  vous  vois  si  content  que  je 
vous  sais  par  cœur.  La  bonté  ne  s'explique  pas,  elle  se  montre. 
Donc  je  vous  connais  mieux  après  vous  avoir  vu  cinq  mi- 
nutes que  bien  des  gens  dont  j'ai  côtoyé  toute  la  vie.  Ce  n'est 
pas  l'argent  que  vous  donnez,  —  on  donne  beaucoup  par 
ostentation  ou  par  complaisance  ou  par  calcul,  —  mais  c'est 
l'afiection  que  vous  donnez  qui  fait  que  l'argent  sort  de 
votre  cœur  et  non  pas  seulement  de  votre  caisse. 

Francis  va  bien  et  mord  au  travail.  Son  esprit  a  déjà  pris, 
je  le  vois,  une  teinte  plus  sérieuse.  Il  a  eu  un  peu  de  peine 
à  laisser  les  études  attrayantes  et  curieuses  de  la  nature  pour 
la  partie  exacte  et  rigide,  mais  le  voilà  soumis  lui-même  à 
lui-même.  Je  l'envie  I  Heureux  l'âge  où  l'on  apprend  tout. 

Avez-vous  —  oui,  vous  avez  de  charmantes  petites-filles,  plus 
jolies  les  unes  que  les  autres,  m'a  dit  Francis,  —  mais  avez- 
vous  besoin  de  bonnes  leçons  pour  elles?  Voici  la  nouvelle 
bonne  action  que  je  vous  propose,  en  même  temps  que  la 
bonne  rencontre  que  je  vous  indique.  J'ai  à  Paris  une  grande 
filleule  de  vingt-quatre  à  vingl-cinq  ans^  grande  comme  un 
grenadier,  douce  et  simple  comme  un  enfant,  une  belle  et 
bonne  fille  d'une  instruction  et  d'une  intelligence  supérieures. 
Il  vous  suffirait  de  la  voir  un  quart  d'heure  pour  l'estimer  et 

I,  Ce  roman  est  dédié  à  M.  Edouard  Rodrigues. 
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pour  Taimer  véritablemcnL  Elle  sait  ioul,  riiisloire,  les 
langues,  la  philosophie,  tout  ce  qu*uiie  femma  peut  savoir  de 
sérieux  et  de  bien  compris,  avec  un  grand  charme  d*esprit 
dans  {^enseignement.  Elle  a  fait  des  cours,  elle  en  cherche 
encore;  elle  a  quelques  élèves.  Elle  a  fait  des  traductions, 
des  travaux  sérieux  |H>ur  Téducation.  Son  père  est  mon  ami 
intime.  Thomme  le  plus  digne  et  le  meilleur,  remarquable- 
ment  intelligent.  La  more  est  à  Tavenant.  La  sœur,  parfaite 
aussi,  musicienne,  —  une  famille  d*anges;  —  le  piTe,  commis- 
saire, puis  député,  sous  la  Uépublique.  a  été  exilé  dix  ans  en 
llelgique.  ruiné  parconséc|uenl;  revenu  en  France,  il  s'est  mis 
dans  le  commerce.  Il  y  gagne  peu.  On  travaille  au  jour  le 
jour  dans  cette  famille  gênée,  muette  et  laborieuse.  Ma  pauvre 
filleule,  active,  gaie  quand  nii^me,  courageuse,  apporte  sa 
bonne  part  de  travail;  tuais  on  est  encore  très  nouveau  à 
Paris  et  nn  a  des  amis  {>as  riches,  pour  ne  pas  dire  pauvres, 
des  leçons  misérablement  pa\ées.  Si  vous  a\ie/  un  peu 
d'aisance  k  jeter  sur  ce  rude  labeur,  vous  en  seriez  récom- 
pensé dans  vos  enfants  |>ar  un  enseignement  escrptimmeUeinent 
bon.  j  ose  en  répondre.  Je  vous  donnerais  {dus  de  détails  si  vous 
me  ré|H>n(liez  :  u  J*ai  Toccasion  et  j*ai  conCance.  »  Ce  n'est 
pas  une  place  de  gouvernante  (|ue  je  \ous  demande.  La  jeune 
tille  ne  quitterait  a  aucun  prix  sa  famille.  C*est  un  cours  fait 
à  de«^  enfants  une  ou  deux  fois  p^ir  >eniaine  :  on  s*entendrait  >ur 
le  genre  «l'études  k  professer.  Elle  a  fait  dos  cours  d'histoire  et 
de  littérature  dans  des  |>ensioiis.  Les  parents  y  assistaient  avec 
empressement,  émerveillés  de  la  mctli«Kle  de  ce  jeune  profes- 
seur femelle  si  aimable  et  si  d(K*te;  eniin.  o*est  un  trésor,  mais 
un  trésor  un  peu  enfoui  pimr  le  moment  dans  ce  grand  tohu- 
bohu  de  Paris  où  il  faudrait  de  l'intrigue  et  de  Taudace.  — 
qu'on  n'a  pas.  —  ou  des  protecteurs  a  la  fois  puissants  et 
gém*reui  qui  ne  s'impro\isont  pas  dans  une  vie  rotirt>e  et 
géoée. 

Il  y  aurait  encore  une  ressi^urco  pour  elle:  ce  serait  d'a\oii 
une  enfant  <»u  une  jeune  |>er**oiine  à  rlc%'er.  rhe/  elle,  dan*» 
sa  famille.  Heureuse  colle  qui  \i\rait  [lanni  i-o«  brave>  oi-ur*» 
a%e«*  une  institutrice  si  parfaite!  Mais  tout  ce  quo  je  \i>u«»  à\^ 
\k.  je  n  en  espore  pas  le  succès,  car  il  faudrait  avoir  la  iiiaîn 
sur  l'oct  asion  et  je  suppose  «jue   jHiur  le  rnnr%  ou  pour  de* 
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leçons  particulières  tous  les  enfants  de  votre  famille  sont  déjà 
pourvus  le  mieux  possible.  Je  vous  signale  donc  l'existence 
et  les  réelles  perfections  de  ma  filleule  pour  le  cas  échéant,  le 
cas  oîi  la  Providence  vous  ferait  avoir  besoin  de  son  mérite 
appliqué  à  l'éducation  déjeunes  êtres  féminins.  Dans  ce  cas-là, 
vous  m'écririez  et  je  vous  enverrais  ma  Nancy  avec  sa  mère. 

Ceci  est  une  offre,  et  vous  me  dites  de  vous  faire  une  demande. 
Ah  I  mon  ami,  je  répugne  beaucoup  à  vous  demander  Tau- 
mône  pour  mes  pauvres  :  vous  en  avez  plus  que  moi,  et  moi 
je  devrais  venir  à  bout  de  sauver  les  miens  I  Je  devrais  faire 
des  miracles  de  travail  et  je  ne  peux  pas  arriver  à  dépasser 
une  certaine  mesure.  J'ai  peur  de  tomber  tout  à  coup  de 
fatigue  et  de  laisser  dans  l'embarras  cinq  ou  six  existences 
que  je  soutiens  tout  doucement,  sans  parvenir  à  les  libérer. 
Des  privations,  je  ne  puis  pas  m'en  imposer  à  moi  person- 
nellement, puisque  je  n'ai  pas  de  besoins  et  que  le  tout  petit 
bien-être  de  ma  famille  et  de  ma  maison  est  la  condition 
d'existence  des  gens  qui  nous  servent  ou  qui  nous  fournissent, 
espèce  d'humble  clientèle  très  honnête  et  digne  d'intérêt.  Mais 
n'est-ce  pas  en  grand  la  même  chose  qu'en  petit  et  n'avez— 
vous  pas  aussi  des  dépenses  qui  sont  des  devoirs,  des  jouis- 
sances dont  vous  ne  jouissez  que  par  les  autres  ?  Celles  dont 
on  jouit  pour  soi,  un  livre,  une  partition,  ce  n'est  guère  plus 
coûteux  qu'une  matinée  de  soleil  1 

Ce  que  je  vous  demanderais  donc  serait  une  satisfaction 
personnelle.  Cela  consisterait  à  vous  dire  :  ce  A  oilà  quelques 
pauvres  amis  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  sauver  avant  de 
mourir  à  la  peine;  mille  francs  h  l'un,  mille  francs  à  l'autre, 
quelques  billets  de  mille  francs  devant  moi,  et  j'aurai  une 
amertume  par-ci  et  une  autre  par-lîi  qui  seront  soulagées.  » 
Mais  ai-je  ce  droit-là?  Vos  malheureux  sont-ils  moins  inté- 
ressants que  les  miens?  —  Et,  de  ce  que  j'ai  du  chagrin  de 
mon  impuissance ,  résulle-t-il  que  je  puisse  vous  dire  : 
«  Débarrassez-moi  de  mes  petits  chagrins?  »  —  Non,  je  ne  le 
crois  pas.  Il  faut  que  chacun  souffre  sa  part.  Pourtant,  si  je 
devenais  infirme,  je  ne  serais  pas  fière,  je  vous  demanderais 
résolument  l'aumône  de  temps  en  temps  pour  ceux  que  je  ne 
pourrais  pas  aider,  et  alors  ce  serait  à  mon  cœur  que  le  vôtre 
ferait  la  charité. 


Bonsoir,  mon  ami;  voila,  j*es|>ère.  une  longue  lettre.  J*aimc 
mieux  ne  pas  vous  écrire  que  de  ne  pas  causer  avec  vous. 
Pardonnez-moi  donc  le  retard  et  m*aimez  toujours. 
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Noliaul.  9.1  octobre  1S61. 

Cher  excellent  ami. 

Vous  ^tes  donc  la  pro\idence.  que  vous  trouvez  V^Krasion 
qu.ind  \ous  \oulez.^  Je  suis  heureuse  coitmie  tout  do  votre 
Icllre,  et  je  viens  d*écriro  ù  ma  Nancy  d*allcr  \lle  vt»us  Irou- 
\er.  Klle  s'appelle  F'Ieury.  Vi»us  aimerez  ses  pnreiiln  :  son 
|N*re  est  un  homme  de  grand  mrrite*  ;  leurdigiiilt*.  lour  grande 
di'^tinrtioii  \ous  frapperont  et  vous  les  rendront  s\mpathiques 
u  première  vue.  Ils  ne  vous  parleront  pus  d'argent  :  ils  sont 
d*une  liorlr  excessive  et  ils  9a\i*nt  qu*ils  n*ont  qu'à  s*en  rap- 
pirter  à  vmus.  Sa  mcre  est  une  amie  d'enfance  à  nmi  qui  a 
r|>ou«»é  mon  «imi  d'enfance,  ti'rst  un  peu  moi  qui  los  ai 
mariés,  il  riait  avocat.  Il  s'est  a<s<»cit*  à  un  Ihinquior  et  il 
a\ait  redonné  un  grand  essor  dans  notre  pn»\itin*  à  rotto 
mai«<»n  dont  il  avait  éle\é  la  ron^idération  et  rleiidu  les  rela- 
li<»n<».  grîlre  à  la  très  grande  rMii<»idération  dont  il  jouit  lui- 
même.  Il  faisait  là  sa  fortune  quan<l  la  révolution  de  Fé%rier 
la  emporté  dans  le  mou\ement  politique  à  une  préfecture, 
à  la  députation  et  k  l'exil,  (i'ot  vous  dire  k  la  ruine,  car 
dans   l'exil   il   a  tout  partagé  avec  ses  frères  malheureux... 

Parlons  de  Nancy.  (l'e^^t  un  \rai  trésor  de  sa\oir.  de  haute 
intelligenre.  de  \ertu  et  tie  honte  que  cette  grande  fille.  Je 
ne  «lis  rien  de  trop.  >ou«4  sa\ez  \oir  et  \ous  verrez.  Ils  sont 
I  es  a\er  tant  de  |>erHonne<i  d  élite  que  eertainement  \ous  \ous 
trouverez  quelque  ami  conmiun  qui.  le  premi«*r  \enu.  vouh 
parlera  d'elle  et  de  «a  famille  r«»nime  ji*  \tiu<*  en  parle. 

I      y     Mrur«  «-Uit  «   t<-  <*âuluit       -le*  !  ettrtt   J'um   \<niÊ,tur, 
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Pour  le  reste,  cher  ami,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
cherchez  à  faire  pour  moi  et  mes  pauvres.  Ne  faites  rien  qui 
prive  les  vôtres.  Vous  me  comiblez  de  joie  en  sauvant  des 
existences  qui  me  sont  chères,  et  la  richesse  est  si  bien  dans 
vos  mains  que  personne  ne  peut  se  flatter  d'employer  l'argent 
mieux  que  vous. 

A  vous  de  cœur  et  merci  toujours. 

Ah  I  je  rouvre  ma  lettre,  que  je  vous  dise  donc...  Ce  roman 
auquel  je  travaille*  fera  beaucoup  crier  contre  moi.  C'est  une 
réaction  contre  l'hypocrisie,  et,  l'hypocrisie  gouvernant  le 
monde  actuel,  j'ai  craint  de  mêler  votre  nom  au  torrent  d'in- 
jures que  certaine  presse  va  vomir  contre  moi.  Voilà  tout. 
Gardez-moi  le  secret.  On  répand  la  nouvelle  que  je  me  con- 
vertis aux  idées  du  passé.  Ceci  me  réveille.  Il  faut  que  je 
fasse  ce  livre  et  que  je  déchaîne  les  furies  qui  me  guettent. 
Soit,  nous  ne  gagnerons  le  ciel,  le  vrai  ciel  du  vrai  Dieu 
qu'en  nous  dévouant  à  tout  ce  que  la  terre  a  de  mauvais  à 
subir. 

Que  votre  amitié  me  soutienne,  —  et  gardez-moi  le  secret 
provisoirement. 
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GEORGE  SAND  A  LOUIS  MAILLARD 

Nohant,  a  4  octobre  1863. 

Cher  ami. 

Merci  d'avance  pour  les  papillons  et  pour  tous  vos  bons 
souvenirs.  Merci  de  nous  dire  que  votre  sœur  est  sauvée. 
Vous  étiez  dans  cette  inquiétude  et  nous  ne  le  savions  pasi... 
Si  votre  sœur  est  en  convalescence  et  que  vous  ne  soyez  plus 
si  occupé,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  venir  nous  voir, 
ne  fût-ce  que  quelques  jours?  Avez-vous  toujours  passe  au 

I.  Mademoiselle  de  la  Quintinie. 


chemin  de  fer?  Et.  sinon,  ne  Tauriez-vous  pas  facilement  par 
M.  UtKlrigues?  Voyez  cela.  Nous  jouons  la  coméilie,  le  fameux 
Pieil  santjlanl,  anniversaire  (ù  peu  près)  de  ma  maladie  d*il  y 
a  deux  ans.  et  qui  n*avait  pas  été  repris  :  on  le  joue  dimanche 
et  mercredi  prochains.  Si  vous  {)ouviez  avoir  la  /Kisse  pour 
Francis  aussi  et  Tenlever  quarante-huit  heures  à  ses  études, 
serait-il  heureux  I  Mais,  si  va  ne  se  peut  pas.  ne  lui  on  parlez 
pas.  Laissez-lui  casser  un  peu  de  cailloux.  2i  ce  pauvre  martyr 
des  matliématiques.  et  habillez-le  chaudement  sans  rien  é{>ar- 
gner.  Chaussez-le  aussi,  car  c*est  par  les  pieds  qu*on  meurt 
k  Paris.  Si  les  fonds  lUidrigues  sont  courts,  mettez-y  du 
mien. 

lUmsoir.  cher  ami.  faites-nous  la  bonne  surprise  d*arriver 
mardi  soir  ou  mercredi  matin  ;  mercredi  soir,  ce  serait  trop 
tanl. 

A  vous  de  cu*ur  et  toutes  mes  tendresses  chez  \ous. 


G  EORGE    SA!«fD 

.4  suivre,. 


FUMÉES  D'ORIENT' 


Par  une  claire  matinée  inondée  de  soleil,  Jacques 
cheminait  a  travers  les  ruelles  des  souks.  Il  se  rendait  au 
palais.  Les  murs  blancs  des  maisons  se  découpaient  en  arêtes 
nettes  sur  le  bleu  intense  du  ciel;  toute  couleur  vibrait  étran- 
gement. 

De  ruelles  lumineuses  et  chaudes  il  passait  dans  des  puits 
d'ombre  ;  et  quelquefois,  par  une  porte  cochère  largement 
ouverte,  il  voyait  de  grandes  cours  pleines  de  fraîcheur. 
Sous  de  lourds  ombrages  où  grimpaient  des  fleurs,  des  cafés 
étaient  installés  :  là  se  groupaient  des  fumeurs  de  narghilé, 
des  joueurs  d'échecs,  pour  qui  les  heures  fuyaient,  délicieuses, 
et  de  petits  marchands,  avec  toute  leur  fortune  étalée  sur 
un  vieux  tapis,  qui  sommeillaient,  impassibles,  accroupis 
contre  le  mur,  les  jambes  croisées. 

Maintenant  c'étaient  les  faubourgs,  avec  de  pauvres  échoppes 
et  tout  un  monde  en  guenilles  ;  le  long  d'humbles  masures, 
des  êtres  dormaient  sur  des  natles  en  lambeaux;  les  rues 
zigzaguaient  à  l'aventure  et,  parmi  des  débris  de  toutes  sortes, 
coulaient  des  ruisseaux,  couraient  de  petits  sentiers  plus 
propres  où  les  passants  se  suivaient  à  la  file. 

I,  Voir  la  Revue  du  i*""  septembre. 
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A  rapprorlic  du  [mlais.  qui  diunîiinît  la  ville,  les  ruoA 
nVtiiient  plus  (|iic  9(>lî(udc.  lN>rdées  de  maisons  m  hois,  aux 
fontHrcs  soigneusement  grillngccs.  Kn  un  endroil.  par-dessus 
les  toits  plats  de  ces  nialsiuis  basses,  s'étalaient,  massirt, 
d'anciens  murs,  de  vieux  bastions,  oti  toute  une  végétation 
s*acrrorbait.  fleurs  jaunes,  rameaux  verts  agités  par  le  vent. 
I>ans  un  renfonrement.  on  luitissait  une  maison  et  déjii» 
comme  s^'s  voisines,  avant  niénie  dV*tre  terminée,  elle  a\aii 
Pair  toute  vieille,  rouverte  de  poussirre. 

Jacques  trouva  Mustapha  d.ins  une  vaste  salle  blancluV  à  la 
chaux.  Sur  des  rayons,  h*  long  des  umrs,  de  rares  paperasses 
ét.iirnt  «'parpillées  en  désordre.  Mustapha  avait  devant  lui,  sur 
une  t.ihic  noire,  des  livn*^  cl  des  papiers  qu*il  ne  regardail 
jKi^;  d»*  la  fem^trc.  dont  le  grillage  était  relevé,  on  découvrait 
iin«*  \U(*  merveilleuse  et.  la  cigarette  aux  lrvn*s.  il  rc\ail 
dc\ant  4*1*  |)jn«)ram:i  faniilior. 

\  i\'irri\éc  de  Jac(|iics.  Il  se  !e\a  et  lui  prt»p<»sa.  pour 
p<iii\iitr  l'anscr  ù  rai*»c.  i\r  monter  sur  le^  ternisses. 

Il  1  etitr.iina  da:is  l'intérieur  du  palais,  désert  a  cette 
épopit*:  le  siunerain  étiit  in<*tallé  à  la  campagne  depuis  le 
ronniiencement  «lu  rhamadan.  Ils  pas^-rent  par  de  Ion;:*» 
C'»ul«iir-*  il/'serts  m'i  des  ouvriers,  sur  de*4  échelles.  refai'»aienl 
len  pi*inture<.  blanehissaient  à  la  rhaux  U*<  p:irties  éraillécs 
do<i  mur**. 

l«a  plupart  des  sallcn  n'a\ aient  rien  «pie  «li^  tre*»  banal  : 
l'était  un  rama^^sis  de  brie-ii-brae  eunqM'en.  totiti*  une 
rri|>erie  de  soie  qui  peinlait  aux  fenêtres,  aux  baldaquins  des 
litn  «II»  f.T.  prétentieusenii-nt  couronné*»  de  plumer  Li«i'*e<. 

Ilaii'^  la  sall«*  du  tiôni*.  une  séri<*  «le  n^nsoles  étaieni 
alignée^  ronlre  le»*  mur*i  entn*  le»*  fenêtres.  i»ii  «les  pen«lules 
Hi»u*  gl«»be  «lirmaient  entre  «les  «andélabres  en  vrrrot«Tie.  Sur 
Tune   lie    ee«»    con^oK»-*.    trois    i-aires    «lorées    (-ont«*naient    des 

■ 

tii«eaux<Vlataiit<».  dt*%  eh.inteurs  mécanique^...  l^-i  \«iri(e.  trî*H 
haute,  était  pourtant  bi^lliv  a\ec  de^  arabe^qu<*<»  di-lir.ites. 
tl  un  tia\ail  ati«'i<Mi.  iKin^  une  L'ramle  ^alle  .*i  ni.in;:i*r.  «Ie*i 
faiiMire^  «piî  toinbaii'nt  par  nioreeaux.  «le  \ieux  oinement««  de 
plàtie.  étaient  «li^Hiniulé««  hmu««  «les  inia^'c^,  de  «ouleurs 
manie*.  ari'r«>chées  sans  «•\metrie. 
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Il  se  dégageait  de  là  ce  malaise  que  Jacques  avait  ressenti 
déjà  en  visitant  ces  demeures  où  Tinsouciance  régnait  en 
maîtresse.  Elles  avaient  presque  toujours  ime  apparence 
d* abandon  définitif,  avec  ces  entassements  d'objets  et  de 
meubles  sans  signification  :  ils  ne  bougeaient  plus  jamais  de 
la  place  qui  leur  avait  été  assignée  à  l'arrivée,  ici  ou  là,  au 
hasard  des  cadeaux. 

Mustapha  dit  à  Jacques  : 

—  Ohl  ici,  c'est  vieux,  et  l'on  ne  prend  plus  soin  de  rien, 
mais  le  palais  d'été  est  très  beau.  Quand  nous  serons  à  la 
campagne,  j'y  aurai  mes  occupations,  car  Tissemsil  n'en  est 
pas  éloigné.  Il  faudra  que  tu  y  viennes  un  jour... 

Ils  étaient  parvenus  sur  les  terrasses.  Ils  parlèrent  d'abord 
de  choses  indifférentes,  admirant  le  paysage. 

Sous  le  soleil  du  matin,  les  massifs  montagneux  baignaient 
à  l'orient  leurs  pieds  dans  d'immobiles  vapeurs  laiteuses, 
tandis  que  les  sommets  s'élançaient  dans  l'air  pur  ;  aux  creux 
d'ombre  des  rochers,  l'azur  semblait  s'accumuler;  des  pans 
de  murailles  verticales  luisaient  uniformément,  comme  \ine 
coulée  de  métal  en  fusion,  jamais  tarie.  Plus  près,  les  eaux 
des  lacs  avaient  mille  écailles  d'or,  d'où  s'échappaient  des 
flèches  de  lumière,  et  dans  les  plaines  verdoyantes  les  bou- 
quets d'oliviers  traînaient  leurs  ombres. 

Après  un  silence,  Mustapha  se  rapprocha  de  Jacques. 

—  Je  te  tiens  pour  un  homme  loyal,  dit-il.  Promets-moi 
que  jamais  personne  ne  saura  ce  que  je  vais  te  confier.  Je 
voudrais  être  sûr  que  tu  ne  me  trahiras  pas. 

A  ce  début  solennel,  Jacques  ouvrit  de  grands  yeux  et 
répondit  : 

—  Certes,  tu  m'as  toujours  très  bien  accueiUi,  et,  tu  le 
sais,  je  ne  cherche  qu'à  vivre  aussi  retiré  que  possible  chez 
moi,  heureux  d'habiter  votre  beau  pays. 

—  Je  sais...   aussi  personne  ne  songe  à  troubler  ta  paix. 

—  Mais,  si  tu  as  quelque  chose  à  confier,  pourquoi 
t'adresses-tu  à  moi?  Mes  conseils  ne  sauraient  t'êlre  bien 
précieux  :  je  connais  encore  trop  peu  vos  mœurs,  et,  si  tu  as 
besoin  d'aide,  je  ne  vois  pas  en  quoi  je  pourrais  le  secourir. 

—  Cela  peut  te  paraître  étrange,  en  effet,  et  la  sagesse 
sort  de  ta  bouche...  Mais  écoute-moi... 
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—  Alors.  5oil!  puisque  tu  jupos  bon  «le  mr  pronilrc  pour 
ronfitlciit.  je  suis  prt'l  h  f/Touler.  Jo  le  jure  de  garder  le 
•erre!  sur  notre  entretien. 

Mustaplia  alla  4i*a<surer  qu'il  n'y  avait  pers<»nne  dans  Veê- 
oalier  de  la  terrasse.  Il  en  ferma  la  porte  et  rc\inl  s'asseoir 
aupK*H  de  Jacques.  Ii  Tonibre  du  mur. 

Il  reprit  : 

—  Mon  père,  qui.  pendant  de  lonpues  annres.  a  ^ti'*  très 
l'cmité  au  palais,  a  amassi*  une  gro<ise  fortune  que  nous 
tenons  a  panier.  Il  a  compris  que  depuis  quelque  temps,  k 
caus4*  même  de  lindépendanee  que  lui  valaient  son  apc  et  sa 
fortune,  la  faveur  du  souverain  Tabandonnalt.  Sa  situation  et 
se'i  rirliesses  lui  ont  attire  beaucoup  «rennemis.  Il  a  résolu  de 
de  ne  retirer  des  affaire'*  publiques.  (Vest  pour  cela  qu*il 
fait  construire  un  palai*»  au  bord  de  la  mer.  «Ium|u  à  pré- 
sent, il  a^ait  ji>ui  «Tune  eircllenle  «tante  qui  lai*i««ait  fleurir 
en  lui  ti>us  les  cliarmeH  d'une  l>elle  vieille'i«e.  Mai**  je 
le  Toi^  «('affaiblissant  tous  le<  jour<:  il  se  rend  coinpte  de  son 
état,  il  craint  de  8*en  aller  bientôt  :  et  voilà  piurquoi  j*ai  rédé 
ù  scH  \a'u\  les  plus  cliers.j'ai  consenti  a  me  marier.  Sa  mort 
me  mettrait  en  péril.  Je  sai«4  qu'il  faut  conq>ler  avec  les  ca- 
prices flu  maître.  Kcarté  du  pouvoir.  îirnorant  de^  intrigues, 
je  ne  «ierai*<  pas  longtemps  en  «•ilreté  ;  selon  la  «outume  en 
ces  pa^^s  que  tu  connais  peu.  on  pourrait  bien  me  fa  in*  dis- 
paraître pour  s'emparer  de  me««  biiMi"*  lu  «^ai*»  i|Ui' je  •*ui««  liU 
unique. 

—  Oui.  répondît  Jaccpie*.  et  i''e«.t  \ite  fait  île  \ou*  donner 
un  mauvai**  café. 

Mu«tapba  «ourit  léi;en*nient  et  répliqua  : 

—  \oici  di»nc  ce  cpie  j'ai  «léridé.  Je  prendrai  toute*  mes 
dis(N»sition«  afin  d*étre  prêt  à  quitter  «an*  bniit  le  pays,  dès 
que  la  mort  de  mon  père  «era  eonnue...  L'endp»il  i|u'a  cboisi 
num  p«*re  ne  pouvait  être  plu-*  fa\iirable  ii  m***  projet*. 
l/eml»an|uement  rapide  et  «it^eret  de  tou»*  mes    Im.-h»    me    *era 

de*  plus    facile*,  et.    It»rsqu't»n  apprenilra    la    »  li j«*  ^enii 

déj.H  li»in...  Mon  mariaire.  (|ui  me  fait  penire  l>>*uii)a  est  en 
«onime  un  bon  m*>\rii  d'inspirer  la  Cfinfianee  J'.ii  m^me 
annoncé  que  je  demeurerai*,  comme  il  e««t  du  re*te  f*i»n%enu. 
dans  la  maison  de  ma  fenmie.  .  Puts(|ue  tu  \a«  bientôt   t'in- 
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staller  à  Tissemsil,  il  est  impossible  que  lu  ne  remarques  pas 
certaines  barques  qui  viendront  de  nuit  au  moment  choisi. 
Voilà  pourquoi  je  te  parle  de  mes  projets  :  si,  par  hasard,  on 
l'interroge,  car  nous  avons  une  police  admirable,  lu  sauras 
ce  qu'il  faut  répondre,  n'est-ce  pas?  Tu  n'auras  rien  vu  d'ex- 
traordinaire. 

Il  s'agitait  un  peu. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Et,  pour  les  serviteurs,  il 
te  sera  facile  de  l'assurer  de  leur  fidélité  :  tu  n'auras  qu'îi 
me  laisser  les  acheter  moi-même.  Leurs  exigences  seront 
satisfaites. 

Jacques,  très  étonné  de  ces  confidences,  ne  répondit  rien. 

Il  n'avait  aucune  objection  à  faire,  dès  lors  qu'on  ne  lui 
demandait  pas  d'agir,  et  sa  sympathie  était  toute  acquise 
à  Mustapha. 

Une  seule  chose  l'inquiétait.  Par  suite  de  ce  mariage  et  de 
ce  voisinage  au  bord  de  la  mer,  on  pourrail  penser  qu'il 
avait  été  au  courant  de  ces  desseins,  et,  une  fois  la  fuite 
connue,  peut-être  viendrait-on  lui  demander  des  explications 
gênantes,  lui  rendre  la  vie  impossible. 

Mais  tout  cela  élail  bien  douteux,  dans  un  avenir  encore 
éloigné  :  Jacques,  en  prenant  congé,  promit  de  nouveau  sa 
discrétion. 

* 

Comme  il  marchait  à  pas  lents,  par  les  ruelles  enfiévrées 
de  mouvement,  de  bruit  et  de  lumière,  Jacques  ne  voyait 
rien,  profondément  absorbé  dans  ses  réflexions. 

Il  trouvait  piquant  d'être  ainsi  mêlé  à  cette  aventure  un 
peu  fantastique.  Il  ne  pensait  pas  aux  dangers  qu'il  pourrait 
courir  en  ces  pays  d'exécutions  sommaires,  de  disparitions 
mystérieuses.  11  se  voyait  déjà  prenant  une  part  active  à  ces 
embarquements  nocturnes,  il  soupesait  déjà  en  imagination 
les  sacs  d'écus  et  les  lingots  d'or  qu'on  entasserait  au  fond 
des  galères.  Il  voyait  une  flottille  silencieuse  que  des  matelots 
intrépides,  par  les  sombres  nuits  sans  lune,  feraient  voguer, 
insouciants,  vers  les  terres  d'exil. 

Il  trouvait  ce  plan  très  audacieux  dans  sa  simplicité  ;  son 
étonnement  redoublait  à  la  pensée  qu'il  avait  été  conçu  dans 
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une  ivXe  «rorionial.  dont  ropparmco  no^'niatl(|iio  lui   sonililait 
inronipatiblo  iivct*  lélahor.ilion  de   hardiesses  aussi  subtiles. 

Il  s*rtf»nnait  oiiron*  d'une  nintidenro  aussi  f;ra>e.  à  lui.  un 
rtrantfcr  ;  il  riait  pn*s<|uc  sur  drlrc  le  seul  a\erli. 

Molianinied,  très  rertainement .  ne  sa\ait  rien.  Jacques 
ra\ait  \u  t«»us  les  jours  priM-rdml^^.  et.  i|uan<l  il  rlierriiail  a 
«e  repré^^enter  ses  altitudes,  il  ne  se  rappelait  jki^  >  avoir 
reman|ué  rien  d'anormal.  Or.  mis  dins  le  se«Tel.  Mfdianmied 
n'aurait  pu  s'empèriier  de  prendre  de^i  poses  (lir\\lrales  en 
rri<«ant  sa  mousiaelie  d*un  air  d*im|)(>rtan<*e  ;  il  aurait  elierclié 
des  entretiens  a  voi\  lia<«se  devant  les  ramarad(*s.  Il  n'aurait 
pu  résister  à  la  tentation  de  montrer  qu'il  sa\ail  quelque 
ehfxe.  qu'il  !«a\ait  iMMueoup  de  cliose«i«  qu'il  y  a\ail  du  nou* 
\tMu  dans  Tair.  et  que.  s"t\  \oulait,  il  pourrait  en  dire   louf?. 

Non.  Jacques  n'avait  rien  remarqué  de  tout  eel.i.  rien  non 
plus  riiez  Tami  Kelkav«ieni.  le  radi.  qui  a\a't  prolnnjt*  son 
«^rjour  u  la  ville  pour  le  mariaire  de  \lustaplia.  (*t  d'Mil  la  pale 
tÎLriire  un  peu  liuili*u««(*  ne  reflétait  que  le  ealme  paiTait  d  une 
efin«it-i«*nee  bien  tranquille. 

Kt.  par  retlt*  rliaudt*  matinée,  dans  les  SiUik*»  ;:rouillant 
ili»  popiilaee  alTairée  «»t  l»nri«»lée.  Jar(|ues  pen*i'\ail  dt»  nou\eau. 
eiiiiime  a\ee  des  >eii'*  rajruni'*.  li>ul  re  que  l'ari-t'ulnmanec 
a\.iit  éntoussé  pi»ur  lui. 

t'.étail  daliord  retle  iMleur  des  foules  orient. df  •>.  cunuiie 
un  niélani:»'  d'hude  raiifi»  et  dr  ^xirur,  a\i*i-  df*  aniinate*» 
\ieillis.  Parmi  la  pou<*<*ii*re  qui  *>'rHli*\.iit  li'.'t'ie  du  «*••!.  len 
r.i\ons  du  ^o|(*il  st*  jou.uiMil  en  h*^  durant  *«ur  U*^  \r|fMnenls 
<|ui  pa<**aii*nt.  Jarqut*s  pri-lail  plus  d  altt^ntion  .1  re<  \i^ap;e« 
inip.i<>silile<».  à  «es  \eu\  où  la  \  ie  ^endil.iil  allluer  t'»ule  i|uand 
iU  le  re  .'ardaient.  p<»ur  «»'«*\aiiouir  dan«  une  ««inltMiiplation 
intérieure  dè*>  (|u  ils  I  avaient  quitté.  inJilTénMil^ 

Les  rue^  rt  les  l»<»uti(pii'^  «^iin^'itfe  pré«'i«i.  (iiti|i>%  si>rnlilaMes 
et  l-iutt*s  aussi  \  ieillr<».  lui  di«>aif'nt  tout  lia<»  I  1  per|M-tuiti'-  I  ini* 
niiitaliililc  il«*s  pen«*éi-<*  f|iif  ri>ulaif*nl  leur*»  li.il»it.iiit«  tl-iriiinc 
au  jour  déjà  l<iinlaiii  d«*  ««••n  arri\ée.  il  himiLoI  <!•*  ii'iu\i'au. 
tirs  \i\enient.  li*  «lurin**  *'i  le  pit|i»r)**«i|iif*.  \a  t.mlcijr  et 
le  ni\«*lt*rc  d»*  c»'-  \  i**'*  '•ri''nt.ilf^.  a\ei'  l.i  iii«  l.nti  i»li<'  de  *e 
«.i%<»ir  tout  au«»Ht  «Mi.m^jrr  à  leur  véritaldi*  e^*>(*iici'.  à  leur 
intimité. 
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Il  jouissait  de  sa  promenade  matinale.  Depuis  longtemps  il 
ne  s'était  senti  la  tête  aussi  libre,  aussi  dégagée  des  ténèbres 
que  Topium  y  entretenait  sournoisement. 

Il  était  arrivé  sur  une  grande  place,  bordée  de  bâti— 
ments  à  façades  prétentieuses.  C'étaient  des  ministères,  pour 
la  plupart,  à  porches  monumentaux.  Les  frontons  étaient  dé- 
corés de  moulures  en  plâtre,  attributs  guerriers  lourdement 
assemblés  ou  corbeilles  débordantes  de  fleurs  et  de  fruits. 
Des  couleurs  crues  recouvraient  tous  ces  ornements,  du  rose 
et  du  rouge,  du  vert  trop  vif,   de  larges  encadrements  d'or. 

Des  arbres  malingres,  un  peu  piqués  au  hasard,  s'élevaient 
sur  cette  place  où  dormaient  des  cliiens  et  des  hommes,  parmi 
des  tas  d'ordures,  des  flaques  d'eau  stagnante.  Entre  ces  sque- 
lettes d'arbres,  sous  un  soleil  de  plomb,  des  baraques  en  toile 
ou  en  planches  s'élevaient  pour  la  plus  grande  joie  du  peuple. 

C'était  la  grande  place  de  Si  el  Oulhi,  dont  la  mosquée  en 
retrait  fermait  de  sa  masse  sombre  tout  un  côté  de  cette  espla- 
nade. Sur  un  soubassement  robuste  en  pierre  brune,  gros 
blocs  taillés  d'une  façon  rudimen taire,  le  mur  de  la  façade 
s'élevait  très  haut,  sans  fenêtre.  Au  milieu,  à  demi  incrustée 
dans  ce  mur,  était  une  colonnade  de  pierre,  de  même  couleur 
uniforme,  sans  sculptures.  Auprès  de  la  mosquée,  le  pied 
caché  derrière  un  mur,  un  minaret  tout  blanc,  élevé,  jaillis- 
sait d'entre  des  figuiers  vigoureux  dont  les  larges  feuilles 
vertes  luisaient  en  s'étageant  sous  le  soleil  de  midi. 

C'était  sur  celte  place  qu'en  temps  de  rhamadan.  les 
fêtes  nocturnes  avaient  le  plus  d'éclat  ;  jusque  dans  les  rues 
adjacentes,  il  y  avait,  à  l'intérieur  des  maisons,  des  théâtres 
montés  en  Iiàte,  des  exhibitions  de  toutes  sortes,  danseuses 
et  marionnettes. 

Durant  le  jour,  la  place,  un  peu  en  dehors  des  quartiers 
commerçants,  était  encore  assez  tranquille.  Des  musulmans  le 
long  des  murs,  sur  des  nattes  ou  sur  la  terre  nue,  reposaient 
sans  fumer  :  ils  attendaient  l'heure  du  Moghreb,  l'heure  sainte 
du  crépuscule,  où  la  voix  du  muezzin,  du  haut  des  minarets 
qui  s'illumineraient,  leur    annoncerait  la  rupture  du  jeûne. 

Des  gamins  bronzés,  nus,   en  guenilles,  jouaient  au  soleil 


«^■^ 
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entre  li*s  Iniigs  burnous  iniii.'tssiMe*^  (|ui  passaient  ;:ra\enient: 
des  fillettes  aussi,  rieuses,  en  oripeaux  de  couleurs  \i\e9. 
re^'ardait^nl  il'un  <i-il  d'en\ii'  les  pâtisseries  des  nianliands 
anilmiants.  Des  rharnieurs  de  ««erpents  attiraient  autour  deux 
toute  une  ioule  de  dcHiruvrés.  attentifs  à  leurs  boniments  et  à 
li»ur«i  i»\«»r<'ire»». 

I  n  peu  plus  loin.  r\*tait  un  ^'roupc  de  rhanteurs  aeiTonpis 
qui  niinlulaient  si  voix  alterné«'*i  leurs  nirlnpées  tri>t<*«i.  Inde- 
lininifiit  b*^  inrnies.  ellr^  nnalii^^^airnt  tout  l'rtre.  à  la  longue, 
d'un  «Mipiurdissement  douloureux.  sou>  le  niartela^'e  rUlinié 
d'un  vi«*ux  tambourin  souid.  I  ne  lon«:ue  ib*ite  primitive  en 
roseau  lanrait  ses  \ibratiiins  traînantes,  aeconipairnée  de 
^ro<<l*<  i'a*»taL'nettes  en  cbaudrnnnerie  noire. 

l'iius  le«i  ebanteurs  étaient  a\eui:les  et  vieux,  sauf  un.  qui 
dans  M*«i  \eux  si>mbre<i  ri  li\e<.  semlilait  a\oir  concentré  les 
reuMnK  pi*rdus  de  ses  cumpauMions.  Il  a\ait  un  \i'«aL't*  *>in;:u— 
librement  maigre  et  cneririqui*.  a\ec  di*s  pli<i  dur<  d'a^ivlc  ipii. 
partant  t|i*s  pommette^,  creu'^aienl  d  un  profiind  >illiin  le*  deux 
ji»u<'«  l/*"^  lr\res  «*paisse<i  i>t  cx*>angu«*'i.  dans  une  face  tannée. 
dé«-tiu\rai«*nt  de>  denl>  blanclie<.  mais  d'un  blanc  mat  de 
cbau\  \i\c:  s«»us  une  cabilli*  irrai^-^euM».  entre  des  tMutlf's  ilr 
cb«*\eu\  i-répu'i  qui  a\aii<  aient  <ur  le^^  temp«*s.  lui^.iit  un 
friinl  prtM*fiiini*nt. 

Joune  encore,  ccttf^  iiirure  a\ait  quelque  rbti«>e  d  i-ni;;ma- 
tique  et  d«*  trè<  \ieux.  cotiinie  <*i  t\r^  sii|i:;e«>  ^ct  ulaiies  .i\.oent 
iK'tri  ce<  tr.)it<.  a\ aient  lai^M*  Li  un  peu  dt*  leur  tiaie  ind<>- 
lébtle  a\anl  d'aller  raeitnner  d  autres  manque*». 

1  n  de  hos  \(»i«in**.  a\e«-  «len  \i'ux  blanc^.  bairard*^.  a;:randi< 
par  le  Lb<*l.  cbantait  en  •>u\r.inl  une  bourbe  én<>rnie qui  ba\att 
^Ul  M*^  niain^  loni;ue«i  et  niaÎL'ie^.  t  riM«*ées  sur  la  pi>itrin«*.  Ses 
larL'es  dent*  en  (ie|ii>rs.  r.m-^  i*t  mal  planti'*e«.  donnaient  à 
^a  liiTun*  un  air  bestial.  Sa  tél^'  en  a\ant  tir.iit  Min  «'ou  d<*t'liarné. 
011  tou«  le«  (ent|«in<«  lai<»aii*nt  e.imiui*  dei»  fai^^ieaux  di*  ci*i4le- 
|ette*>  Il  fr^fl*  Mil  le^  «••iiii  il-  it  pli«H.iit  di*  ride*  ininioblle<* 
*on  \.i-ti'  tV'Hil  d'.:  •-:■•  'lu  tml'inqu  il  .i\.iit  i-p-t--  *iii  !«»  d»"»» 
Sa  \**i\  i.iuqiie  ft  ii.i-tll  >i  <l<-  ibMiiin  nt  •  i-llf  *{*•*  :iutr<'«  \  n-ux 
r\  l.i  niéjiip filiniini   t>tti|i<iii« 

|)e  tempo  en  tt'nipo  un«*  pi<  •  etti'  tli*  «-ui\re  lombait  d.m^  !• 
K-bile  i|e«  •  b.fnt«-ui«. 
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Après  s'être  abandonné  aux  incantations  de  cette  musique, 
Jacques  se  décidait  à  regagner  sa  maison,  lorsqu'il  aperçut 
Mohammed  en  costume  éblouissant. 

Il  allait  à  la  mosquée;  il  entraîna  Jacques.  L'entrée  n'était 
pas  sur  la  place  :  il  fallait  s'engager  dans  une  rue  étroite  qui 
longeait  le  sanctuaire. 

Après  avoir  gravi  quelques  marches  de  marbre  entre  les- 
quelles poussaient  des  fleurettes,  ils  se  trouvèrent  dans  un 
petit  jardin.  Des  allées  dallées  de  marbre  conduisaient  à  un 
jet  d'eau  qui  bruissait  mollement  sous  les  feuillages.  Des  bou- 
quets d'oranges  pendaient  aux  branches,  des  jasmins  et  des 
roses  fleurissaient  dans  les  massifs,  et  des  géraniums  s'en- 
roulaient aux  piliers,  grimpaient  le  long  des  murs. 

Ils  franchirent  un  portique  encadré  de  marbre  jauni  aux 
inscriptions  à  demi  eflacées;  ils  passèrent  dans  une  vaste  cour 
ombragée  par  des  treilles  séculaires,  où  des  fidèles  autour 
d'une  vasque  faisaient  leurs  ablutions. 

Le  sol  de  la  mosquée  était  recouvert  de  riches  tapis  aux 
couleurs  sombres  et  de  nattes  en  longues  fibres  d'alfa  qui 
étouffaient  le  bruit  des  pas  et  reposaient  les  pieds  nus.  Des 
colonnes  nombreuses,  élancées,  de  beau  marbre  contourné, 
soutenaient  une  série  de  coupoles.  A  travers  les  vitrages  mul- 
ticolores des  petites  fenêtres,  le  jour  liltrait,  venant  se  jouer 
sur  les  tentures  qui  recouvraient  le  bas  des  murs.  Une  chaire 
en  bois  sculpté  se  perdait  dans  l'ombre  des  colonnades,  et 
des  lampadaires  suspendus  très  bas,  en  cuivre  ciselé,  un  peu 
terni,  semblaient  un  vol  immobilisé  de  grands  oiseaux  las. 
Dans  la  tranquillité  de  ce  lieu  recueilli,  dans  cette  atmosphère 
un  peu  lourde  d'encens,  les  murmures  des  hommes  en  prière  se 
propageaient  comme  un  lent  bercement  confus. 

Lorsque  Mohammed  eut  terminé  ses  génuflexions,  ils  se 
dirigèrent  tous  deux  vers  une  autre  issue.  Us  passèrent  par 
une  cour  dallée,  elle  aussi,  de  marbre;  des  bancs  en  retrait 
dans  les  murs  se  dissimulaient  à  moitié  derrière  de  lourds 
branchages,  en  des  coins  frais  bien  à  l'ombre,  oij  des  figuiers 
antiques  répandaient  leur  parfum  troublant. 


Par  de  lourdes  portes  otiverles,  on  voyait,  dans  de  petits 
réduits  blancs  où  des  manuscrits  étaient  empilés,  de  doctes 
\ieillards  assemblés,  au  regard  placide  s<»us  de  grosses  lu- 
nettes, et  qui  dissertaient  paisiblement  tandis  qu*au  dehors  les 
c»iseau\  chantaient  invisibles  dans  les  fleurs.  Il  se  dégageait 
d*euK  comme  une  l>éatitude,  uncilme  de  sagesse  et  de  sérénité. 


Dans  la  rue,  marchant  cAteh  c«\te,  ils  se  taisaient...  Soudain 
Jacques  s*étonna  de  ne  pas  entendre  les  discours  accoutumés 
de  son  compagnon. 

Il  avait  assez,  joui  de  sa  longue  méditation;  et,  conmie  il 
a\ait  des  raisons  de  croire  que  le  mutisme  de  Mohammed  était 
nioiii«  philosophique,  il  songea  subitement  aux  confidences 
que  Mustapha  lui  avait  faites:  il  se  demanda  si  M«»hammed  ne 
serait  pas  au  courant  de  ces  projets,  et  s'il  n'attendait  pas  un 
Moment  favorable  pour  en  parler. 

Il  voulut  tout  de  suite  le  savoir;  il  dit,d*un  ton  indifl(érent. 
pour  amener  la  €*on\ersation  sur  leur  ami  : 

^  Ce  palais  que  le  pcre  d«^  Mustapha  fait  construire  au 
bord  de  la  mer  est  trrs  l)eau  n*estM*c  pas.  et  bientôt  il  sera 
fini? 

—  t  hii.  répmdit  Mohanmird.  il  doit  être  fini  pour  le  mariage 
de  Mu<«taplia.  qui  \eut  \  aller  demeurer,  cet  «'tr.  a\<*r  sa 
femme.  Kn  attendant,  ses  appartements  sont  prêts  chez  mon 
oncle,  où  se  donneront  les  frtes. 

—  Il  M*  fait  prochainement,  ce  mariage... 

—  Dans  (|ueh|ues  jours...  Maintenant,  c'est  à  |>eine  si  je 
puis  \i\re  chei  mon  oncle.  Tu  connais  son  avarice;  eh  bien, 
ce  mariage  h*  flatte  tellement  qu'il  a  consenti  u  ronmiander 
di*s  |HMntures  nou\ellcs.  h  faire  reblanchir  les  nmloirs  et 
même  l«>s  terrasses.  Je  n*\  suis  pas  allé  depuis  plusieurs  jours... 
tien*,  depuis  la  féio  i  lie/  Fi*r«»uïlja  :  depuis  ce  soir-Ki.  je  n'ai  pas 
quitté  les  deux  sn'urs.  Tu  reganlais  mes  \rl«»nieMls:  iU  ^ont 
un  peu  fripé**,  car  je  les  ai  à  peine  quittr«i.  ci  y*  »»ui*  t«»ut 
endormi;  nous  a\t)ns  btMuroup  fumé...  \u  niofnrnt  où  je 
»4»rtais.  j'ai  \u  nrri\cr  ^  aniina.  acrompairn/e  d'Xitlia.  Klle 
\enait  san««  doute  fumer  et  tâcher  de  coiKolcr  un  |n*u  Doudja, 
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quî  ne  cause  plus  et  mange  à  peine  depuis  qu'elle  sait  que 
Mustapha  se  marie...  Elle  fume  et  elle  dort,  voilà  comment  se 
passent  ses  journées.  Je  crains  bien  que  si  elle  continue  ainsi, 
elle  n'en  ait  pas  pour  longtemps. 

Mohammed  se*  tut,  les  paupières  lourdes.  Dès  lors,  Jacques 
comprenait  son  silence. 

Il  songeait  à  Yamina,  se  demandant  si  cette  étrange  fille 
serait  capable  de  se  laisser  mourir  d'amour  pour  lui,  comme 
la  sombre  petite  .au  regard  trouble  le  faisait  tout  simplement 
pour  l'autre. 

Mais  il  se  reprît  et  ne  voulut  pas  s'inquiéter  davantage, 
heureux  du  bonheur  présent.  Il  n'avait  pas  à  chercher  ce  que 
revenir  pouvait  lui  réserver  de  souffrances.  Les  premiers 
temps  de  folle  passion  écoulés,  il  pouvait  se  dire  que  Yamina 
l'aimait  toujours  plus  que  tout  autre;  quant  à  lui,  dans  la 
quiétude  des  longues  heures  à  deux,  quand  ils  rêvaient  l'un 
contre  l'autre  par  les  nuits  lumineuses,  il  revivait  à  loisir  les 
beaux  jours  envolés,  il  en  espérait  vaguement  le  retour... 

A  la  manière  dont  Mohammed  lui  avait  répondu,  parlant 
de  Mustapha,  il  lui  apparaissait  maintenant  qu'il  ne  savait 
rien.  Près  des  souks,  Mohammed  le  quitta  pour  aller  acheter 
des  parfums  que  Féroudja  désirait  avoir  tout  de  suite,  et 
Jacques,  poursuivant  le  cours  de  ses  réflexions,  à  travers  un 
quartier  silencieux,  par  des  ruelles  grimpantes,  se  dirigea  vers 
sa  maison. 

Yamina  était  de  retour,  étendue  sur  des  sofas  bas,  dans 
sa  chambre  aux  enluminures  d'un  bleu  discret.  Elle  était 
encore  aux  soins  de  ses  femmes  qui  la  parfumaient,  lui 
passaient  d'amples  vêlements  d'intérieur.  D'un  rapide  mou- 
vement, elle  se  dégagea  de  leurs  mains  à  la  vue  de  Jacques, 
et,  avec  une  grâcç  espiègle  et  juvénile  qui  lui  était  parti- 
culière en  ses  moments  de  joie,  elle  vint  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  ami  qui  la  couvrit  de  baisers. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  profonds,  éperdus,  et  murmura: 

—7  Viens  t'asséoir  à  côté  de  moi,  je  t'envelopperai  de  ma 

chevelure  avec  laquelle  tu   joueras,   et  je   le   dirai  de  jolis 

projeté.  Tu  sais,  —  continua-t-elle  en  l'entraînant,   —  nous 

allons  ce  soir  nous  réjouir  les  yeux.  Nous  avons  décidé  tout 
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Il  rbeure  chex  Féruudja  d^allcr  aux  fêtes  de  Si  cl  Oulhi.  et 
mon  âme  veut  tout  voir.  Nous  entrerons  dans  toutes  les 
boutiques. 

—  Je  veux  bien»  dit  Jacques,  mais  combien  serons-nous?  Je 
ne  pourrais  à  moi  tout  seul  me  charger  de  vous  trois  ;  et  vous 
devrcx  soigneusement  vous  voiler,  et  vous  vêtir  niode«itement. 

-—  Je  sais,  —  reprit  Vamina.  toute  heureuse  que  Jacques 
eût  si  vite  consenti,  —  je  sais  tout  cela,  —  dit-elle  en  le 
caressajit. —  Mustapha  et  Mohammed  viendront  avec  nous... 
Doudja  même  a  promis  (|u*clle  nous  accompagnerait  :  pour 
s*cnlever  toute  tentation  de  fumer  avant  ce  soir,  elle  a  donné  à 
la  vieille  Aïcha,  que  j*avais  emmenée,  ses  pipes  et  son  opium. 

Jacques  approuva  de  la  tête. 

—  Alors,  si  tu  veux,  —  ajouta-t*-elle  après  un  silence.  — 
nous  [K>urnms  fumer  un  peu  dans  la  journée.  Il  fait  bien 
chaud  pour  sortir... 

Aussitiit,  Jacques  se  leva  et  courut  chercher  la  fumerie.  Il 
ne  pouvait  plus  résister.  Sa  l«»ni:ue  promenade  du  matin  l'avait 
débarrassi*  des  germes  de  mort  <|ue  Topium  roulait  dann  ses 
veinc!».  mais  il  «^entait  (ih^i^urément  qu*il  lui  manquait  quelque 
clioiie;  il  avait  un  besoin  de  fumer  qui  soudain,  aux  paroles 
de  lamina,  se  révélait.  impt'*ricu\. 

Des  toiles  étaient  tendues  au-dessus  de  la  C4»ur.  m»us  les 
cimes  des  arbres,  pour  arrêter  les  ra\ons  du  soleil,  et  par  les 
ouvertures,  le  long  des  murs,  le  ciel  apparaissait  bleu. 
inero\ahlement  bleu:  c'était  coiimie  si  de  l'a/ur  liquiile  tétait 
glissé  par  là,  pour  baigner  de  %es  ondes  lép-res  la  demeure 
de  lamina... 


Ils  avaient  tous  diné  chez  Jacques,  mais  Doudja  n'était  pas 
\enue.  Pour  la  première  fois  depuis  longteiiq».  Moliammed 
savourait  Tho^pitalité  do  sa  ^rur. 

Les  femmes  étaient  siinplenieiit  vêtues  de  blanc.  Jacques 
avait  endo<*«Mr  de^  \éteiiieiil«  pareiU  .*i  ceux  d«*  Xioli.iiiàinod 
|kour  |>aSHer  inaperçu,  et.  piuir  «>e  rendre  ^tîi.  on  .i\ait  bu 
un  p«*u  de  raLi. 

Aux  alx»rds  de  la  place,  les  rues  ••taient  <l  une  am- 
malion    extraordinaire.    La    foule  bigarrée  des   «incntaux    y 
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répandait  son  odeur  caractéristique.  De  nombreux  quin- 
quets  fumants,  de  grosses  lumières  qui  sortaient  des  étroites 
boutiques  éclairaient  un  va-et-vient  incessant.  Et  toutes  ces 
lueurs  rougeâtres  et  tremblotantes,  ou  ces  feux  directs, 
n'arrivaient  pourtant  pas  à  dissiper  les  ombres. 

Parmi  ces  cris,  dans  ce  brouhaha  poussiéreux,  on  promenait 
toutes  sortes  do  mets  étranges,  des  fruits  empilés,  des  pâtis- 
series et  des  boissons  ;  les  cafés  maures  étaient  pleins  de 
peuple  qui  se  livrait  à  des  orgies  nocturnes  pour  compenser 
le  jeûne  de  la  journée. 

Et  cela  durait  ainsi  toutes  les  nuits  d'une  lunaison. 

La  vénérable  mosquée  dominait  de  sa  masse  sombre  ces 
agapes  religieuses;  les  galeries  supérieures  des  minarets,  illu- 
minées de  verres  de  couleur,  apparaissaient  au  milieu  des 
étoiles  comme  des  constellations  tombées  du  ciel. 

Les  femmes,  en  modeste  ajustement,  sans  bijoux  et  voilées, 
n'étaient  pas  remarquées  dans  la  foule.  Elles  grignotaient  des 
sucreries  qui  leur  semblaient  délicieuses.  Elles  jouissaient 
infiniment  de  leur  sortie  nocturne  ;  elles  riaient  pour  un  rien, 
riaient  pour  rire,  pour  le  plaisir. 

Ils  longeaient  une  maison  basse  quand  le  gros  Achmed, 
accompagné  de  Messaoud,  apparut  sur  le  seuil.  La  porle 
était  ouverte,  mais  une  toile  tombante  cachait  aux  passants  le 
spectacle  qui  se  déroulait  à  l'intérieur.  Des  ombres  s'agitaient, 
on  entendait  de  la  musique  :  Achmed  les  entraîna,  déclarant 
qu'ils  s'amuseraient  beaucoup. 

Dans  le  fond  de  ce  bouge  enfumé,  des  femelles  juives 
hurlaient  sur  une  estrade,  tandis  que  Tune  d'elles  simulait 
les  danses  du  ventre,  les  belles  danses  langoureuses  des  filles 
d'Orient,  qui  n'étaient  là  que  des  contorsions  grotesques. 

Elles  étaient  exténuées,  les  malheureuses,  elles  buvaient 
constamment  des  anisettes  enivrantes,  et,  la  bouche  béante, 
elles  poussaient  du  fond  de  leur  gosier  leur  voix  éraillée. 
Elles  avaient  aux  doigts  des  castagnettes,  sur  le  cou  des 
colliers  cliquetants  ;  elles  faisaient  vibrer  des  tambourins, 
résonner  des  derboukas,  qui  rendaient  un  bruit  assourdissant. 
Devant  l'estrade,  un  piano  avec  une  clarinette  à  quatre  ou 
cinq  notes  criardes,  reprenait  continuellement  ces  traînantes 
mélopées  arabes  qui  dans  ce  lieu  d'opprobre  étaient  dépaysées. 


Ail  !  quolle  dilTércncc  avec  collcs-là.  les  ni<)mcs  ccpcndnnt, 
que  la  brise  leur  apportait  sur  les  terrasses  par  les  nuits 
silenrieuses!  Tout  leur  grand  rliarnie  simple,  quand  elles 
étaient  rliantonnées.  r»il)lemont  soutenues  par  les  longs 
niseaui  nasillards,  sendilait  un  murmure  des  jardins  en\i- 
ronnants.  semblait  sourdre  des  rampagne<  apaisées,  des 
s^ditudes...  Mais  comme  ces  filles rtaient  haliillresde  couleurs 
rlicH|uantes  et  qu'elles  secouaient  violemment  leur  poitrine 
efTondrce.  Achmed  était  séduit.  Va  puis  il  connaissait  le  pia- 
niste, le  musicien  qu'il  a\ait  salué  Tautre soir,  chez  Kéroudja: 
il  en  profitait  pour  aller  s'accouder  au  piano,  pour  frAler 
pres(|ue  les  danseuses  et  se  faire  voir. 

lamina  trouva  que  ces  dnn<es  étaient  médiocres  :  ils  n*y 
restèrent  pas  longtemps,  ils  abandonnèrent  Achmed  à  ses 
adnn'rations  faciles.  I  ne  fois  dehors,  Mohammed  dit  aussit«^t  : 

—  (Te^it  un  rusé.  Achmed.  Il  n'a  pa<  manqué  de  nous 
faire  entrer  là!...  Un  dit  qu'il  a  monté l'afraire.  ou  du  iiitiins 
qu'il  a  avancé  de  l'argent...  Il  a  ainsi  tout  intérêt  a  trouver 
le  spectacle  admirable  et  à  »**%  prélasser  pour  attirer  ses  amis. 
Mais  si  j'y  retourne,  ce  sera  avec  lui  et  sans  payer. 

Mustapha.  ce|>endant.  \ cillait  sur  les  deu\  femmes,  qui  se 
faufilaient  au  milieu  de^  groupe*^. 

Les  plus  nombreuses  baraque^  étaient  t*elle<  où  Karjgheuz. 
le  |Hilichinelle  obscène  de  Tlslani.  multipliait  m'<  expbiits. 
KIleA  regorgeaient  toujours  et  Ton  9e  pressait  surlnut  dans 
quelques-unes  dont  les  boniments  f;imeu\  et  les  nudaces 
acndiatiques  soule\  aient  de  gros  rires  dans  ^a4«i^tance. 
l/appareil  en  était  de»  plus  primitifs  :  une  simple  toile  légère 
«>u  un  papier  était  tendu  dans  le  fond  <le  l.i  salle,  et.  par 
derrière,  une  main  d'lii>nmie  tenait  une  bougie  de\ant  laquelle 
les  persi»nna;:es  dansaient,  retenus  par  une  lieelle.  I«es 
«»nd»res  s'étendaient  trop  oblicpies  et  sans  contours  préeis  dès 
que  le  pantin  s'ébiignait  un  peu  de  la  Intugie.  mais  l'intérêt 
n'en  était  pas  diminué;  parfiis  même  l'anqileur  dt*s  f.irme<4 
prétait    à  «les  interpn''tatiiins  r«inii(|ues. 

^amina.  parre  quil  \  axait  trop  de  monde.  «  raigitait 
«l'être  bousculéi*  tl.ins  cos  bara«nieH.  «»u  |»iiii*ée  gros^jf'-nMnent . 
elle  ne  \  nu  lut  pas  >  entrer. 

I>eu\    nèjre'i   qui    faisaient   un  vararme  épou\antable  avee 
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des  tam-tams,  à  la  porte  d'une  maison  basse,  les  engagèrent 
à  venir  voir  la  danse  des  chameaux.  Désireuses  d'assister  aux 
espiègleries  de  ces  bêtes,  les  femmes  se  glissèrent  dans  un 
étroit  couloir  en  terre  battue  qui  menait  à  la  salle  de 
spectacle,  sans  demander  l'avis  de  leurs  compagnons. 

Ils  s'installèrent  sur  des  bancs  qui  basculaient.  Un  orchestre 
de  cuivres  se  mit  à  jouer  devant  eux  aussi  vite  et  aussi  fort  qu'il 
le  pouvait,  rehaussé  par  les  sons  aigres  d'une  clarinette,  mar- 
telé par  le  cliquetis  redoublé  d'une  de  ces  castagnettes  énormes 
qui  viennent  des  pays  noirs.  L'un  des  nègres,  tout  jeune,  avait 
un  visage  épanoui  sous  une  calotte  d'un  rouge  provocant.  Il 
soufflait  des  pan-pans  sourds  dans  une  grosse  machine  de 
cuivre  qu'il  avait  dû  fourbir  avec  amour,  tant  elle  reluisait. 

D'un  petit  réduit  fermé  par  une  toile,  sortit  alors  un  cha- 
meau chancelant.  C'était  un  grossier  assemblage  de  bouts 
d^étofiFe  sous  lesquels  deux  hommes  étaient  cachés.  Le  dos 
de  l'animal  était  matelassé  ;  une  corde  flasque  simulait  la 
queue  qui  frétillait  au  hasard,  et  la  tête  du  chameau,  en  haut 
d'une  longue  perche  habillée  de  brun,  était  articulée  :  elle 
roulait  de  gros  yeux  blancs,  elle  ouvrait  une  bouche  déme- 
surée aux  dents  plates  et  branlantes. 

Les  pieds  nus,  là-dessous,  s'affolaient  à  gambader  sur  les 
dalles,  et,  plus  les  instruments  faisaient  de  charivari,  plus  le 
chameau  tressautait,  se  trémoussait  en  oscillations  contraires 
de  la  tête  à  la  queue. 

Il  avait  des  arrêts  brusques  :  sa  tête  se  penchait  vers  les 
spectateurs  comme  pour  les  dévisager  ou  les  dévorer  ;  il  coulait, 
en  passant  devant  les  deux  femmes,  des  œillades  galantes; 
mais,  intéressées  vivement  par  cette  agilité  hardie,  elles  s'ef- 
frayaient vite  quand  la  bête  se  rapprochait  trop  d'elles.  Alors 
elles  détournaient  la  tête,  se  blottissaient  chacune  contre  son 
ami,  et  de  petits  rires  nerveux  les  secouaient. 

Jacques  cependant  restait  sérieux.  Il  venait  de  percevoir 
avec  intensité  quelle  âme  d'enfant  sommeillait  en  ses  rieuses 
compagnes.  Il  en  demeurait  tout  rêveur,  un  peu  troublé 
aussi.  Et  si  des  fibres  tendrement  amoureuses  en  étaient 
remuées  au  fond  de  son  être,  il  avait  aussi  le  sentiment  qu'on 
ne  pouvait  guère  être  sûr  de  ces  objets  si  frêles  et  de  leurs 
caprices  changeants. 


\luit«i|»li;t.  que  de  pan'ils  problème^  n*agitaienl  pa». 
i*aniusait  «ans  réserve,  ausiiî  hion  du  .spcrtaclc  nu^mc  que  de 
cetir  j<»ie  puérile,  et  comme  l>«»udja  trrtait  pas  lu  pour  le 
rendre  s«iuricu&.  il  contemplait  à  loisir  lamina  (|ui  le 
capti\âit. 

Aprrs  une  retraite  noide  du  rliameau.  aprrs  une  srrie  de 
saluls  majestueux,  auxquels  répondaient  les  oris  d'admiration 
de  Tassislance.  deux  hommes  passt's  dans  des  rh4*\uux  en 
carton  s  uvancvrcnl  à  leur  tour.  Les  trtes  honasse**  de  ces 
animaux,  à  Tent-idure  puissante  et  forlemenl  caml»rce, étaient 
secouées  dans  ti»us  les  sens,  au  mo>en  de  réne^  on  cuir 
nnik'e  ;  leur  crini^re  volail  Ix  ra\enture  el  les  deux  cour!»iers 
frinvants.  dans  une  fantasia  éclie^elée.  se  précipitaient  Tun 
contre  l'autre  <»u  se  fuyaient  pour  rel>(»ndir  plu>  loin. 
t4iut  c-'^MulIlés. 

|)an*i  un**  autre  salli*  plus  ^'rand«*  et  mieux  éclairée,  avec 
de«  irradins  à  un  h<»ut  et  une  pi*tit«*  sccne  en  face,  des 
marionnettes  Iuxucum^s  jouaient  une  picce  très  naï\e  et  très 
émi*u\antc.  (l'était  l'Iiintoiri'  d'un  pau\rt*  liomnie  {Mirticuliè- 
remeiit  ci1Va\é  par  un  i>i;rc  iréaiit  qui  dévastait  le  pa\8  et  le 
mettait  à  ran^oii.  exi^'cant  des»  summr^  énormes.  Les  armées 
ré;:uliiTi*^  n'a\ aient  rien  pu  contre  lui  :  on  était  allé  finale- 
ment demander  aitit*  et  protection  ii  un  «^oimitoîh  allié,  (le 
\;ilcurt*ux  prince,  en  armure  i'*rl.itante.  l'tait  au^««itôt  accouru 
aver  un»'  p'Ok'née  de  l>ra\c»».  Apit**»  «jr*»  pour'«uitc«>^  li«'i>iiques. 
il  était  pai\i*iiu  à  tracpier  l'itjjre.  il  louait  pro\oqut'*en  comhat 
sin;:ulier.  lui  faisait  mordre  la  p'iu^^u  r<' 

Tout  cela  pi»ur  (|uel«|ue>  ««ous...  ^.iinina  n'a\ait  riiMi  jH^nlu 
du  *peclaile.  Les  \cux  lixcs.  la  l»»»iiclie  eiitr*ou\erte.  elle 
haletait  de  malaise  aux  moments  pi-rilleux.  elle  se  lai<«ait 
envahir  d'un  doux  réconfort  «Ic'^  que  «^oii  ami  le  roi  a\ait  le 
des«»u*».  .\**i»»e  aupn-s  «h»  .lacipi**^.  parl*oi>  elle  le  pou«>^ait 
\i\ement  du  CMiide.  <»u  hitMi  lui  laneait  en  li.*ite  quelque^ 
mol!»,  une  i*xpli«  ation.  de  |>eur  tpi  il  ne  lui  tlistrait  ••u  in* 
conqirit  pa<»  tout  de  >uite. 

lU  i  •iiini>'neait*iit  à  re««>entir  un  |"-u  «le  fatîjue  :  a\ant  d>* 
renli'-i  p<'iiit.int.  Ie«  lemine-»  \  luliiietit  eni-.ir**  taire  un  tour 
sur  la   plai  e. 

Lâ*^  l»oulique'«  *>t*   fermaient,  le*»   luiiiièro  •»  éteik'n aient,   ce 
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n'était  plus  la  bruyanle  animation  du  début  ;  un  peu  de 
sommeil  rôdait  dans  Tair,  lourd  de  fumées. 

Elles  éprouvaient  un  regret  d'abandonner  toutes  ces 
réjouissances  auxquelles,  depuis  si  longtemps,  elles  avaient 
songé;  elles  enviaient  le  bonheur  de  ces  femmes  moins  sévè- 
rement tenues,  qui  pouvaient  à  leur  fantaisie  venir  se  réjouir 
Tâme  en  ces  lieux  réputés.,. 

Cependant,  par  la  nuit  claire  et  sans  lune,  ils  avaient 
cheminé  lentement,  en  silence,  dans  les  ruelles  endormies. 
Ils  avaient  rencontré  de  sombres  hommes,  pourvus  de  lan- 
ternes, qui,  de  porte  en  porte,  allaient  réveillant  les  familles 
pour  le  repas  qui  précédait  le  lever  du  soleil. 

Un  repas  les  attendait  eux-mêmes,  chez  Féroudja^  et 
Jacques,  soutenant  Yamina  par  la  taille,  se  réjouissait  des 
pipes  délicieuses  qu'il  allait  fumer. 

Aux  premières  heures  du  jour,  par  une  matinée  vaporeuse, 
ils  chevauchaient  allègrement  tous  trois.  Jacques,  Mustapha 
et  Mohammed. 

Ils  se  dirigeaient  vers  ïissemsil,  Jacques  pour  hâter  les 
préparatifs  de  son  installation  prochaîne.  Mustapha  pour  sur- 
veiller, par  un  semblant  de  sollicitude,  l'achèvement  du 
palais  de  son  père.  Mohammed  s'était  joint  a  eux  pour 
occuper  son  désœuvrement. 

De  beaux  oiseaux  blancs  casqués  de  noir,  des  loriots  ruis- 
selants d'or  étincelaient  au  soleil  dans  les  ombres  des  jardins. 

Ils  s'engagèrent  dans  des  ravins  touffus;  de  vieux  arbres 
fleuris  agitaient  leurs  jeunes  feuilles  d'un  vert  tendre,  à  la 
brise  qui  passait.  Ils  humaient  avec  délices  le  parfum  des 
gazons  humides,  des  orangers  en  fleurs,  des  amandiers  roses. 

Ils  avaient  maintenant  gravi  une  éminencc  rousse  oii 
des  bouquets  d'ohviers  étaient  parsemés.  Sous  une  brume 
traînante  et  brune ,  la  blanche  ville  commençait  à  se 
réveiller.  Les  collines  riantes  qui  l'entouraient,  parmi  les 
scintillements  de  la  rosée,  montraient  leurs  malsons  blanches 
et  bleues  nichées  dans  la  verdure  et  les  fleurs.  Elles  sem- 
blaient,  ces  collines,   se    tapir    aux  pieds    d'un   énorme  pan 
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din.  Des  olivierSt  des  frênes  et  des  pins  entremêlaient  leurs 
feuillages  ;  des  figuiers^  sans  feuilles  encore,  en  cette  saison 
prinlanière,  étendaient  leurs  branches  lourdes  et  blanchâtres. 
Des  villages  compacts  comme  des  ruches  d'abeilles  étaient  semés 
çà  et  là  sur  les  crêtes;  rien  de  sauvage  ne  venait  alarmer 
Tesprit  :  les  vallons  semblaient  un  immense  déploiement  de 
peluche  délicate,  brune  et  verte,  terre  et  feuillage,  posée  mol- 
lement, retenue  aux  sommets  par  les  petites  maisonnettes  qui 
étaient  des  clous  mis  là  pour  les  fixer. 

Des  femmes  en  costumes  voyants  descendaient  à  la  file, 
par  des  sentiers  en  cscaher,  vers  une  source  lointaine  ; 
elles  portaient  sur  le  dos,  légères,  d'énormes  cruches  en 
poterie.  Beaucoup  d'entre  elles  étaient  jeunes  et  belles  sous 
le  casque  épais  de  leurs  cheveux  noirs  retenus  par  un  ban- 
deau d'étofie  rouge.  Et,  sans  curiosité,  leurs  grands  yeux 
se  fixaient  sur  les  beaux  cavaliers  qui  passaient... 

Autour  des  villages,  des  haies  de  cactus,  dont  quelques-uns 
étaient  devrais  arbres,  s'alignaient  en  rangs  serrés.  Par  places, 
auprès  des  maisons,  le  sol  était  noirci  de  taches  rondes, 
depuis  le  temps  qu'on  y  mettait  les  olives  ;  à  côté  se  dressait 
la  lourde  machinerie  des  moulins  à  huile,  et  des  femmes,  en 
jasant,  courant  perpétuellement  l'une  après  l'autre,  faisaient 
tourner  la  grosse  meule  de  pierre.  Un  de  ces  moulins  avait 
un  mouton  qui,  sans  être  attaché,  suivait  le  mouvement,  et 
ce  mouton  faisait  beaucoup  rire  un  groupe  de  petites  filles 
et  de  femmes. 

C'était  jour  de  marché,  là-haut,  très  loin  dans  la  mon- 
tagne :  des  gens  à  pied  ou  à  cheval  descendaient  avec  des 
mules  chargées  lourdement,  qu'ils  poussaient  à  grands  coups 
de  gaule.  Des  hommes  portaient  sur  le  dos  des  carcasses  de 
bête  à  moitié  dépecées,  des  choses  de  boucherie  invraisem- 
blables, et  la  plupart,  sur  la  nuque,  une  grande  cruche 
brune,  toute  neuve,  qu'ils  retenaient  d'une  main.  Et  puis 
c'étaient  des  chèvres  qui  gambadaient  sur  les  talus  ;  des 
troupeaux  de  moutons,  très  sages,  dont  le  trottinement  s'en- 
tendait de  loin  comme  un  crépitement  sur  la  terre  trop  sèche  ; 
et  quelquefois,  rarement,  des  chameaux  qui  s'avançaient  en 
file,  avec  des  burnous  impassibles  sur  le  dos. 

La  physionomie  de  tous   ces  montagnards  n'avait  rien  de 


faroiirlie  iil  de  sonihn*,  et  Jarqtics  ^o  sonlail  n^portt'*  \(^r«i 
d'niitrcH  ii^c*i.  \crs  une  \ic  Irrs  hollo  ol  Uvh  simple,  où  Ton 
avait   In  riaire  intelli^enre  et   le  grand  nnuiur  de  la   nature. 

IN  \tMtniont  de  franrliir  un  dernier  oonlrefrkrt.  Ka  niiM* 
«iVliMiditit  nu  loin«  parfaltt^nienl  uin'e.  dan«*  le  rjdnie  d'une 
lielli*  jfMirnre.  Ijc  soleil  la  fai^^nit  r«>luirr  coninio  <Iu  nirtnl  en 
ru<*ion.  un  |m«u  liuileu^^e:  elle  \enait  mourir  snu^  une  \:iLrue- 
Irlti*  nu  pied  de»  dune<. 

Sur  uno  rminenrt*.  au  iniliiMi  tlr^  ^alile*».  il>  \o\ai«*nt  se 
dro«M»r  Ir  palnisi  neuf  do  Mu**la|di.i  :  au-ilessou<i  <|uel(|u«*^  ro(*«i 
en   rhoulî'»  hai^^naionl  dan**  Ir**  mu\  iriM*e«i. 

\vanl  d*\  atteindre,  au  hord  de  la  nu*nie  haie,  dan^  de<i 
jardin^  «  |os  de  mur*»  lilam-  nù  i\c^  oran::«*r<  rtairnt  rulli\r<. 
oii  «l<*«^  mas**iN  d<*  liant*  aihir*»  s  r*l('\aionl  sur  iU*^  \i}\ù>  de 
mou<*«e.  ils  trou\rrent  I  hahitation  di*  Jacques. 

t!  riait  une  anriiMine  mai*>on  Iu\u«mi^<'.  a\iM-  de--  l)a*>**ins  rn 
liriiiUiv  <i«*  xa^^ti^'^  (*our^  di*  inarliri*  nii  d  <'ii<*rni(*^  ti<in<** 
dt'  xik'ni*  lançaient  «le  tou^  i-ôtr^  l«*ur*  raniun''».  r{  do  Im'IIi»h 
«-|ininhi'«*H  Ii:iuti*^  uru/M»».  ijf  l'iiii'iin*^  |iri'rii'U'«r'«.  d«»  moulure** 
en  |*lâlr«\ 

Jai'que*»  nauiait  pu  **<»iii:«'r  à  l<*ut  rrpnr«^r  en  ni«*mo  tiMiip«>. 
Il  a\ait  r.iil  Hoii:neii^iMii(Mit  ii'^t.inifr  «*t  ti'ntlr**  di*  l.ipi^^r- 
rii**»  !•**  phiH  iM^ile*  «'liainl>ri"«.  Il  .i\.iit  roimiundt*  i|u**tn  n^flt 
II»*  r«induitt*H  d  oau.  ri.  dan*»  If».  Ii.i^^in^  t|t»!i  piii«-«»fi«  .M::tMi- 
lr«.  .ni  iihIkm!  dr  pi.inti*<«  .nni.tthpir^.  ii.ijtMirnt  ^in  nii  l<*nd 
dr    *,dih'  di»rt''. 

Il  l'tail  \(*nu  |»«>ui  liAtrr  li'^  tr.i\.in\  d^**  •>ii\iifr^:  il 
riail  a;;r«''ali|oni«'nl  *»urpri«»  dr  Ir*  tioincr  plu-^  a\ani  •'«  <pi  il 
nr  •  rovait.  \ii*»^ili*il  lidi'**  lui  apparut  «pi  lU  poinr.til  *  111^- 
lali*'r  d.in«  ipirlipn'*  p>iii^.  Il  a\ai(  là  pnur  <>«M\iti*ur  un 
\ieu\  nt'iri'i*  ini  1*11  .ippcl.nt  I  l*.ir\pti<*n.  Trt**»  .itt.n  lu*  .-i 
Jarciu«'«.  (  f*t  lioiiiiiir  iii«i«1.»it  p«iiir  ipi  il  r«*\|nt  !•*  plii^  t«**( 
nii-«ili|«^  et  H  rtahllt.  (  !ol.i  rit*  di -priiti.nt  ipir  di*  ^.llllllM  :  tiini^ 
o||i*  dr\ait  •«'«'«l^ter  tiil  lit.ili.i.'f  dr  «1  r«iii«int*.  rlli*  \  tt-ii.nt 
lK*aui'oup.    t*t.  finn*»  tl«iiito    rllr  nt*   \<iiidfail   pa«  it'di-i. 

Mu^l.lpll.l       (pli     li*^    ;i\.nt    J.M^^t  «    p*li|     .tlli  1     \    «Il     !•'    |i.il  M4    d(* 

•on  iH»rt».  rt.!!!  rf\i*iiu  »..ili^l.nl  lin  aii-"!  d-  «».i  \i*iti'  II*  'l'-|»'*u- 
nî*rt*nt  «*n*«'inl»l«'  »t  I.hhmtimiI  p.i**«»r  tl.in«»  uni'  loiijur  *ii*<l»» 
le*   Ihmiii'*  rli.iiitle*    de    \\   j-nnn-'-r-   m    ri*\«'il.    il*    p«Mi*«T«*nl 
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qu'avant  de  partir  ils  avaient  le  temps  de  faire  une  petite 
promenade  en  barque.  En  réalité,  cette  promenade  était  depuis 
longtemps  décidée  entre  Mustapha  et  Jacques ,  mais  ils  fei- 
gnaient de  rimproviser  maintenant  pour  ne  rien  laisser  devi- 
ner à  Mohammed  de  leurs  projets. 

Par  des  sentiers  capricieux,  au  milieu  des  ronces  fleuries 
«t  des  cailloux,  ils  se  dirigèrent  vers  les  dunes  ;  le  vieux 
nègre  les  avait  précédés,  il  les  attendait  dans  une  barque 
•dont  la  voile  était  hissée. 

La  côte,  en  cet  endroit,  était  toute  unie,  et  il  fallait  tou- 
jours retirer  la  barque  sur  le  sable  pour  la  garer  des 
lames  ;  mais,  un  peu  plus  loin,  sous  le  palais  de  Mustapha, 
quelques  rochers  pouvaient  donner  abri  aux  petites  embarca- 
tions. Il  n'y  avait  qu'à  sceller  des  anneaux  dans  la  pierre 
pour  les  amarrer;  de  la  terre  on  pouvait  y  accéder  aisément. 
Mustapha  se  déclara  satisfait  de  ce  petit  tour  dans  la  baie. 

Comme  ils  pouvaient  revenir  de  nuit,  connaissant  parfaite- 
ment les  chemins,  ils  choisirent  pour  le  retour  celui  qui  lon- 
geait la  mer. 

Le  soleil  baissait  à  l'horizon,  dans  un  ciel  d'un  bleu  opalin, 
tout  léger.  Très  haut,  dans  le  grand  azur  pâle,  flottait  une 
longue  écharpe  de  gaze  irisée,  vapeur  molle  qui  se  dorait 
aux  contours.  Les  sommets  des  montagnes  devenaient  roses  ; 
des  nuées  qui  venaient  de  la  mer  passaient  vite  au-dessus, 
allaient  s'entasser  dans  les  creux  des  vallées.  L'heure  était 
exquise. 

Des  coteaux,  des  ravins,  montait  vers  le  ciel  comme  une 
vaste  symphonie  silencieuse.  Des  fumées  s'étalaient  dans 
l'atmosphère  limpide  au-dessus  des  villages  ;  des  feux  s'allu- 
maient sur  les  flancs  sombres  des  montagnes  ;  le  bruit  clair 
d'une  cascade  se  faisait  entendre  au  loin,  délicatement,  et  des 
chiens  aboyaient  à  la  nuit. 

Ils  passèrent  auprès  d'une  zaouia^  éblouissamment  blanche 
qui  se  détachait  sur  le  couchant.  De  hauts  cactus,  en  rangs 
épais,  veillaient  alentour  ;  ils  étaient  coupés  par  endroits 
pour  laisser  de  vagues  sentiers  courir  parmi  les  cailloux.  Près 
d'un  puits  voisin,   se  dressait  une  femme  brune,  en  haillons, 

I .  Couvent  arabe. 
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f;run«lic  dans  le  crépuscule  et  (l*as|>ect  biblique,  qui  remplis- 
Miil  (les  iiulres. 

Ils  riaient  tirrivés  dans  les  vastes  étendues  où  les  olivier» 
paraissai(*nt  de  tout  petits  points  tibscurs.  Ils  passèrent  oupre» 
d*un^'rand/o/if/oiiA'  animé  de  la  \ie  du  soir.  Tout  autour,  de 
hauts  palmiers  bruissaient  au  vent  Trais  des  plaines,  et  de» 
a\enues  de  exprès  haut  serrées  faisaient  une  musse  1res  noiro 
sur  le  ciel  Tonci*  de  la  nuit,  barrant  soudain  la  >ue,  libre 
d'obstacles  parti»ut  ailleurs. 

Il  faisait  maintenant  très  froid.  IjCs  étoiles  conunenvaieni 
à  scintiller  et.  de  temps  en  tenq)S.  filaient  dans  le  ciel,  en 
triangle  indécis,  des  bandes  dHiseaux  silencieux.  >ers  un  but 
incnnnu. 

KnHn  ils  aperçurent  les  murs  épais  de  la  ville. 

La  lourde  porte  à  peine  franchie,  ils  se  trouvèrent  tout  2i 
riMip  dans  le  bruit,  dans  lo  gmuillement  allairé  d'un  quartier 
«  iitnmervant.  Ils  fralopaient  néanmoins  par  le<«  rues  sinueuses» 
I  iiln*  le»  mais«)ns  basses  et  plates,  entre  deux  iilcs  indélinies 
d'é<*lii»ppes  éclairées  crûment.  (»ii  les  marchands  étaient 
.irrriiupis.  poursuivant  leur  ré\e. 

l/ârre  senteur  d<*s  cuisines  en  plein  >enl  les  prenait  ù  la 
^«irk'e.  Ils  traversaient  des  carrefours  «>ii  se  réunissaient  les 
industries  les  plus  diverses,  où  passaient  di'S  véhit-ules  de 
toutes  sortes:  et  celait  pour  Jacqut^s  dt»s  \isii>tis  rapid«^s  i*t 
rharmcuses.  ti»uji»urs  nouvelles,   d  uik*    impre«isi«»ii  |iri»fonde. 

Le  mariap*  di*  Mustaph.i  s'était  célébré  selon  les  traditi«in»- 
d'.tuInTois.  Les  fétrs  av.iit^nt  duré  tniis  jnurs  dans  la  maison 
ili*  Si  (iouitlor  Immi  Amar.  !•*  vieux  pèn*  avare  de  la  jeune 
lî.inrée. 

(!o  maria^'i^  était  nti  k'i;int|  hMiuii'ur  pi>ur  sa  f.imiiliv  et. 
I  «'tlt*  foi«(.  il  av. lit  ri'-^iit*  «laiis  trup  df*  ptMiie  aux  t'&i::rnr<*H  fas>- 
tncuSfH  d«*  Xlohamiiii'd.  P<Mir  av«iir  l.i  paix,  il  lui  .ivait  ab.in- 
«iMffiiii*  sj  iii;ii<«iiii.  s<*  résolvant  s«MiiiMii<*ht  la  rh.imbr'*  «»ù  il 
.IV  .nt  «  «aiturut*  «h*  se  tenir  ;  \|t>liamni*'d  avait  ••iné  Ic^  lour» 
d«-  rn*lii*s  teiilui«'«.  d'"iill.iiiinirîi  «l  de  vélums   en   pourpre 

\amina   .iu*«5t.    durant  iflle   »cniaine.    avait   eu   «le  irravr^ 
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préoccupations.  Depuis  quelque  temps,  grâce  aux  instances  de 
Bent  Haoua,  son  oncle  avait  consenti  à  la  revoir  ;  pour  les 
cérémonies,  elle  avait  même  obtenu  la  permission  de  se  rendre 
chez  lui,  afin  d'assister  sa  jeune  cousine. 

Dans  les  appartements  des  femmes,  il  y  avait  eu  un  défilé 
incessant  de  jeunes  amies,  de  complimenteuses  de  toute 
classe  qui  cherchaient  à  se  mettre  en  faveur  auprès  de  Tépousée. 

La  fiancée,  après  avoir  passé  de  longues  heures  au  bain, 
s'était  livrée  aux  mains  des  masseuses.  Puis  sa  longue  che- 
velure, dégagée  des  bandelettes  qui  l'enserraient,  avait  été 
parfumée  avec  soin  d'essences  rares  ;  pour  épiler  complè- 
tement le  visage,  on  l'avait  d'abord  enduit  d'une  pâte  spé- 
ciale, très  adhérente,  et,  l'opération  achevée  non  sans  dou- 
leur, on  avait  peint  de  beaux  sourcils,  on  avait  allongé  les 
yeux  avec  du  khôl  ;  sur  le  front,  sur  le  menton  et  sur  les 
joues,  par-dessus  le  fard,  on  avait  collé  des  fleurettes  de  dia- 
mant et  de  pierres  précieuses. 

Elle  avait  teint  ses  ongles  et  l'intérieur  de  ses  mains  au 
henné,  elle  avait  mis  de  nombreuses  bagues  à  ses  doigts,  et 
ses  bras  nus  étaient  chargés,  plus  haut  que  le  coude,  de 
bracelets  très  riches,  de  larges  cercles  d'or  à  chaînettes.  Par- 
dessus sa  veste  de  velours  grenat,  qui  s'ouvrait  sur  une  che- 
misette de  soie,  s'étageaient  autant  de  colliers  qu'elle  en  pou- 
vait porter.  Pour  ajouter  à  ses  bijoux,  ses  amies  lui  avaient 
prêté  les  leurs,  comme  il  était  convenable. 

Ainsi  parée  de  vêtements  somptueux,  sous  ramoncellement 
de  richesses  qui  recouvrait  de  métal  et  de  cabochons  la 
partie  supérieure  de  son  corps,  elle  trônait  assise  sur  de 
hauts   coussins  :  telle  on  se  représente  une  divinité  favorable. 

x\umur,  derrière  elle,  des  tapisseries  tombaient  lourdement  ; 
le  ravissant  ovale  de  son  visage  se  devinait  à  peine  à  travers 
son  voile  de  lils  dor.  Elle  était  tenue  au  silence  le  plus 
absolu  ;  les  jeunes  femmes  qui  passaient  devant  elle  pour  la 
contempler,  les  petites  filles  qui  s'attardaient  éblouies,  mar- 
chaient sans  bruit  sur  les  tapis  de  haute  laine,  comme  autant 
de  prêtresses 

Dans  son  isolement  recueilli,  l'idole  s'efforçait  de  bouger 
le  moins  possible.  Une  servante  avait  charge  de  s  occuper 
d'elle.  Quand  elle  voulait  boire  ou  manger,  elle  le  faisait  sous 
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«M»n  \n\\c  il'or,  on  (lt*ti>urnant  la  icio,  afin  (|u*on  no  la  ^itpas. 
La  *iorvantc,  aprts  Taxiîr  ilobarrasséc.  reformait  Ic^  pli\  har- 
monieux ilc  «ios  vêtements,  ilémi^lait  avec*  soin  les  fils  d'or  du 
lon^  >i>ile  et  se  retirait  à  distance. 

Ij*  soir  du  lroi<iii*me  jour,  riman  était  >enu  pour  consacrer 
la  n«)u^elle  union.  Il  était  simplement  monte  avec  Mustapha  dans 
une  pièce  d'où  les  femmes  étaient  exclues.  On  était  iillé  cher- 
cher la  jeune  fille,  on  ra>ait  amenée  dans  la  chamhn*  \«>lMne; 
elle  a\all  attendu,  un  nmnient.  derrière  la  porte  entrebAllléc. 

Klle  avait  rép»ndu  par  un  <>ul  a  peine  perceptible  a  la  (|ues- 
tion  que  lui  avait  posée  l'iman.  —  si  elle  xiulalt  prendre  Mus- 
tapha pour  épf»u\.  I^*  jiMine  h«uiime  avait  fait  la  môme 
ri'ponse.   Le  marin.L'c  était  arcumpli. 

L'épousée,  ti»ujour<  a\ei-  la  même  mmiestie  «îlencieuse. 
était  retournée  s'a-iSCMir  à  la  place  qu'elle  \cnait  de  i|ultler. 
l  ne  minute  apre<<.  Mu*«lapli.i  ra\ait  rejointe:  cllf  <'élait 
le\ée  alorn,  et  a\ail  tr.nerM»  au  l»ra<  de  <on  mari  le^  appar- 
tement des  femmes. 

MuMapha,  pour  ne  pa*i  \i»ir  celles  (|ui  *i*étaicnt  inities  sur 
leur  pa^'ia^'C.  hai^^^ait  le»»  %tMi\.  Elles  étaient  n'*nd»ri*uses.  en 
deux  ran;:*»  scrré>.  Il  l«Mir  jetait  de*%  pi»i^Miét*s  ih»  piércties 
(|u*«'llcs  ramassaient  m  se  l)i»usculaiit  un  |»eu.  mais  r<>rnme 
de^  per<»tiiitics  de  hoimc  compaL'nii*. 

T'iute'i  en  voulaient  a%«iir.  car  clli»s  p^rtaiiMit  lH»iilieur.  cch 
petites  pirie<  d'arfrt»nl,   .ilnsi  jcti'-i*'»  on  «*e5J«»ur«i  d  .tllé^'ro^se. 

Mu«>tapha  a\ait  conduit  *«.i  l'iMiinio  d.iti<  l.i  <  liarnlji'  «lù  elle 
de\.iit  ^0  ti'nir  dé*«i*rniai«>  :  il  I  .i\ait  f.iit  a<^^c«»ir  *^iir  un  sufa 
et  ra\ait  laissée  a\oc  m»s  parenti'^.  Il  était  allé  rfj«iiiidrc  les 
lioiiiiiit*s.  qui  étaient    réuni*»  i-n  Im<  dan*»  lo   «él.unlik. 

I^  si»ir  «seulement,  a  pu'-  la  lin  ilo  vc^  féte<.  Mu>tapha 
pourrait  monter  auprr-:  di*  h.i  fi-nimo.  il  éi'arlerait  le  >«»ili* 
d'or  et   la  verrait  p«»ur  la  promirro  foi^. 

l/li«i<«pitalîté  la  plu*  laru'o  était  pratî«|ué«'  *eloti  I'u^il*»'. 
Liute*  le»  fcinme«5  qui  v  présentaient  étaient  ii'ru»'"  *^»'*  la 
niéiiic  lM»tiiie  tri.'i'O  l^e»  tlami*«df*  haut  raiij.  ilijni'-*  m-itr-nes 
épfMi««*«  de  r«»nctionnaire<*  •-••n*id«'*rahlo«.  étaient  \.nut*<  -ui - 
vIo'»  de  leiir^  •»i'r\anto*  -'iii^lalhT  a\oi-  leur  lit  ot  l«'ui'»  nionUî» 
vhjei*  d»*  t'ulctte.  l'our  eelle«»-là.  di»s  placo^  d'honneur  étaient 
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réservées.  D'autres  encore,  par  groupes  de  deux  ou  Iroîs,  et 
parmi  lesquelles  de  toutes  vieilles,  arrivaient  simplement 
avec  un  petit  sac.  On  ne  leur  demandait  rien,  ni  qui  elles 
étaient,  ni  combien  de  temps  elles  comptaient  séjourner.  Elles 
s'établissaient  dans  des  coins,  disposaient  une  natte  sur 
le  dallage,  où  elles  seraient  contentes  de  reposer,  la  nuit 
venue.  C'étaient  des  femmes  du  voisinage,  qu'on  aperce- 
vait parfois  sur  les  terrasses,  vaquant  à  leurs  occupations 
quotidiennes  ;  c'étaient  même  des  inconnues  tout  à  fait, 
sans  bijoux  mais  très  propres,  des  pauvresses  qui  venaient 
rompre  ainsi  leur  dure  existence  de  labeur  :  elles  se  sentaient 
heureuses  de  ce  luxe  qui  régnait  autour  d'elles,  et  savouraient 
d'avance  les  festins  délicats  dont  elles  avaient  leur  part 
aussi  bien  que  les  plus  proches  parentes. 

Pour  distraire  les  invités,  on  avait  fait  venir  toute  espèce 
de  gens  habiles. 

Il  y  avait  des  prestidigitateurs  qui  accomplissaient  leurs 
tours  de  passe-passe  devant  les  femmes  voilées  :  les  grands 
yeux,  qu'on  voyait  seuls,  suivaient  avec  attention  les  moindres 
gestes  de  ces  sorciers.  Puis  c'étaient  des  chanteuses  célèbres  : 
elles  pouvaient  chanter  du  matin  au  soir,  pendant  plusieurs 
jours  de  suite,  des  séries  d'histoires  toujours  nouvelles. 
La  plupart  étaient  des  filles  de  la  lointaine  Arabie,  de 
l'IIedjaz.  On  les  louait  fort  cher  parfois,  en  raison  de  leur 
mémoire,  et  de  la  manière  dont  elles  savaient  moduler,  avec 
une  voix  vibrante  et  chaude  de  contralto.  Dans  les  maisons 
riches,  il  y  en  avait  souvent  plusieurs,  —  toujours  une,  au 
moins,  —  à  demeure;  et,  dans  ces  occasions, leurs  maîtresses 
les  emmenaient  avec  elles. 

A  l'intention  des  jeunes  filles  et  des  enfants,  on  avait 
mandé  Karagheuz  ;  il  les  amusait  beaucoup  par  ses  farces  et 
ses  gestes  imprévus,  mais,  il  gardait  ici  une  décence  qu'il 
ne  connaissait  guère  dans  les  représentations  publiques. 

Les  danseuses  aussi  étaient  conviées  pour  l'embellissement 
de  ces  fêtes  ;  et  Mohammed,  sans  se  vanter  de  ses  relations, 
avait  engagé  ses  amies  Féroudja  et  Doudja. 

Toutes  deux  étaient  venues  :  Doudja  n'y  aurait  pas  manqué 
pour  beaucoup  d'or;  mais  leur  condition  de  danseuses  les 
obligeait  à  une  extrême  réserve. 
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Elles  iravaîent  pu  défiler  devant  la  mariée,  s'appliquer  à 
distinguer  ses  traits  :  Doudja  la  connaissait  pourtant  :  elle 
Tavait  vue  aux  cimetières  et  aux  bains  ;  quand  son  tour  était 
venu  de  montrer  ses  talents,  elle  s*était  arrangée  pour  Taper- 
ce\oir  ù  tra\ers  les  colonnes  et  les  portes  ouvertes. 

Tandis  qu'elle  dansait,  ses  veux  étaient  obstinément  tournés 
dans  la  même  direction  ;  ils  lançaient  des  regards  do  colcre 
et  de  désespoir  \ers  cette  femme  (|ui,  sans  le  savoir,  la  raisait 
tant  soulFrir  depuis  des  jours. 

\amina.  par  sa  tenue  et  sa  bonne  entente  avec  Itent  llaoua 
qui  la  8ui>ait  partout.  a>ait  pu  dissimuler  sa  conduite;  on  ne 
savait  pa<  qu'elle  habitait  avec  un  étranger,  re  (|ui  Taurait 
fait  résolument  exclure  de  sa  famille.  Klle  était  très  fiiTc  de 
se  trou>er  au  militui  de  ses  parentes;  elle  a>ait  assisté  impas- 
sible il  re  |R'lit   drame   dont  elle  n'avait  rien  |>erdu. 

I^es  mêmes  s|»ectarles  se  donnaient  ensuite  dan^  le  sélamlik. 
devant  ttms  les  hommes.  Là,  des  chanteurs  s'a\nn<;aienl  par 
grou|)es  d(^  deux  ou  trois.  L'un  d'eux  tirait  dune  |>eau  de 
Ikuic.  qu'il  gonflait  sans  cesse,  une  série  de  (pielques  notes 
niineure>  i|ui  re\enaient  éternellement;  seul  ou  u  deux  voix, 
l'autre  ou  les  «leux  autres  contaient  les  aventures  de%  an«  être». 
On  se  le*^  léguait  de  génération  en  génération  re>  pieux  ^ow 
Yenirs  que  rimnginatioii  de  «*hacun  amplitiait  ou  Ir.insformnit 
il  son  gré;  ^i  bien  (|ue.  plus  il  remt»ntait  le  ei»ui'^  de*»  âge^. 
plus  le  récit  tle%eiKiit  ftibuleux  et  par  lii-iiiéint*  intéres^.mt. 

1^^  chiinteur.  (|uaiid  une  hi*«t<»ire  était  Itnie.  I«'\;iit  un  bras, 
|Hius>ait  un  eri  rapide  et  guttural,  et.  la  Miu-^Kpii*  runti- 
nuant  '«ans  répit,  il  en  ctUMmençait  une  autre. 

Sileneieux.  h»s  au<liteur«*  pou\ aient  pa«»'*er  tien  heures  à 
écouter  re<»  li'*mnt(**«  d«iiit  la  mémoire.  f*xercée  de^  la  plus 
tendre  enfame.  «'t. ut  [»r<*di;^'ieu>e. 

Mai**,  te  qui  donnait  «surtout  un  raraetère  d  alléL'ri*«'«»e  !i  ces 
fi^le*».  r*i'*t.ii«'iit  1»'-  lepa'»  (<»pieux  dont  j*»^  n<»inbreux  '»iT\ii*es 
se  ^iiecéi|.ih*nt  pii'^c|ue  *»an^  interruption  tout  l«*  Ion;:  clu  )<»ur. 
et  m«*mt*  tn-^  jx.iiit  d.in<*  l.i  nuit. 

1^'  pli»*  lit*  NIu*t.tpli.t.  le  pui*»<ant  inini^tif  .ix.nl  f.ul  lirer 
de  «»e'*  l'otïi.*.  |M>iii  l.i  «  ifion^tant  I*.  un«*  ^tkir  ib-  «ix  |>i.it«MUX 
d  ar;:i*nt  t"U*  iMifiU  ««n  ne  »»«•  I.ih^ji!  p.i^  «Ir  \r^  ,i<ltinr**r  !-•*• 
l>ord*i    «'laienl  in«iu*l«'^  de   iab4H'hon<%  d«'  rubi^  ri   •!  «'iiit*i.iud*' 
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et,  dans  le  fond,  un  arbre  en  or  rouge  ressortait  avec  des  fleurs 
en  diamant.  Autour  du  tronc,  un  serpent  d'or  jaune  s'enroulait, 
et  la  tête,  posée  sur  une  des  racines,  avait  deux  gros  yeux 
de  rubis  taillé. 

Il  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  merveilleuses.  On 
présentait  les  mets  dans  des  plats  somptueusement  décorés, 
dans  de  gigantesques  plateaux  d'or,  ciselés  admirablement, 
dans  des  services  en  vieille  porcelaine  de  Chine  dont  nul  ne 
savait  Tâge. 


* 
«  « 


Gomme  d'habitude,  ils  avaient  passé  une  partie  de  la  nuit 
à  fumer.  Les  deux  sœurs  ne  les  quittaient  plus  guère  depuis 
le  gros  chagrin  que  ce  mariage  avait  donné  à  Doudja.  Elle 
avait  amené  avec  elle  son  inséparable  amie,  la  tendre  Hénia, 
qui  n'était  pas  encore  parvenue  à  la  consoler  tout  à  fait  mal- 
gré ses  caresses. 

L'aube  les  avait  surpris,  et  Jacques,  pour  se  remettre,  était 
monté  sur  la  terrasse  avant  que  le  soleil  se  fût  levé  de  der- 
rière les  montagnes.  Dans  la  nuit  finissante,  la  masse  des 
maisons  apparaissait  indistincte  et  confuse.  Sur  les  terrasses, 
des  choses  blanchâtres   remuaient    comme  de  grandes  ailes. 

Le  vent  soufflait  par  bouflTées,  sans  violence,  et  le  rafraî- 
chissait ;  une  odeur  douce  et  continue  lui  venait  de  toutes 
parts,  mélange  compliqué  de  senteurs  marines  et  d'arômes 
printaniers,  où  persistait  l'odeur  des  foules  fleurant  l'ébène  et 
l'encens. 

Dans  le  silence  de  la  ville  montait  parfois,  distinct  et  clfidr, 
le  chant  d'un  coq. 

Le  ciel,  au  levant,  était  strié  de  nuages  blancs  qui  prenaient 
peu  a  peu  des  teintes  orangées;  ils  allèrent  en  s'ourlant  d'or 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  globe  de  feu  apparût  magnifique  et 
répandît  partout  sa  lumière  éblouissante. 

Les  masses  rocheuses,  lentement,  sortaient  de  l'ombre.  Un 
large  brouillard  blanc  s'élevait  des  plaines  et  des  lacs,  et  les 
bouquets  de  pins  semés  par  la  ville  étincelaient  de  mille  feux 
sous  la  rosée,  comme  sous  une  poussière  de  diamant. 

Jacques  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  un  bruit  de  pas  qui  se 


rapprochaieiil.  En  ilétournaiituii  peu  la  tt^tc,  il  aporvut  Hont 
llaniia  (|ui  tnoiitait  sur  la  U*rra^s«\  elle  aussi,  pour  fairo  ses 
prirro^.  l*]llo  4*ut  un  niouvoinent  do  rerui  li  la  >uc  do  Jarqucs. 
un  moment  d'Iiésilation.  puis  ollo  diftpanit  dans  l'ombre  de 
l'esi<*ali(*r. 

Kt  lui.  méconiciil  d'avoir  été  troublé,  irritable  et  faible 
aprî's  cetto  nuit  d'insomiii«\  no  put  retenir  son  imagination 
de  >af;ahonder  follemoiit,  so  li^ura  que  rette  apparition 
muetlo  était  un  signe  do  malhour. 

IWnt  llaoua  vivait  u  l'éoart.  solitaire  dans  une  partie  de 
la  niais4»n.  laissant  a  peine  deviner  sa  présenee. 

Klle  était  toute  dé\ouée  à  \amina.elle  l'acoompagnail  dans 
toutes  ses  sorties;  mais  elle  n'avait  jamais  pu  s'areoutumer 
ù  l'étranger,  elle  le  détestait  au  fond  du  cteur.  Jamais  elle 
n'a\ait  e«»nsonti  îi  se  tenir  a\ec  eux  dans  les  appartemcnU 
du  liaut.  Il  lui  suflisait  de  vi>re  sous  le  mdmc  toit  (|ue  son 
enfant  cliérie. 

Pourtant,  depuis  qu'elle  a\ait  été  bien  aceueillie  ebe/  non 
friTo.  au  mariage  de  Mustapba.  elle  se  montrait  moins  fa- 
rouelle,  et.  quand  Jaeques  n'était  pas  la.  elle  attirait  lamina 
aupn*s  d'elle  p»ur  eausor  et  lui  faire  manger  des  pAtisseriea 
qu'elle  a\ait  préparét*s  a>ee  amour. 

Klle  s'applitiuait  ù  la  détaeber  deJaequeset  des  deux  sœurs, 
fumeuses  d  opium  :  elle  jugeait  leur  influence  néfaste. 

Ce  (|ui  Taxait  déridée  ««urttiut  ù  rejoindre  \amina  chei 
Jacque^».  c'était  l'idi^  qu'un  j«»ur  elle  pourrait  la  reprendre 
toute;  si.  au  e4mtraire.  elle  la  laissait  li\rée  à  elle-même,  sa 
lamina  «*erait  >ite  r<insidérée  comme  décbue.  et  si  l'étranger 
\enait  à  l'aliandonner,  les  danseuses  seraient  la  pour  Tentralner 
dans  leur  s<K*îété  per\orse. 

1^  \ieill«*  ne  gênait  p«»int  Jacques.  Il  avait  olMcnré  que 
maintenant  elle  causait  plus  \o|iintiers  avec  lamina;  mais 
comme  celle-ci  ne  paraissait  pa^  moins  aimante,  il  a\ait  cru. 
»an>  plu*»  d  enquête,  ii  un   lieun*u\  a|Miisement. 

Il  ne  cliercbait  |»oint  ;i  ho  rappr«K*lier  de  cette  femme  qui 
lui  était  indiflcrente.  Il  \i\ait  en  paix  a\ec  elle  et  ne  lui  de- 
mandait pan  da\«ntak'e. 
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C'étaît  jour  de  fête  aux  environs,  près  d'un  marabout 
célèbre,  et  comme  la  promenade  était  agréable,  ils  avaient 
résolu  d'assister  aux  processions  qui  s'y  déployaient  en 
grande  pompe. 

Jacques,  afin  de  n'être  pas  remarqué,  avait  mis  ses  vête- 
ments orientaux.  Mohammed,  chargé  de  s'assurer  des  che- 
vaux, était  venu,  dès  la  première  heure,  frappera  leur  porte. 
Yamina  était  prête  depuis  longtemps,  toute  à  la  joie  de  cette 
chevauchée.  Tous  trois,  ils  sortirent  de  la  ville  par  la  porte 
voisine  des  lacs.  Sur  les  eaux  ternes  et  tranquilles  passaient 
des  vols  ras  et  rapides  ;  des  flamands  aux  ailes  roses  tour- 
noyaient dans  les  airs  avant  de  se  baigner. 

Us  se  rapprochèrent  des  coteaux  par  une  fraîche  petite 
route  en  lacet,  avec  des  montées  et  des  descentes  brusques, 
entre  deux  talus  qui  portaient  une  verdure  touffue.  Des 
grappes  de  houblon  en  fleur,  des  liserons  s'accrochaient  aux 
oliviers  sauvages,  escaladaient  les  cyprès  solennels,  formaient 
un  long  berceau  oîi  des  oiseaux  chantaient.  Des  lentisques  en 
broussailles  descendaient  dans  les  rigoles  qui  bordaient  le 
chemin  ;  des  bouquets  d'iris  se  mêlaient  aux  belles  feuilles 
d'acanthe  et  le  délicat  panache  des  fenouils  argentés  semblait 
d'énormes  plumes  d'autruche. 

Çà  et  là,  un  massif  métallique  d'aloès  menaçants  dardait 
une  fleur  desséchée,  gigantesque,  entourée  de  feuilles  mortes 
en  amas  noir. 

Ils  croisaient  des  bandes  de  campagnards  qui  marchaient  les 
jambes  nues  en  chantonnant  de  vieux  airs  et,  de  leur  lourde 
matraque,  abattaient  des  branches  ou  des  fleurs  au  passage. 

Ils  abandonnèrent  enfin  ce  chemin  de  fraîcheur,  et  sou- 
dain toute  végétation  cessa.  Ils  gravissaient  parmi  des  rocs, 
des  herbes  roussies,  de  pauvres  terres  incultes;  le  vent  faisait 
voler  leurs  vêtements  autour  d'eux.  Ils  voyaient  en  haut  le 
marabout  tout  blanc,  édifice  carré  surmonté  d'un  dûmcet  qui 
portait  aux  angles  des  boules  en  verroterie  bleue  et  verte. 
Quelques  arbres  rabougris,  qui  retenaient  des  loques,  restes 
de  pieuses  oflrandes,  se  mouraient  alentour. 


FL'MiBtt    D*OHIBNT  2I()3 

lu  petit  berger  très  sale,  tout  en  gardant  ses  brebis,  arra- 
chait des  plantes  (|ui  poussaient  lu  pour  en  croquer  les  bulbes 
bitincs.  lamina  voulut  en  goûter  ;  on  donna  quel(|ue  mon- 
naie au  misérable  enfant,  dont  les  veux  sWIairrrent  de  ton- 
voitise.  (Tétait  Trais,  ces  racines,  avec  un  goût  fin  de  noisette, 
et  \aniina  descendit  de  cheval  pour  en  arracher,  elle  aussi, 
heureuse  de  faire  (|uel(|ues  pas. 

Sur  des  perches,  u  Tintérieur  du  monument,  pendaient 
des  fichus  de  soie,  des  morceaux  d'ctolTe;  dans  les  creux  du 
mur.  des  bougies  ù  demi  consumées  a>  aient  fait  de  longues 
traînées  noires,  et  dos  sortes  de  léxards  sans  queue  étaient 
fixés  contre  la  roupole,  rigides  et  mornes. 

Ils  n'étaient  pas  là  depuis  longtemps,  lorsqu'ils  virent  arri- 
ver, montant  par  les  sentiers  rocailleux,  de  huigs  cortèges  de 
musulmans  grades.  Ils  étaient  précédés  de  bannières  aux  ci»u- 
leurs  V(»vantes,  et  de  musiques  étranges  :  pormi  le**  tambours 
abasourdissants.  t«»utes  sortes  d'instruments  qui  ne  s'accordaient 
pas  très  bien  lan«;aient  chacun  sa  note  a\ec  une  con>iction 
religieuse. 

Il  y  avait  des\ieillards  qui  s'aidaient  de  bâtons,  des  hommes 
maigres  au  >isag«*  inont^^e,  des  nègres  corpulents  dont  la 
|>eau  luisait  auxilcil. — et  la  procession  s'éciaircis^^ait  à  la  fin, 
les  jeunes  li<»m.iie^  s'altardant  ù  ji»uer  a\ec  la  multitude 
denrants  qui  le^  sui\ait. 

Jacquen  4*1  \  aiiiiiia  s'étaient  tenus  a  l'éiMrt.  pour  ne  pas 
gêner  la  procession  :  mai<<  Mohammed,  dont  la  piété  se  mani- 
fe^^tait  par  élnn«i  iinpré\u^.  avait  reconim  là  quelques-uns  de 
se>  parents:  il  s'était  approché,  s'était  pri»^ter  né  presque,  devant 
des  per<«mnagcH  au*^«^i  pieux,  les  a\ait  baisés  au  front,  puis 
a>ail  tiré  un  ch.ipcl<*t  de  sa  poche  et  s  était  joint  au  cort(*ge« 
plein  de  fer%cur. 

Ouand  la  ppM  •*s*«ioii  se  fut  déroulée  plusieurs  foi^  autour 
du  lieu  \énéré.  elle  Hiirréta.  On  se  ti*uriia  \er'»  l'orient  et 
Ion  rérita  cb'  l'ifiL'U<*s  prières  entremêlée*»  de  L'énuflexions. 
ilur.int    leM|uellf'«  on  t'Uiehait  ilu  front  la  p<>u*»<>ièie. 

I  n  murinuri*  piofunil,  d'où  se  dé^'ageaienl  pait-'is  de«  «yl— 
LiIm»*  mieux  aiti»  uli-e*.  *»'i"-le%ait  de  celle  fouli*  .  une  même 
piii'ie  montait  tb*  ce  -ol  ingrat  dan^i  la  pureti'  tic*  «ieux. 
une  même  solenn«*lle  tiraistm  vers   \ilah. 
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Les  chefs  de  la  procession,  les  plus  vénérés  parmi  les  vieil- 
lards, tous  ceux  qui  avaient  fait  le  saint  pèlerinage  de  la 
Mecque,  entrèrent  dans  le  monument  pour  accomplir  certains 
rites,  pour  disposer  sur  les  perches,  ou  le  long  des  murs,  des 
morceaux  d'étolTes  consacrés,  de  légères  offrandes. 

Après  ces  diverses  cérémonies,  la  plupart  s'enveloppèrent 
dans  leurs  burnous  et  s'étendirent  sur  la  terre  pour  reposer. 
Les  jeunes  gens,  en  beaux  costumes  tout  neufs,  passaient  le 
temps  à  différents  jeux  oii  il  fallait  déployer  beaucoup  d'agi- 
lité. 

On  avait  apporté  quelque  nourriture,  figues  et  galettes,  et 
la  procession  ne  devait  se  reformer  qu'au  soir,  après  les 
prières  du  couchant. 

Mohammed,  comme  dans  toutes  les  réunions  d'hommes, 
avait  retrouvé  des  camarades  ;  il  avait  laissé  partir  Jacques 
et  Yamina,  préférant  rester  là,  maintenant  qu'il  y  était. 

Tous  deux,  ils  descendirent  le  versant  de  la  colline  opposé 
à  celui  qu'ils  avaient  gravi  ;  leurs  chevaux  faisaient  rouler 
des  cailloux  sur  la  terre  brune,  et  les  scilles  et  les  asphodèles 
mettaient  seules  un  peu  de  vert  dans  la  sécheresse  environ- 
nante. Us  arrivèrent  ainsi  non  loin  de  la  ville,  auprès  d'un 
cimetière  qui  s'abaissait  tout  le  long  d'un  coteau. 

Devant  un  petit  bois  odorant  et  clair  de  jeunes  euca- 
lyptus, se  dressait  une  mosquée  entourée  de  murs;  il  fallait, 
pour  y  accéder,  traverser  de  nombreuses  cours,  séparées  par 
des  murs  bas  aux  larges  ouvertures,  qui  permettaient  de  les 
voir  toutes  en  passant  de  l'une  à  l'autre.  Là  se  trouvaient  les 
tombeaux  des  familles  riches  de  la  ville.  Des  arbres  séculaires, 
oliviers  au  tronc  creux,  pins  opulents,  figuiers  aux  feuilles 
luisantes,  étendaient  leurs  ombrages  sur  les  mausolées.  Des 
fontaines  coulaient  dans  des  vasques  de  marbre,  et  l'eau  qui 
en  sortait  allait  se  perdre  sous  l'herbe,  entre  les  dallages. 

Yamina  se  souvint  qu'elle  avait  des  membres  de  sa  famille 
enterrés  là:  aussitôt  elle  voulut  retrouver  leurs  tombes.  Ils 
confièrent  leurs  chevaux  à  des  enfants  qui  jouaient  dans  ce 
champ  de  repos,  et  parcoururent  le  cimetière  sous  le  chaud 
soleil  de  midi  qui  faisait  taire  les  oiseaux  dans  les  arbres. 

Ds  firent  beaucoup  de  détours  avant  de  retrouver  les  places 
où    dormaient  les  parents  de  Yamina;   elle  ne  vit  pas  sans 
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tri<«los»o  Tétat  ni^glip^  des  tombes  et  l'endroit  même  qu'elles 
occuptiient.  CVtait  à  mi-flanc  du  coteau,  où  les  arbres  se 
fai«inient  de  plus  en  plus  rares  ;  il  ne  restait  plus  que  des  ali- 
(rnements  de  oprcs  a  moitié  morts,  des  arbustes  chétirs  qui. 
sans  abri,  luttaient  mis<*rablement  contre  les  vents  de  la  plaine. 

Ix>s  carrelages  et  la  maçonnerie  s'ctaient  di*gnint<;  à  peine 
si  Ton  pouvait  lire  les  inscriptions  us^es  sur  les  dalles  à 
moitié  enfouies  dans  les  berbes.  Les  ^rodeis  creuses  aut  extré- 
miti^s  pour  y  baifoier  des  bouquets  étaient  remplis  de  terre  ; 
un  maigre  gcranium,  débris  de  plantations  soigneuses,  avait 
seul  n*sistr  au  temps,  piquant  de  mauve  cette  joncbée  de 
pierres  mélancoliques. 

Un  avait  trop  enterré  là  :  toutes  les  places  étant  prises, 
on  avait  peu  l\  peu  délaissé  Tendroit  :  les  visites  se  portaient 
ailleurs,  vers  le  baut.  vers  les  nouvelles  tomltes.  Celles-ci, 
apparemment,  des  vivants  les  soignaient.  —  jusqu'au  jour  où 
ils  disparaîtraient  sous  les  pelletées  de  terre  :  et  cette  terre 
elle-même  serait  honorée,  un  temps ,  puis  délaissée  à  son 
tour  ainsi  que  les  pauvres  vieilles  tombes. 

\amina.  tr^s  instruite,  avait  reconnu  aux  versets  encore 
lisibles  que  ceux  qui  dormaient  là  avaient  été  des  personnages 
vénérés.  Elle  était  pencbée  sur  le  marbre  et  Jacques  sui>ait 
sa  lecture  avec  attention,  comme  s'il  l'avait  comprise  à  me- 
sure. Elle  inclina  la  t^te  et   le  regarda  de  bas  en  haut  : 

—  Jacques,  dit-elle,  lis-moi  donc  ce  pa*i<age  :  il  nVst  pas 
diflicile...  Tim  vieux  marchand  a  dA  te  l'apprendre,  il  y  a 
longtemps  déjà. 

Mais  il  ne  s'en  tira  qu'a\ec  de  grandes  diflicultés;  Yamina 
Sourit  de  sa  confusion,  puis  elle  se  remit  à  lire. 

Mlle  se  rappela  que  jadis  on  l'avait  conduite  en  ce  lieu, 
quelquefois;  mais  quand  sa  mcre  était  morte,  on  ra>ait 
inhumée  dans  un  autre  cimetière  et,  depuis,  on  a%ait  reporté 
tou<  les  soins,  avec  toutes  les  larmes,  sur  la  nouvelle 
sépulture. 

KIlc  eut  un  profond  regret  de  cet  oubli:  prise  d'une  ten- 
dre*»«^e  dé\ote.  elle  se  jura  de  le  réparer  dans  l'avenir.  Kt  son 
ami  lapprouva. 

Il  l'aida  tnrme  à  arracher  quelques  herl)es  par  trop  enva- 
hissantes, à  remettre  en  place  des  morceaux  de  faïence  peinte 
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qui  faisaient  un  joli  cadre  aux  dalles  de  marbre  ;  mais  leurs 
efforts  furent  vains  lorsqu'ils  voulurent  redresser  la  pierre 
couronnée  d'un  turban  qui  peu  à  peu  s'était  penchée... 

Le  vendredi  suivant,  dans  la  matinée,  Yamina,  suivie  de  sa 
tante  Bent  Haoua  comme  d'habitude,  alla  chez  son  oncle 
chercher  deux  de  ses  cousines,  qui  avaient  promis  de  l'accom- 
pagner. 

Et,  toutes  quatre,  elles  prirent  le  chemin  du  cimetière  ; 
elles  avaient  emporté  quelques  provisions,  car  elles  comptaient 
y  passer  de  longues  heures,  ainsi  qu'il  est  d'usage  en  ce  jour 
consacré. 

Des  groupes  de  femmes  et  d'enfants  étaient  déjà  installés 
auprès  de  leurs  morts,  dans  l'herbe  et  sous  les  ombrages.  Des 
jeunes  femmes  entouraient  les  fontaines;  elles  s'en  retour- 
naient silencieuses  dans  leurs  longs  voiles  blancs,  avec  des 
brocs  d'eau  pour  laver  leurs  tombes,  pour  remplir  les  godets 
creusés  dans  le  marbre,  où  elles  trempaient  ensuite  des  fleurs 
et  du  buis. 

•  Yamina  et  ses  compagnes  allèrent  d'abord  vers  la  vieille 
chapelle  sombre.  De  riches  tapis  étaient  jetés  par-dessus  les 
nattes  qu'on  ne  voyait  presque  plus  ;  des  rangées  de  perches 
supportaient  des  draperies  luxueuses  ;  dans  le  fond  se  trou- 
vait un  enclos  réservé,  surélevé  d'une  marche,  où,  derrière 
une  barrière  en  bois,  on  voyait  des  drapeaux  roulés.  Là 
sommeillait  un  corps  étendu  sur  le  dos,  et  qu'on  distinguait 
à  peine  en  cette  obscurité  :  c'était  le  vieillard  qui  avait  la 
garde  de  ces  reliques. 

Elles  se  déchaussèrent  avant  d'entrer  ;  elles  voulaient  baiser 
les  saintes  oriflammes  ;  mais  Yamina,  qui  s'avançait  la  pre- 
mière, se  relira  presque  aussitôt  en  poussant  un  cri  :  elle 
avait  vu  les  deux  pieds  du  dormeur  auprès  de  la  barrière,  et, 
ne  s'attendant  pas  qu'il  y  eût  là  personne,  elle  avait  eu  peur. 
Le  saint  homme  se  leva  et  vint  les  rassurer. 

11  avait  une  curieuse  figure  de  tout  vieux.  Sa  barbe  blanche 
et  clairsemée  frisait  en  deux  pointes,  rougies  au  henné.  Il 
avait  un  sourire  continuel  ;  sa  tête  était  prise  dans  un  turban 
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vert  au\  vastes  enroulements  :  il  se  crovait  descendont  du 
pn>plu*te. 

l^%  femmes  Atorent  leurs  voiles  ;  il  les  ronduisit  aupri's  des 
bannières  qu'elles  baisèrent  longuement,  la  t<^te  enfouie  dans 
les  plis  soyeux. 

Klles  firent  ensuite  leurs  ablutions  dans  do  petites  cbom- 
bres.  ou  l*eau  roulait  sur  le  marbre  môme:  après  a\oir  rempli 
leurs  cruelles,  elles  se  dirigèrent  vers  leurs  tombes. 

Non  Itiin  d'elles,  une  trè<  >ieille  femme,  sous  un  liguier, 
près  dune  tombe  isolée  .  poussait  des  cris  de  perruche  à 
penirc  baleine;  elle  n'avait  plus  de  dents,  et  ses  lèvres  ren- 
traient dans  la  boucbe.  Klle  brandissait  des  touffes  de  géra- 
nium :  une  autre  vieille,  qui  s*eii  allait  indifférente  sous  ce 
déluge  d'imprt'cations.  les  a\ait  bri<écs  en  passant  trop  prè*^. 
ou  les  avait  cueillies,  croyant  la  plact*   iil)aiid«)iiiice. 

lamina,  qui  avait  bon  ctrur.  J4*la  qut*l(|iic*«  paroles  <lc  «'t»ii- 
«olation  ù  cette  inconnue  dont  le  grief  était  *»i  bru>aiit.  Sa 
compa>sion  s'était  éveillée  ;i  la  \uede  cette  tombe,  entourée 
de  débri*  pou«isiéreux  et  d  lu'rbes  folle*».  au<si  négligée  que 
celle  dcH  siens. 

Toutes  les  quatre,  elles  mirent  de**  soins  minutieux  à  re^- 
lauPT  leur  petit  coin.  et.  maL'iv  h*  soleil  qui  brûlait  lecott'au. 
elle«  restèrent  là  tout  le  Ioiil:  du  j<Mir,  à  maiiL'er  leurs  gAteaux 
et  leurs  fruits,  agréable  oreiipalion  m'i  reiimii  n«*  |»oiM.iit  *e 
mêler. 

\u  retour,  après  avoir  lai*»'»*'  «  lie/  elle*»  les  d**iix  cnu«»iiie^. 
trè*  reconnaissantes  à  ^amiihi  de  cette  -<iiti«'  qu'elle  leur  a>ait 
ppiCurée.  Hent  lla^ua  dit  U  «.i  nièci*  : 

—  (!omme  il  fume,  «et  liomiui*  j\ee  qui  lu  vis!...  \  ta 
plate,  je  ne  pourrai*»  sup[)oiter  «el.i. 

lamina  n'aimait  pas  que  s.i  tantf  lui  fit  la  plus  lé;:èie  •»!►- 
«er\alion.   Klle  répondit 

—  Main  c'e«.l  lui  (|ui  ne  \Mtilait  pa"*.  au  début!  ..  Je  l\ii 
tant  pr«*<»^é  d«*  fiire  romme  inni  qui!  a  tini  par  «>  \  d«''«  i«ier. 
Mais  ne  i-raiii'*  ri«Mi.  r»»  u  c^l  p;f  d.iru''*ieux. 

——  Je  nr  m  meiipe  p.i*  d»'  ««.i  '•.«iité  *  tbt    l.i    tante 
Kl.aprèH  un  "ilen.  e.  i-llf  .i)«ait.i    n*iMid.mt  N.imiii.i  <*ii  f.i»  •• 

—  I.'aime^  lu.  ut  éliiiiu'.  i  /  Je  ne  puis  rp»ire  que  tu 
raime%    xraiment!  ..    fhiand   je    |>ons4*    que    Mustapha  était 
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plein  d'amour  pour  toi  et  qu'il  t'avait  vue  avant  l'autre,  je 
ne  puis  comprendre  que  tu  Taies  dédaigné.  Tu  serais  tout 
aussi  riche  que  maintenant,  si  c'est  la  richesse  qui  t'a  plu... 
et,  au  moins,  tu  appartiendrais  à  l'un  des  nôtres  ! 

Yamina  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  répondre;  et  comme, 
ce  soir-là,  elle  laissait  percer  un  peu  d'humeur,  Bent  Haoua 
reprit  : 

—  Mon  âme  ne  veut  que  ton  bonheur,  tu  le  sais,  ma 
Yamina.  Laisse-moi  parler  quand  même:  cela  me  soulage... 
Je  songe  parfois  qu'il  est  mort  et  que  je  t'ai  reprise,  ou  bien 
que  tu  t'es  enfuie  loin  de  lui,  pour  toujours,  seule  ou  avec  un 
homme  de  notre  race.  Alors  je  me  réveille...  et  je  pleure  et 
je  ris  jusqu'à  ce  que  j'aie  compris  de  nouveau  que  rien  n'est 
changé  dans  ton  cœur  et  que  tu  dors  au-dessus  de  moi,  dans 
ses  bras. 


R.   H.    DE    VANDELBOURG 

(La  fin  au  prochain  numéro,) 
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De  mémo  que  le»  budgets  des  autres  nations  européennes, 
le  budget  de  TAnglcterre  n*a  cessé  d'aller  en  augmentant  pen- 
dant ce  dernier  quart  de  siccic.  et  ce  n*est  pas  sans  inquiétude 
qu*à  diverses  reprises  déjà  les  chanceliers  de  rKcliiquier  ont 
constaté  l'allure  rapide  de  raccroissement  de*^  dépenses  :  con- 
statations toutes  platoniques  d'ailleurs,  dont  aucune  n*a  eu 
pour  elTet  d'arrêter  celte  ascension  vertigini*uso.  Le  même 
chancelier,  qui  se  plaint,  se  voit  obligé,  nialk'ré  ses  regrets, 
d'ajouter  ù  son  tour  au  chiffre  des  dépenses  de  son  prédéces- 
seur'. 

Suivant  le  Sfattsliral  abslrart,  les  dé[)enses  pour  Tannée 
financicre  1873-7'!  s*éle\ aient  ù  i8î^o  million^  de  francs. 
Dans  ce  total  figurent,  il  est  vrai,  deux  dépenses  e\traonii- 
naîres  :  une  soninie  de  So  millions  et  demi,  montant  de  l'in- 
demnité pavée   aux  Ltals-Lnis  en   réparation  de*(   dommages 


I.  \im%  iv>»ti»  WMiifiM^  u-tM  |tariit-u)i^r^fnml  pr»nr  rrtlr  /li*«l*».  itMi«-|i**ndami 
iIm    SUUuttml  tt^trt  U.   *\t%  t'uyUH  e  li-  ia.  Us     pour    U«  êno^nt    Iiiiaimi*  r«^  *'*^T^^74 
H  i<^7-<>S.  «|<i<'  Il -tit  •tiifift  pri»«  »  r«>tum<*   t<-rtii«  •!«*  ^onip«rai*<fi.   «t    •!•«    (Mti«l«/ef- 
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causés  par  le  navire  confédéré  VAlabama  pendant  la  guerre 
de  Sécession,  et  une  somme  de  20  millions,  crédit  voté  pour 
la  guerre  contre  les  Ashantees.  En  déduisant  ces  sommes  du 
chiffre  précédent,  les  dépenses  ordinaires,  pour  cette  année, 
ressortent  à  i  780  millions  de  francs. 

Pour  Tannée  fiscale  1897-98,  ces  mêmes  dépenses  s'élè- 
veraient, suivant  le  Statistical  abstract.h.  2690  millions.  Mais 
ce  chiffre,  qui  paraît  cependant  fort  élevé,  ne  permet  pas  de 
mesurer  exactement  l'accroissement  du  budget  ;  il  ne  peut  être 
comparé  à  celui  que  nous  venons  de  donner  pour  1878-74. 
Une  note,  mise  au  bas  du  tableau  qui  donne  le  montant  des 
dépenses  impériales,  met  le  lecteur  en  garde  contre  cette 
erreur  bien  facile  à  commettre.  Rien  n'est  délicat,  en  effet, 
comme  les  comparaisons  de  ce  genre  faites  à  des  époques 
assez  éloignées  les  unes  des  autres.  Il  est  rare  que,  dans  l'in- 
tervalle, quelque  modification  n'ait  pas  été  apportée  dans  la 
manière  d'exposer  les  comptes.  Rarement  aussi,  ces  change- 
ments ont  pour  effet  [de  grossir  les  chiffres  aux  dépens  des 
dernières  années.  Presque  toujours,  au  contraire,  le  résultat 
est  d'escamoter  aux  yeux  du  public  un  accroissement  sur 
lequel  on  ne  désire  pas  attirer  son  attention. 

Dans  le  montant  des  dépenses  de  1873-74  figurent,  pour 
une  quarantaine  de  millions ,  des  subventions  accordées  à 
divers  titres  par  le  gouvernement  impérial  aux  administrations 
locales.  Dans  le  chiffre  donné  par  le  Statistical  abslract  pour 
le  budget  de|i897-98,  sont  aussi  comprises,  pour  une  centaine 
de  millions,  des  subventions  analogues.  Mais  à  celles-ci  sont 
venues  s'ajouter  depuis  1889  d'autres  subventions,  bien  plus 
importantes  encore,  et  dont  on  est  obligé  d'aller  chercher  le 
chiffre  quelques  pages  plus  loin.  La  raison  alléguée  pour  les 
distraire  ainsi  du  budget  impérial  est  que,  au  lieu  d'être  prises 
sur  les  ressources  totales  du  budget,  elles  proviennent  d'aban- 
dons successifs  faits,  en  vertu  de  lois  spéciales,  d'une  portion 
fixe  de  certains  impôts  impériaux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  pour  comparer  les  chiffres  des  dépenses  aux  deux  époques 
choisies,  force  est  bien  de  faire  entrer  ces  sommes  en  ligne 
de  compte  :  quelle  que  soit  leur  destination  ultérieure,  les 
contribuables  les  paient  sous  la  forme  d'impôts  impériaux  aux 
agents  du  gouvernement  impérial,  et  rien  ne  les  différencie. 
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en  (KTinîtIvc.  des  autres  subventions.  (Vest,  de  re  cher  une 
somme  de  Q.'tj  millions  à  ajouter  aux  dépenses  pour  1897-4)8. 
dont  le  total  so  trouve  ainsi  porté  u  a  8117  millions  de  francs. 

Nous  voilh  bien  loin  de  la  modeste  somme  de  i  aTio  mil- 
lions  que  John  Hriglil  regardait  en  iSfx)  commo  un  maxi- 
mum qu'aucune  raison  ne  devrait  jamais  permettre  de  dépa<«- 
ser.  a  Aucun  homme  politique,  disait-il  alors,  ne  serait  di^ne 
du  tilro  d*homme  d*Ëtat.qui  ne  parviendrait  pas  a  frotiverncr 
le  pajs  avec  une  dépense  do  00  milh'on^i  de  livre**  sterling.  » 
Rien  de*<  hommes  politiques  se  sont  sucrédi*  ou  pouvoir  depuis 
cette  <*|M>que,  aucun,  parmi  les  plu«i  grands,  parmi  ceux-là 
mêmes  auxquels  n'a  pas  été  refusé  le  titre  «riionmies  d'Ktat. 
n*a  eu  la  force  nécessaire  pour  s'opposer  ou  flot  toujours  crois- 
sant des  dé|)enses  dont  rauginentation.  pendant  ce  dernier  quart 
de  siècle  seulement,  a  été  supérieure  a  un  milliard  de  francn. 

Ce  dernier  rliilïre  est  cepen<lant  (|uelque  peu  gn»ssi,  el 
nécessite  une  légère  correction.  Dans  les  clnlFrc^  «le  dépensi**; 
donnée  plus  haut  iigurent  pour  les  deux  ininées.  celles  all't*- 
rentes  aux  services  postaux.  Or.  si  le  coût  tie  ces  ^^ervires  a 
fort  augmenté.  l'augmentatiDii  a  été  plu<  que  rompenséc  par 
rélé\ation  correspon<lanle  de  leurs  receltes.  Pour  coimaitre 
le  montant  réel  dt»  rarcroissemeiit  des  dépenses,  il  e*«t  donc 
justi*  de  défalquer  raui:mt*ntation  pri»\enant  d<*  <  e^  «;er\i<eH 
rémunérateur*»,  soit  lOb  nn'llion<  en\iroii.  Par  eontn*.  il  Toit 
tenir  compte,  en  sens  in\erse.  tit*  l.i  diminution  d*'  V')  mil- 
lîon^  efl^ectuée  au  d«''trimeiit  tle^  rit'flit^  all'»*«  t*'*»*  .tu  sei\ii-t'  di* 
la  dette.  l/augnientatii»n  réelle  th*^  di'pensi»-.  «le  i^7*-7i  î» 
lS|7-4)8,  ressort  aiu'^i  à  «p*»  niillii»iis  enMn>n.  si»il  un  peu 
plus  de  5r»  p.   loo. 

\  celte  somme.  Ifs  ser\i«'<*s  niilit;nres  ont  eontribué  pi*ur 
i-iTi  milliim'^.  —  les  <(*r\i<r<  ri\ils  pi»ur  '».''i7,  —  ri  le*»  sul>- 
%ention*«  aux  iidniini^(r«itti>ns  lot-nles  pour  'j^'^.  Nou^  allon< 
patM*r  en  re\ue  siirressi\iMm»nt  n's  trois  nature^  de  d-'pen5i'*i. 
piur  Voir  la  nian  he  et  les  rausfs  do  rauL'infnt.ititiii. 


A  l«»ut   «^eiL'iH'ur     t"iil    li'iiiieur.    N"U»»    <    HriiutMi' «m  "iis    |mi 

les  94*r\iee4  fiiilit.ni'  s. 


3oa  LA    REVUE    DE    PARIS 

Après  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  TEmpire,  l'Angle- 
terre, de  même  que  les  autres  puissances  européennes,  avait 
pu  réduire  considérablement  ses  dépenses  militaires.  Il  lui 
avait  été  cependant  impossible  de  revenir  aux  modestes  effec- 
tifs antérieurs  :  ses  acquisitions  coloniales  nouvelles  lui  ren- 
daient nécessaire  le  maintien  de  forces  militaires  plus  impor- 
tantes. En  i8i4>  elle  avait  sous  les  armes  345  ooo  hommes  de 

• 

troupes  de  terre,  et  elle  entretenait  1 45000  hommes  sur  ses 
vaisseaux.  En  1828,  après  douze  années  de  paix,  ses  troupes 
de  terre  étaient  réduites  à  116  000  hommes.  Cette  armée  lui 
coûtait  annuellement  aao  millions  de  francs;  c'était  à  peu 
près  le  double  de  ce  qu'elle  dépensait  pour  le  même  service 
en  179a.  Les  dépenses  de  la  marine  avaient  subi  une  aug- 
mentation plus  grande  encore.  En  1790,  la  marine  coûtait 
55  millions  ;  en  i8a8,  elle  en  absorbait  plus  de  i5o. 

De  18 16  à  i853,  la  moyenne  des  dépenses  miUtaires  se 
maintint  entre  375  et  4oo  millions  de  francs  par  an.  La 
guerre  de  Crimée  fut  le  commencement  d'une  ère  nouvelle 
pour  le  développement  du  militarisme  en  Europe.  L'Angle- 
terre ne  demeura  pas  en  arrière  ;  elle  éleva  rapidement  les 
effectifs  de  son  armée  et  de  sa  marine.  Au  même  moment, 
les  navires  à  vapeur  remplacèrent  dans  les  escadres  les  an- 
ciens voiliers;  puis  les  bateaux  en  bois,  obligés  de  céder  le 
pas  aux  navires  en  fer,  allèrent  moisir  dans  les  arsenaux,  ou 
ne  furent  plus  employés  que  dans  les  stations  lointaines  ; 
dans  l'artillerie,  les  pièces  légères  employées  jusqu'alors 
furent  remplacées  par  des  pièces  d'un  calibre  supérieur.  Cet 
accroissement  des  forces,  ces  transformations  se  traduisirent 
fatalement  par  une  augmentation  du  chiffre  des  dépenses,  et, 
en  1869-70,  l'Angleterre  inscrivait  à  son  budget  54o  millions 
pour  ses  services  militaires  :  3oo  pour  l'armée,  a^o  pour  la 
marine. 

Ces  dépenses  s'élevèrent  encore  après  la  guerre  franco- 
allemande,  a  la  suite  de  laquelle  s'étabht  en  Europe  cet  état 
de  paix  arniée  que  supportent  avec  tant  de  peine  les  nations 
les  plus  riches.  En  1873-74,  l'armée  et  la  marine  réunies 
coûtaient  à  l'Angleterre  690  millions.  Depuis  lors,  chaque 
année  ajoute  au  fardeau  antérieur,  et,  au  budget  de  1897-98, 
les  dépenses  militaires  figuraient  pour  un  milliard  de  francs. 
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C*csl.  en  vingt-cinq  ans.  une  augmentation  de  70  p.  loo. 
Et  rien  ne  fait  prévoir  un  nnvt  dans  ce  dcvelopponicnt  inin- 
terrompu. Dans  ses  prt*\ision.s  pour  l'annco  iS(J(j-ic)ck>,  Io 
chancelii'r  de  rKrhiquier  é\alur  le<  d^pen^^es  do  rc  chef  u 
I  i<)o  millions,  (le  n'est  pas  sans  <|uel(|uc  etVroi.  d'ailleurs^ 
qu*il  a  annonrt*  ce  nouvel  accroissement.  Mai*^  la  irrandcur  et 
la  sécurité  nationales  ne  dépendent-elles  pas  des  améliorations 
constantes  apportées  a  Tarméc  et  u  la  marine?  Non  «^ans  mé- 
iaocolie.  sir  Michael  Hicks-Beacli  avouait  ipie  le  seul  espoir, 
bien  faible,  qu*il  etU  de  voir  se  modérer  ce  chapitre  de  plus 
en  plus  lourd  de^  dé|>cnses,  était  dans  un  heureux  résultat 
de  celte  (lonférence  de  la  Paix.  (|ui  allait  prochainement  se 
réunir.  La  Conférence  a  achevé  se»*  travaux;  elle  n'a  certes 
pas  été  inutile,  mais  il  a  été  im|>ossihle  de  se  mettre  d'accord 
sur  un  mo\en  pratique  [)our  entraver  la  folle  procre<4«)n  des 
armements,  et.  pendant  <le  longues  années  eue. m»,  lr<  grandes 
puissances  devront  se  résigner  à  voir  croUre  li*urs  drpenses 
militaire^. 

Dans  quelle  proportion  l'armé*^  et  la  marine  ont-elles  con- 
tribué au  développement  de  ces  dépenses  depuis  i87.'P 

1/armée  qui.  en  iSy.'U^'i.  ne  coûtait  que  l\\n  million^,  en 
coûtait,  en  i«*<;)7-y^.  '1^*1.  (Ict  accroissement  est  dû.  pour  la 
plus  grande  |Kirt.  aux  dépenses  pour  la  con^ttruetion  de  t'orti* 
fications  nou\ elles,  et  aussi  aux  ntmihreu^e^i  améliorations 
apportées  à  la  \ie  des  sohiats.  i/elFectif  des  lr(iu[)e^  r^l  \o\n. 
en  ellet,  d*a\oir  augmenté  dans  les  mêmes  prnpi «riions  (|ue 
les  dépenses.  Kn  iStM|,  «»n  estimait  u  iSouoo  hiMurne*»  rfllct- 
tif  de  r  \ngleterre  sur  le  picdde  paix:  on  restimc  aujourd'hui 
k  aaoïMM).  (!ette  arniiV.  dont  Tentretien  pt-se  d'un  p4iids  si 
lourd  sur  le  contrihuahle.  et  cpie  le  s\st*-me  de«  engag(*ments 
et  le  service  aux  colonies,  particulièrement  aux  Indes,  contri- 
buent k  rendre  plus  coûteuse  que  les  armées  t-ontinentales.  rem- 
plit-elle du  moins  Irs  tlrsùlmitti  do^  spé<'i«diste«>  ?  Il  >'en  faut. 
et  plus  d'un  personnage  autorisé  n'a  pa*^  rr.iint  de  fuire  en  - 
tendre  qu'au  jour  d'un  conllil.  l'arméo  hritannupie.  mrme 
augmentée  de  l'appoint  de<*  troupe<  indÏL'ènes.  |H>urrait  se 
trouver  insullisante  |xtur  la  t*iche  coltisnalt*  qu'elle  aurait  u 
renq>lir. 

Dicn  plus  forte  encore  a  été  la  progression  des  dépenses  de 
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la  marine  :  pour  celle-ci,  dans  le  même  laps  de  temps,  elles 
ont  plus  que  doublé.  En  1878-74,  elles  étaient  de  25o  millions  ; 
en  1897-98,  elles  se  sont  élevées  à  525  millions,  et  les  pré- 
visions pour  1899- 1900  les  évaluent  à  près  de  600  millions. 
Dans  son  effort  continu  pour  conserver  la  suprématie  navale, 
et  s'assurer  une  prépondérance  certaine  sur  les  flottes  réunies 
d'au  moins  deux  puissances  étrangères,  F  Angleterre,  au  prix 
de  ces  sacrifices  considérables,  a-t-elle  réussi?  Sans  mettre  en 
doute  la  puissance  de  leur  marine,  et  bien  qu'ils  soient  con- 
vaincus de  pouvoir  maintenir  longtemps  encore  leur  supério- 
rité maritime,  nos  voisins  ne  sont  pas  sans  manifester  quelque 
inquiétude  devant  l'importance  des  sacrifices  que  s'imposent 
de  leur  côté  leurs  adversaires  éventuels.  Ces  inquiétudes  se 
sont  fait  jour  tout  récemment  dans  la  dernière  édition  du 
Naval  Annual  ;  un  des  collaborateurs  de  lord  Brassey,  sous  la 
haute  autorité  duquel  paraît,  depuis  plus  de  dix  ans,  cette 
publication  très  estimée  dans  les  milieux  spéciaux,  M.  Charles 
Gleig,  écrit  :  «  Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'examiner  en  détail 
les  forces  navales  des  puissances  contre  lesquelles  l'Angleterre 
pourra  avoir  prochainement  à  lutter,  il  importe  de  faire 
remarquer  que,  bien  que  l'Angleterre  ait  développé  sa  marine 
et  augmenté  considérablement  sa  flotte,  particulièrement  pen- 
dant les  dix  dernières  années,  sa  puissance  maritime  relative  a 
décliné,  par  suite  du  grand  développement  des  autres  marines*.» 
Ces  inquiétudes  ne  manqueront  pas  de  se  traduire  par  des 
demandes  d'augmentation  de  crédits. 

A  ce  formidable  accroissement  des  dépenses  mihtaires,  les 
deux  grands  partis  poUtiques  ont  d'ailleurs  également  parti- 
cipe. De  1869  à  187 4,  période  pendant  laquelle  les  libéraux 
furent  au  pouvoir,  la  moyenne  de  ces  dépenses  avait  été  de 
58o  millions.  Sous  le  gouvernement  conservateur  de  Disraeli, 
de  1874  à  1880,  cette  moyenne  s'éleva  ù  680  miUions. 
De  1880  à  1886,  pendant  la  gestion  des  libéraux,  elle  passa 
à  760  millions.  A  leur  retour  au  pouvoir,  de  1886  ù  1892, 
les  conservateurs  la  portèrent  à  800  millions.  Sous  le  dernier 
gouvernement  libéral,  de  1892  a  1896,  elle  s*est  élevée  à  895 
millions  ;    enfin,    le   gouvernement    unioniste     qui,    depuis 

I.  Cité  par  le  Financial  reform  almanack,  1899,  p.  19. 
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cette  époque,  dirige  les  affaires  du  pays,  lui  a  Tait  dépasser  le 
milliard.  El.  pour  si  lourd  que  paraisse  un  semblable  fardeau, 
ti>us.  libéraux  aus^^i  bien  que  r.i»nser\n leurs,  sont  prrls  ii 
Taugnienter  encore  si  la  nécessité  en  est  reconnue;  seules, 
quelques  voix  isolées  se  font  entendre  contre  cet  accroisse- 
ment incessant.  Tout  ce  (|ue  se  borne  à  discuter  Topposition. 
c*est  la  bonne  utilisation  des  crédits  volés.  Dans  un  discours 
récent,  sir  Henry  Kowler*,  ardent  libéral,  aprcs  avc»ir  passé 
rapidement  en  revue  les  principales  déponses  impériales,  a 
nettement  déclaré  qu*il  se  séparait  du  petit  nombre  de  radi- 
caux qui  s*opposent  a  Tcléxation  des  crédits  [)our  la  marine. 
Il  a  rappelé  les  paroles  de  (lobdcn.  le  i;rand  radical,  qui  était 
*«i  convaincu  de  la  nécessite  pour  l'AniiIcterre  de  conser\er 
une  suprématie  navale  incontestée,  qu'il  se  déclarait  prêt. 
plut«*it  que  de  la  lui  voir  perdre,  ii  \oter  un  crédit  de  ino  mil- 
lions de  liv.  st.  (deux  milliards  et  demi  de  Iimiio)  pour  pré- 
venir une  semblable  calamité. 

Les  services  civils  ont  contribué  pour  une  grande  part, 
pendant  ce  dernier  quart  de  siècle .  à  rau^'inenlation  des 
dépenses.  Proportionnellement  même,  b'ur  armii-^MMiient  a 
été  plus  élevé  encore  que  «'clui  des  *»ei  vires  inilil.'iirc*.  Tandis 
que  ceux-<*i  aui:iiienlai«Mit  de  7<>  p.  i«n>.  les  |ireiMii<iH  s'/Ie - 
V aient  de  S»  p.  ion. 

En    iî*7.'^-7'i.    Ii**^    service'»   «ixiU    .nir nt    pnui    .'<>•!  mil- 

litins  de  franc*  clans  le  (i»tal  île*"  dêp«'n<e-.  en  i>o--«»*<.  iN 
ont  coAlé  TiSf)  million**.  I  nep.irlie  diTctte  auk'mcnt.ition  pro- 
vient.*«ans  doute,  des  <'li'\atii>nN  de  tiaitemmt''  ace* •rdées  pen- 
dant cette  périiule  au  personnel,  et  du  d«'\eloppemt'nt  de  cer- 
tains service*-  an<  ieiiH.  \\\,\'\<  l.i  y\\x^  LTamle  part  en  e^t  due  aux 
services  noii\'\iu\  trt-s  nombreux.  d«*nt  a  /-té  «  hark'é.  d.ms 
ce<  dernière^  ,imu'i*<.  It»  ::oii\ernement  iinpi'rial. 

Ixî  plus  impi»itant  di*  t-e«*  «itM-\it'C'>.  <-eliii  ijui  a  eritrain*' 
rau,t:men(atli>n  •!•''  ilépcn^^e^  di*  beau<«iupl.i  plu«  <  •«n«i<li'rable, 
est  le  servi»*'  di*  I /durati^'n.  riéati««n  |tMin«- eiit'»ie.  ••!  qui  i**l 
loin  d*av«ur  atteint  «^nn  plein  d/>vt*|.ippi'ment. 

I.    \    \\i.:    t.l   ..I.  •     .'■'.     !•»;*♦. 
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C'est  en  i833  que  le  Parlement  manifesta,  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  une  forme  matérielle,  l'intérêt  qu'il  portait  à 
la  question  de  l'éducation  populaire.  Il  le  faisait  par  l'octroi 
d'une  faible  subvention  de  5oo  ooo  francs  à  deux  associations 
privées  qui  s'en  occupaient  particulièrement.  En  i838,  cette 
subvention  était  portée  à  760000  francs  par  an.  L'année  sui- 
vante, un  c<  déparlement  de  l'éducation  »  était  créé.  Mais  ce 
n'est  qu'à  partir  de  1867  T^^  l'attention  publique  se  porte  de 
plus  en  plus  sur  cette  question,  et  que  les  dons  du  gouverne- 
ment, destinés  à  venir  en  aide  aux  corps  locaux  et  volon- 
taires qui,  jusqu'alors,  soutenaient  presque  uniquement  de 
leurs  deniers  les  écoles,  prennent  une  réelle  importance.  En 
1870,  enfin,  la  loi  Forster  engage  définitivement  l'État  dans 
une  voie  nouvelle.  Elle  décidait  l'établissement  d'écoles,  aux 
frais  de  l'État,  dans  tous  les  districts  oîi  la  diffusion  de  l'instruc- 
tion était  reconnue  insuffisante.  Les  dépenses  nées  de  cette 
loi  s'accrurent  rapidement.  En  1873-7^,  c'est  pour  près  de 
5o  millions  que  sont  inscrites  au  budget  les  dépenses  afférentes 
à  l'instruction  publique.  Dès  1888-89,  elles  y  figurent  déjà 
pour  120  millions.  La  loi  de  1891,  en  adoptant  le  principe 
de  la  gratuité  de  l'éducation,  a  été  une  cause  nouvelle  d'aug- 
mentation de  ces  dépenses,  qui,  dans  le  budget  de  1897-98, 
s'élevaient  à  260  millions.  En  dépit  de  leur  rapide  accroisse- 
ment, d'ailleurs,  aucun  dissentiment  n'existe  entre  les  partis 
politiques  quant  à  leur  nécessité.  Le  dernier  rapport  du  Conseil 
de  l'éducation  traduit  bien  l'unanimité  de  l'opinion  sur  ce 
point  :  «  Un  excellent  système  d'éducation  publique,  dit-il, 
est  une  des  formes  les  meilleures  de  placement  national. 
Dans  le  développement  des  aptitudes  industrielles  et  commer- 
ciales, dans  l'élévation  du  sentiment  des  devoirs  civiques,  et, 
plus  encore,  dans  la  didusion  de  plus  en  plus  grande  de  la 
culture  morale  et  du  sentiment  religieux,  le  pays  trouve 
amplement  la  compensation  de  ses  sacrifices.  » 

Il  est  certain  que  ces  dépenses  continueront  à  augmenter 
encore  avec  rapidité.  A  la  gratuité  de  l'instruction,  un  parti 
de  plus  en  plus  nombreux  désire  voir  ajouter  la  gratuité  des 
livres  d'étude  nécessaires  aux  écoliers,  et  l'octroi  à  ceux-ci 
d'au  moins  un  repas  gratuit  pendant  les  heures  d'école. 
D'autres  demandent  que  l'Etat  s'intéresse  plus  qu'il  ne  Ta  fait 
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jusqu*ici  à  TinsIrucUon  iechni({ue,  et  contribue  largement  h 
la  création  d*écoles  professionnelles  cl  commerciales,  voie 
dans  laquelle  l'Angleterre  s*cst  laissé  distancer  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  en  particulier  par  sa  grande  ri\alo  sur  le 
terrain  économique,  T/Vllemagne. 

Aux  dépenses  d'éducation  sont  venues  s'ajouter,  dans  ces 
dernières  années,  celles  que  nécessite  rapplicalinn  «les  lois 
hygiéniques  et  des  lois  ouvrières,  dont  le  nombre  sarcrolt 
presque  u  chaque  session. 

pour  les  services  civils,  un  accroissement  de  plus  en  plus 
rapide  est  inévitable.  Quel  que  soit  le  parti  politique  qui  se 
trouve  au  |)Ouvoir.  il  ne  pourra  que  se  laisser  aller  au  cou- 
rant qui  entraîne  dans  le  même  sens  tous  les  pays.  iVesX  ce 
qu'a  reconnu,  comme  un  homme  (|ui,  lui,  ne  se  sent  pas  le 
courage  de  lutter  contre  une  forre  aussi  puissante,  sir  Michael 
Ilicks-IWach.  dans  son  dernier  ftu*ltjef-sp'rr/i. 

La  preuve  ne  s'en  fera  vraisemblablement  pas  attendre,  et 
un  nouveau  chapitre  sera  bientôt  sans  doute  ajouté  aux 
dépenses  des  services  civils.  I^^  comité  de  la  Chambre  des 
Conununes.  chargé  d'étudier  la  question  des  retraites  pour  la 
vieillesse,  a  dé|H)sé  ^^on  rapport  ces  jours  derniers.  Ia\  majo- 
rité s'est  déclarée  fax  omble  ù  la  création  de  ces  retniili^^i.  et  a 
propos«*  de  {>ourvoir  a  leur  paiement  li  l'aido  «le  dons  du 
Parlement  et  de  taxe<  loc;iles.  Noilù,  en  per<|MNti\e.  une 
cliarge  nouvelle  qui,  a'^^urénHMit.  ne  tarderi  p.is  .'i  être  lounle. 
Parmi  les  services  civils,  il  e*»t  eneore  un  eliapilre  qui  •i'est 
fort  dévelop|>é  {>endanl  «e^  \in::t-<'inq  «iemitre^  .innirs  et 
qui,  gnkce  à  la  politique  C(»n4|uérante  de  rAn;:leterre  à  notre 
époque,  ne  saurait  demeurer  longtem|>s  à  son  tau\  actuel  : 
c'est  le  chapitre  «les  dé|»enses  Citloniales.  En  i^^y.'^-y'i.  ces 
dépenses  ne  figuraient  au  budget  que  pour  i  million*  et 
demi  de  fran*-»*  à  peine.  Kn  i?<îi7-î>'**,  n«»us  les  troiiv«»ns 
portées  pour  17  millions,  dont  les  protectomls  ré<*ent^  de 
rUganda  et  de  r\rri(|ue  centrale  et  orientale  ont  absorbé,  k 
seuls,  le  tiers  environ. 


C'est  également   dans   ce  dernier  quart  de  siècle  «pie  les 
subventions  a«'Ci)rdées   sur  les  fonds  de  l'Échiquier  im|i«^rial 
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aux  administrations  locales  ont  pris  un  grand  développement. 
De  l'avis  général,  la  taxation  locale  est,  en  Angleterre,  des 
plus  défectueuses  :  la  répartition  des  charges  entre  le  gouver- 
nement central  et  les  gouvernements  locaux  aurait  besoin 
d'être  profondément  remaniée.  Les  libéraux  et  les  conser- 
vateurs ont  reconnu  tour  à  tour  la  nécessité  d'une  réforme 
radicale  en  cette  matière.  Jusqu'ici,  cependant,  ni  les  uns  ni 
les  autres  n'ont  osé  aborder  cette  réforme  importante,  et  c'est 
ainsi  qu'on  a  continué  et  aggravé  le  simple  mais  défectueux 
palliatif  des  subventions.  En  1878,  celles-ci,  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  ne  figuraient  au  budget,  perdues 
au  milieu  de  l'ensemble  des  services  civils,  que  pour  une 
quarantaine  de  millions.  L'année  suivante,  le  ministère 
Disraeli  doublait  presque  ce  chifiTre.  En  1877,  sous  le  même 
ministère,  le  coût  et  les  frais  d'entretien  des  prisons  étaient 
transférés  au  budget  impérial.  En  1882  et  1887,  le  chiffre  de 
ces  crédits  est  encore  élevé.  Puis,  en  1888,  M.  Goschen,  alors 
chancelier  de  l'Échiquier,  fait  adopter,  en  même  temps  qu'une 
loi  sur  le  gouvernement  local,  la  mesure  nouvelle  qui  devait 
se  développer  d'une  manière  si  inattendue.  On  avait  espéré  un 
moment  qu'il  profiterait  du  vote  de  cette  loi  organique  pour 
modifier  profondément  le  système  de  la  taxation  locale; 
mais  il  recula  devant  cette  tâche  et  se  borna  à  proposer 
l'abandon  aux  autorités  locales  d'un  tiers  du  produit  du 
probate  duty.  Ce  mode  de  procéder  a  été  étendu  successive- 
ment, en   1890  et  en  1896,  à  d'autres  impôts. 

Le  montant  des  paiements  faits  aux  autorités  locales  par 
l'Echiquier  impérial,  du  chef  de  ces  abandons  d'impôts,  s'est 
élevé,  en  1897-98,  à  287  millions.  Gomme  il  figurait  en 
outre,  dans  l'ensemble  du  budget,  une  somme  d'une  cen- 
taine de  millions,  représentant  les  charges  successivement 
transférées  des  fonds  locaux  au  fonds  impérial,  c'est,  on  le 
voit,  de  800  millions  environ  que  s'est  augmenté,  en  réalité, 
le  chiffre  des  subventions  accordées  aux  administrations 
locales  par  le  gouvernement  impérial.  Si  la  raison  principale 
en  est  une  mauvaise  répartition  des  charges  entre  les  deux 
administrations,  il  en  est  une  autre,  moins  visible,  niée  sou- 
vent, qui  plus  d'une  fois,  cependant,  a  joué  un  rôle.  La 
presque  totalité  des   taxes  locales  portent  sur  la  propriété  ;  or 
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le  déTeloppemcnl  considérable  pris  par  les  services  du  gou- 
Tamemenl  local  en  a  rendu  la  charge  déplus  en  plus  pesante, 
et  celte  charge  s^est  trouvée  aggravée  encore  dans  les  districts 
mraus  par  la  crise  agricole.  C*est  alors  que  les  propriétaires 
ont  demandé  au  gouvernement  impérial  de  leur  venir  en  aide, 
et  celui-ci  n*y  a  point  failli  quand  les  conservateurs  se  sont 
trouvés  au  pouvoir. 


11 


Comment  le  pays  a-t-il  pu  faire  face  u  un  accroissement 
semblable.*^  Comment  s*est-il  procuré  les  gso  millions  de  plut 
qui,  dans  une  aussi  courte  période,  lui  sont  devenus  néces- 
saires? 

L'augmentation  naturelle  du  produit  des  impots .  due  a 
Taccroissement  de  la  population  et  encore  plus  au  dévelop- 
pement de  la  richesse,  qui  a  été  considérable  depuis  1S70,  el 
dont  les  effets  se  sont  fait  sentir  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  a  été  d*un  grand  secours,  mais  elle  n*a  pas  suffi. 
L'élévation  des  bénétices  provenant  de  Texploitation  des  ser- 
vices postaux,  et  les  réductions  opérées  sur  le  service  de  la 
dette  n*y  ont  pas  ajouté  grandchose.  Force  a  «{«me  été  de 
recourir  k  une  augmentation  du  taux  des  anciens  impôts,  et  h 
la  création  d'impNts  nouveaux. 

Le  service  de  la  dette  figurait  au  budget  de  i^^y.'t-y'i  pour 
670  millions  de  francs.  En  1875,  sir  Stafford  Nt»rthcote,  fit 
décider  rinscription  au  budget,  pour  ce  service.  —  roinpris.  on 
le  sait.  <lans  le  «  fonds  consolidé  ».  qui  échap{>e  au  vote 
annuel  du  budget.  —  d*une  somme  fixe.  L'excédent  de  cette 
somme  non  utilisé  pour  le  paiement  des  intérêts  et  la  gestion 
de  la  dette  de\ait  être  affecté  h  Taniortissement.  Un  certain 
nombre  d'annuités  imputées  sur  ce  crédit  devant  expirer  Ik 
des  p'ritKles  a^<ez  proches,  les  commissaires  de  la  dette  \ er- 
raient ain<«i  augmenter  automatiquement  les  sommes  mises  k 
leur  disp«)«^ition  pour  le  rachat  des  titres  de  la  dette  publique. 
Primiti\ement  de  ytM)  millions,  cette  somme  fixe  a  été 
raniem'e  successi\cment  à  (ir»o  millions  en  1SS7.  puis  k 
G^r»  millions  en  i8H<).  A  cet  deux  dates.  M.  Goschen.  obligé 
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de  faire  face  à  des  augmentations  de  dépenses,  préféra  ré- 
duire ramortissement,  plutôt  que  de  faire  appel  aux  contri- 
buables. La  dernière  réduction,  d'ailleurs,  était  justifiée  par 
la  grande  conversion  qu'il  avait  su  mener  à  bien  en  1888. 
Grâce  à  cette  opération,  il  avait  fait  réaliser  au  budget  une 
économie  annuelle  de  35  millions^ 

Ces  réductions  successives  ont  rendu  disponible,  pour  le 
Trésor,  une  somme  de  45  millions  environ. 

Pendant  la  même  période,  le  revenu  net  des  services  pos- 
taux s'est  élevé  de  5o  à  90  millions,  laissant  ainsi  ^o  millions 
de  plus  à  la  disposition  du  chancelier  de  l'Echiquier.  Restait  à 
trouver  83o  millions  environ  qu^il  a  fallu  demander  à  l'impôt. 

En  1873-74,  le  revenu  total  provenant  des  impôts  s'éle- 
vait à  I  63o  millions;  en  1897-98,  il  a  atteint  le  chiffre  de 
2  45o  millions.  Cet  accroissement  considérable,  qui  repré- 
sente plus  de  5o  p.  100  du  produit  perçu  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  a  été  demandé  pour  les  deux  tiers  aux  impôts  qui  frappent 
la  propriété,  et  pour  un  tiers  seulement  à  ceux  qui  atteignent 
les  consommations.  Si  on  tient  compte  de  ce  que  l'accroisse- 
ment de  ces  derniers  a  été  le  résultat  normal  du  développe- 
ment des  consommations,  on  voit  que  le  poids  des  charges 
nouvelles  a  pesé  presque  entièrement  sur  les  classes  aisées  et 
riches,  et  que  la  classe  populaire  n'en  a  que  très  légèrement 
senti  le  poids. 

La  politique  fiscale  suivie  par  l'Angleterre  depuis  1875  a 
eu  pour  résultat,  si  on  compare  la  situation  actuelle  à  celle 
du  commencement  de  ce  siècle ,  de  modifier  complètement  la 
base  de  la  taxation.  Tandis  que  celle-ci,  vers  1820,  pesait  pour 
la  plus  grande  part  sur  les  consommations,  frappant  les  pro- 
duits de  première  nécessité  plus  encore  que  les  articles  de 
luxe,  et  ne  portant  que  faiblement  sur  la  propriété,  aujour- 
d'hui, les  impôts  sur  la  propriété  figurent  dans  les  recettes 
budgétaires  pour  une  part  presque  égale  à  celle  des  impôts 
sur  les  consommations,  et  des  rares  produits  que  frappe  encore 
le  fisc,  il  n'en  est  pas  qui  puisse  être  regardé  comme  étant  de 
première  nécessité. 

I.  La  même  économie  sera  réalisée  en  igoS,  époque  où  l'intérôt  dei  ancieni 
consolidés  3  p.  100,  ramené  aujourd'hui  à  a  3/4  p<  100,  se  trouvera  réduit,  sui- 
mnt  les  termes  mêmes  de  la  conversion,  en  s  i/s  p.  100. 
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CieUc  rér>riiic  si  iiiipiirUnte  est  le  résultat  de  la  transfor- 
mation iMililiquc  survenue  en  Angleterre  |)encianl  retio  mùme 
périiHli^.  I/arislorratiquo  An^^leterre  tlu  drbut  de  re  siècle  a 
lait  plaiv  à  une  Angleterre  démocratique  nou\elle.  qui  marque 
de  plus  en  plus  de  son  empreinte  toutes  les  institutions,  et 
surtout,  comme  il  est  naturel,  le  régime  des  impôts. 

Nous  allons  es(|uisser  rapidement  les  phases  8uccessi\et  de 
cette  évolution  depuis  le  début  du  siècle.  C^ela  nous  pemiellra 
de  mieut  comprendre  les  raisons  et  Timportanc^  de  la  politique 
iuivie  depuis  1875. 


Im  lutte  entreprise  par  l'Angleterre  contre  Napoléon  I^' 
Tavait  obligée  ù  faire  appel  ù  toutes  ses  ressources,  et  les 
caisses  riches  sétaient  soumises  à  l'income-tai  proposé  par 
Pitt,  a\ec  ridée  de  le  rejeter  après  la  guerre. 

bn  i8i5.  sur  un  tolal  de  1  850  millions  nrclamés  à  Tim- 
p\t.  7'i5  millions,  soit  /|o  p.  100.  pro\enaient  de  droits Crap- 
pant  la  propriété.  Ijcs  dégrèvements  elTectués  après  le  retour 
de  la  paii  ne  |Kirtèrcnt  pour  la  plus  grande  part  que  sur  les 
imputa  qui  atteignaient  la  propriété.  Sur  un  total  d'environ 
ùiM>  millions  de  dégrèvements  opérés  de  i8i()  k  1894).  plua 
de  \ÎHi  millions  bénéficièrent  aui  impôts  directs,  dont  300 
environ  a  Tincome-tax.  Des  i5c)  million>  dont  rtaient  dé»;r^ 
vés  les  impôts  indirects.  1 10  siMilemeiit  intéressaient  direc- 
tement les  clasaea  populaire^  :  '10  environ.  aiFettés  au  droit 
sur  le  sel.  complètement  aboli  en  i8'ir».  et  lifi  alTectés  aa 
droit  spcvial  additionnel  établi  sur  le  malt  pendant  la  guerre* 

\ers  i83o.  les  imp<>tâ  de  consonmiation  contribuaient  pour 
7X  p.  i(Ni  environ  au  total  des  recett«>.  tandis  que  les  imputa 
fur  la  propriété  n'y  contribuaient  plus  que  pour  ja  p.  ick). 
En  quinze  ans.  leur  part  respective  a\ait  été  fortement  modi- 
fiée: mais,  k  cette  époque,  de  vi\es  rtVlamations  en  faveur 
d'une  réforme  financière  se  faisaient  entendre.  Elles  venaient 
des  meml>res  de  la  nouvelle  classe  indunth^Ue  à  laquelle  avaient 
donné  naissance:  les  inventinus  mécanique**  de  la  lin  du  xmuT 
aièi  le.  I^ur  richesse,  qui  !*e  dé\elop|>ait  rapidement,  leur  |)er- 
metlait  de  prendre  dans  la  société  une  place  de  plus  eu  plus 
importante.  Ib  se  refusaient  k  aubir  davanta^je  le  joug  de  la 
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petite  oligarchie  rurale  qui  gouvernait  encore  en  souveraine, 
et  profitait  de  son  autorité  pour  rejeter  le  principal  poids  des 
charges  fiscales  sur  les  autres  classes  de  la  société.  Us  sup- 
portaient surtout  avec  impatience  la  politique  commerciale 
qui,  au  grand  avantage  des  propriétaires  fonciers,  frappait  les 
matières  premières  de  droits  exorbitants  à  leur  entrée  sur  le 
territoire  britannique,  et  entravait  .ainsi  le  développement  de 
rindustrie  et  du  commerce. 

Pour  agir  efficacement  sur  cette  politique,  les  classes  indus- 
trielles et  commerciales  n'avaient  qu'un  moyen  :  conquérir  le 
droit  de  participer  au  gouvernement.  Elles  l'obtinrent  par  la 
réforme  électorale  de  1882,  et  s'empressèrent  d'en  profiter 
pour  modifier  le  système  fiscal  dans  le  sens  qui  leur  parut 
devoir  être  le  plus  profitable  pour  elles.  Dans  son  Traité  de 
la  Réforme  Jinancière,  publié  en  i83o,  et  qui  fit  beaucoup  de 
bruit,  sir  Henry  Parnell,  plus  tard  lord  Gongleton,  se  fit  le 
propagateur  des  idées  nouvelles  dans  les  classes  manufactu- 
rières. 11  demandait  le  rappel  de  tous  les  droits  imposés  sur 
les  matières  premières,  et  de  ceux  qui,  frappant  des  produits 
achevés,  tels  que  les  droits  sur  le  verre ,  le  papier,  les 
étoffes  imprimées,  entravaient  la  liberté  de  l'industrie.  U 
réclamait  aussi  une  réduction  des  droits  sur  les  spiritueux 
et  le  tabac,  afin  d'arrêter  la  contrebande,  sollicitée  par 
leur  exagération.  Ces  projets  furent  agréés  par  les  parlements 
issus  de  la  réforme  de  i832,  et  les  revisions  successives  du 
tarif  douanier,  effectuées  en  1842,  i845,  i853  et  1860,  réa- 
lisèrent les  desiderata  des  classes  industrielles  et  commer- 
ciales. En  trente  ans,  la  vieille  politique  protectionniste  avait 
fait  place  à  la  politique  du  libre-échange,  la  doctrine  nouvelle 
enseignée  par  l'école  de  Manchester. 

Il  faut  noter  que  cette  première  grande  réforme  n'eut,  à 
aucun  degré,  le  caractère  démocratique.  Pour  la  réaliser,  dans 
l'impossibilité  où  l'on  était  de  relever  les  droits  déjà  exagérés 
qui  frappaient  les  objets  de  grande  consommation,  il  fallut,  il 
est  vrai,  conserver  l'income-tax,  l'impôt  détesté  des  classes 
riches,  et  surtout  des  grands  propriétaires  fonciers.  Mais  on 
ne  doutait  pas,  et  les  chanceliers  de  l'Échiquier  qui  se  succé- 
dèrent à  celte  époque  ne  cessèrent  de  le  répéter,  que,  la 
réforme  en  cours  une  fois  accomplie,  les  résultats  qu'on  en 
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attendait  réalisés,  Tinconic-tax  devait  disparaître  à  son  tour. 
En  attendant,  quand  des  dépenses  extraordinaires,  ou  nu>nie 
l'accroissement  des  dépenses  ordinaires  obligeaient  à  recourir 
à  des  ressources  nouvelles,  c'est  sur  les  iinpAtsde  consomma- 
tion qu'on  en  faisait  de  préférence  porter  le  {H>ids.  Kn  l8'|o, 
par  exemple,  on  dut  demander  à  une  augmentation  d*impôt8 
une  soixantaine  de  millions;  on  en  demanda  5o  aux  droits 
d'importation  et  à  l'excise,  et  on  ne  recourut  aux  impôts 
directs  que  pour  la  millions.  Lorsque,  en  i855.  il  fallut  faire 
face  aux  dépenses  nécessitées  par  la  guerre  de  Crimée,  sir 
George  Comewall  Lewis  a}*ant  demandé  i'i5  millions  de 
recettes  extraordinaires  aux  imputa,  5o  millions  furent  préle- 
vés surrincomc~tax,  et  le  reste  fut  réparti  entre  les  droits  sur 
les  spiritueux,  le  sucre,  le  thé  et  le  café:  et  tandis  que,  dès 
la  fin  de  la  guerre,  on  s'empressait  de  ramener  l'income-tax 
au  taux  ant<*neur,  on  conservait  les  nou\eaux  droits  sur  les 
imp<^ts  indirects. 

La  grande  mesure  libérale  de  la  période,  elle-même,  l'abo- 
lition des  droits  sur  les  céréales,  en  i84t>.  arrachée  si  difli- 
cilement  h  l'aristocratie  et  h  la  gentry,  n'eut  pas  pour  but 
principal,  comme  on  Ta  dit  souvent,  l'amélidration  du  snri 
des  classes  ouvrières.  Seuls,  quelques  esprits  élevéi^,  romme 
Hobert  Peel.  H.  Cobden.  J.  liright.  l'eurent  direclemenl  en 
vue.  pour  la  mn»5se  des  partisan^  de  la  rôforme,  il  s'ai;i*isait 
de  faire  adopter  une  mesure  dont  le  n^ultot  serait  <lr  per- 
mettre aux  industriels  une  mluction  de<i  salaires,  et.  par 
suite,  un  abaissement  des  prix  de  revient.  En  s<»mme.  jusque-là, 
l'aristocratie  industrielle  et  commerciale  était  entrée  en  lutte 
avec  la  gentry  :  l'ère  vraiment  démocratique  n'est  pas  com- 
mencée. 


De  iSTio  il  iSlio,  une  nou\elle  modiiit  atinn  §e  tlessine 
dans  la  s<h  i«-tr.  c|ui  va  avoir  sa  répercussion  sur  la  |>«»litique 
finanrirre.  l.o<  i*hi<se^  ouvrirres.  d«*  plus  en  plu**  n«»nibreuses. 
enhardicH  par  1«'  birn-étre  dont  elle**  commenrent  à  j«»uir.  ont 
acquis  as*»e/  «b»  pui'i'^ancc  pour  que  les  partis  poliliqu«'i  rrai- 
gnent  d'rxt  it«^r  U'ur  fnért>nlentemenl.  On  hésita*  à  faire  |>e»er 
uniquement   ^uv  elles   le  poids  des  charges   nouvelles,  et  la 
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faveur  intéressée  des  gouvernants  pour  les  impots  indirects 
s'atténue.  La  méthode,  d'ailleurs,  a  prouvé  trop  souvent  son 
peu  d'efficacité  :  l'exagération  de  ces  impôts,  loin  d'être  favo- 
reible  au  trésor,  diminue  ses  ressources  ;  elle  produit  une 
restriction  de  la  consommation  et  un  développement  de  la 
contrebande.  Ce  devient  dès  lors  un  principe  reconnu  en 
finances  que  l'ensemble  des  impôts  doit  être  regardé  conmie 
faissmt  un  tout.  Lorsque  quelque  addition  considérable  de 
revenu  est  devenue  nécessaire,  ou  qu'une  réduction  impor- 
tante de  la  taxation  est  rendue  possible,  les  impôts  directs  ou 
indirects  doivent  en  supporter  le  poids  ou  en  bénéficier  éga- 
lement. En  1861,  Gladstone,  alors  chancelier  de  l'Echiquier, 
exposa  cette  doctrine  aux  Communes  sous  une  forme  humo- 
ristique, (c  L'impôt  direct  et  l'impôt  indirect,  dit-il,  sont 
comme  deux  sœurs  aimeibles  qui  ont  été  présentées  dans  le 
monde  de  Londres  où  Ton  s'amuse.  Toutes  deux  ont  une 
belle  dot  ;  toutes  deux  ont  les  mêmes  parents,  car  ils  se 
nomment,  je  crois,  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  la  Néces- 
sité et  l'Invention.  Elles  ne  diffèrent  que  comme  il  arrive 
entre  deux  sœurs,  dont  l'une  est  blonde  et  l'autre  brune, 
dont  l'une  est  d'allures  un  peu  maniérées,  et  l'autre  d*un 
caractère  plus  libre  et  plus  ouvert.  Pourquoi  y  aurait-il 
quelque  rivalité  hostile  entre  les  admirateurs  de  ces  deux 
demoiselles?  J'ai  toujours  pensé  qu'un  chancelier  de  l'Echi- 
quier, et  même  un  membre  de  cette  Chambre,  doivent 
leur  rendre  à  toutes  deux  des  hommages  absolument  sem- 
blables, et  se  bien  garder  d'avoir  quelque  préférence  pour 
l'une  d'elles.  » 

En  i863  et  en  i864,  des  excédents  de  recettes  permirent  à 
Gladstone  de  diminuer  les  impôts  :  il  en  fit  bénéficier  chaque 
fois,  également,  les  impôts  directs  et  les  impôts  indirects. 
L'income-tax  bénéficia  de  deux  réductions  successives,  en 
même  temps  que  le  droit  sur  le  thé,  en  1 863,  et  celui  sur  le 
sucre,  en  i864,  étaient  abaissés.  Quelques  années  après^  en 
i86g,  M.  Robert  Lowe  abolissait  définitivement,  au  nom  des 
principes  libre-échangistes,  le  droit  d'entrée  de  i  shilling  sur 
les  céréales,  qui  avait  survécu  à  la  réforme  de  i846.  La 
raison  invoquée  pour  se  priver  de  cette  source  de  revenus 
était  uniquement  la  possibilité  pour  l'Angleterre,  grâce  à  lu 
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franchise  accordée  aux  céréales,  de  devenir  le  marché  uni- 
versel du  ronimerrc  des  grains. 

Quand  eut  éclaté  la  irucrre  entre  la  France  et  rAllemagne, 
rAnglelerre  dut,  |)t>ur  être  pri^te  ù  toute  éventualité,  prendre 
des  mesures  de  pn*cauti<in.  Pour  faire  face  îi  ces  dépenses,  qui 
n'avaient  c|u*un  caractère  temporaire,  on  se  borna  ù  élever 
simplement  le  taux  de  rincume-iaxqui,  des  l'année  suivante, 
d'ailleurs,  en  187a.  fut  ramené  au  taux  antérieur  de  \  pence. 

IjCS  fameuses  <«  années  miraculeuses  »  de  iSya-y.'t  et  de 
1 873-7 V  si  extraordinaires  par  le  chilTre  des  excédents 
qo*elles  laissèrent  au  chancelier  de  Tl^chiquier.  permirent 
dVflectuer  des  remises  de  taxation  importantes^.  En  iN7.'t.  les 
libéraux,  altirs  au  pouvoir,  partagèrent  l'excédent  disponible 
également  entre  Tincome-tax  et  le  droit  sur  le  .sucre.  (|ui  fui 
diminué  de  moitié,  l/année  suivante.  Tadministration  ctmser- 
vatrice.  qui  avait,  dans  rintervallc.  succé<lé  li  r«idrnini*«tra- 
lion  libérale,  en  usa  de  même  avec  Texcédcnt  dont  elle  dis|M>- 
sait,  l  ne  moitié  servit  ù  rappeler  délinitivenicnt  le  droit  qui 
restait  sur  le  sucre  :  le  reste  permit  d'abaisser  Tincome-tax 
à  3  pence,  taux  (|ue  cet  impôt  n'a  plus  revu  depuis,  et  que, 
tri'S  vraisemblablement,  il  ne  reverra  jamai^s  plus. 


•   4 


La  do(*trine  de  Té^Mlité  de*«  ta\es  direito^  et  indirectes 
paraissait  di>nc  passée  détiniti\cment  dans  la  pratique  et  était 
admise,  sans  coiitestatit>n.  par  les  deux  ^rand^  partis  poli- 
tiques qui  alternaient  au  pou\i>ir:  main  le  dernier  ipiart  du 
sict'le  allait  \oir  une  orientation  nou\ell*^  de  la  politique 
iinanciire.  La  réforme  éie«-lorale  de  iS<»7.  étendant  jum|u  aux 
danses  ouvrières  le  droit  de  \ote.   leur  donnait  le  mt»\en  de 

m 

taire  sentir  directement  leur  action   au  (jou\ernement  et  de 
lui  inqM)ser  leur  \olontê. 

Sou*  celle  inllueiice.  les  chanceliers  de  rKthiquier.  depuitt 
l^7^>.  ont  de  plus  en  plus  délai*«*>é  les  taxe**  indirectes  |»our 
adie<>er  uiiif|uement  leurs  homina;;e<i  aux  taxe«  directe^.  I^ 
déniiMTutie  evt  devenue  si  puissante  et  mhi  di'plaÎMr  est  si 
redouté,  que  plus  d'un  L:t»u>ernement  même  n'a  pas  dédaigné 
d'aller  au-devani  de  ses  désirs. 
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Le  mouvement  de  démocratisation  du  système  fiscal  s'est 
opéré  de  trois  façons  différentes.  Et  d'abord,  chaque  fois 
-qu'un  excédent  de  revenu  est  devenu  nécessaire,  c'est  aux 
impôts  sur  la  propriété  seuls  que  l'on  s'est  invariablement 
adressé  :  à  l'income-tax  en  premier  lieu,  ensuite  aux  droits 
de  succession.  Par  contre,  toutes  les  fois  qu'un  dégrèvement 
a  été  possible,  on  n'en  a  fait  bénéficier,  sauf  de  rares  excep- 
tions, que  les  impôts  de  consommation,  et,  quand  Tincome- 
tax  a  été  appelé  à  en  profiter,  ce  n'a  été  que  pour  une  période 
de  fort  courte  durée.  Enfin  un  principe  nouveau  a  été  intro- 
duit dans  les  impôts  directs  :  le  principe  de  la  progression 
qui,  assurément,  ne  manquera  pas  de  s'y  développer. 

Par  une  coïncidence  ironique,  comme  en  offre  souvent  l'his- 
toire, le  premier  pas  fait  dans  le  sens  des  nouvelles  pratiques 
financières  Ta  été  en  1876,  par  un  gouvernement  conservateur. 
Sir  Stafford  Northcote,  ayant  à  se  procurer  un  supplément  de 
ressources  pour  l'année  1876-77,  les  demanda  uniquement 
à  l'income-tax,  qu'il  porta  de  2  pence  à  3  pence.  C'était  la 
première  fois  depuis  18^2  que  le  taux  de  cet  impôt  était 
^levé  sans  qu'il  y  eût  aucune  menace  de  guerre  à  l'horizon. 
Jusqu'alors,  on  avait  regardé  l'income-tax  comme  la  res- 
source suprême  des  périodes  critiques,  et  on  s'accordait  à 
reconnaître  l'utilité  de  le  maintenir  au  taux  le  plus  réduit 
possible  pendant  les  temps  ordinaires.  A  cette  condition  seu- 
lement, on  pouvait  faire  supporter  ses  nombreux  défauts. 
La  mesure  de  1876  prouvait  qu'on  le  regardait  désormais 
comme  pouvant  être  appelé  à  concourir  seul  aux  besoins  né- 
cessités par  une  augmentation  des  dépenses  permanentes.  Et 
le  ministère  qui  présentait  cette  mesure  était  présidé  par 
Disraeli,  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  promettait  fidélité  aux  tradi- 
tions du  parti  conservateur  et  s'engageait  c<  à  ne  jamais 
consentir  à  ce  que  l'on  eût  exclusivement  recours  aux  taxes 
directes  pour  subvenir  aux  besoins  financiers  d'une  année*  ». 
La  crainte  de  l'impopularité  îi  laquelle  une  élévation  des 
taxes  indirectes  eût  pu  exposer  le  gouvernement  explique 
sans  doute  que  Disraeli  eût  oublié  ses  promesses. 

En  1878,  obligé  de  recourir  de  nouveau  à  une  élévation 

I.  Cité  par  S.  Buxton,  op.  cit.,  II,  228. 
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d*liiip/)l<*.  le  niciiic  ciiunnjlor  de  i'Kclil(|inor.  sir  Stal1«»rd 
Nortlicuto.  parut  rovoiilr  à  i'anrîtMino  ii«K*(rin«*  dr  l'c;:alilt*  des 
lii\(**«.  Mais  la  prorautlon  a\rc  laquelle  il  s'adressa  à  Tiniput 
indin*rt  no  i]ian|ue  que  plus  nctteiiiciit  Irvolutl*»!!  qui  s'était 
dijii  faitt*  dans  l(*s  esprits.  Il  demandait  ù  peine  'Jin  niîllions 
il  une  «''lt*\atitin  du  droit  ^ur  le  lahai*.  tandis  qu'il  on  deman- 
dait 4|o  il  rinrunio-tax. 

I.e  ^rand  dol»at  financier  auquel  donna  lieu  le  l»udf:ot  do 
iSsr»  Tut  plus  Higiiificatir  onooro.  M.  (ilad<*tono  otail  premier 
niinistro.  La  situation  polîtiquo  eit«*ricure  sond>lait  pleine  do 
daiiLTcrs  :  lo  conilit  aveo  la  itussio,  si  lonf^temps  rei-ulo.  pa- 
rais«*ait  no  pouvoir  rtre  plus  quo  dilliciloniont  évite,  et  l'atti- 
tude do  la  Ktunoo  au  sujet  do  la  question  d(^f;vpto  donnait  do 
«i«'rii-u*>o*i  in(|uir*tude>.  Lo  budget  ressentit  lo  oontrc-coup  do  oes 
appii'lionsiMns.  otlcoiianoolior  do  rr.ciiiqui«T.  M.  M.d.  E.Oliil- 
dtT«.  dut  >o  proruror  uno  partie  des  soiinues  dont  il  a\ait 
lN*«oin  en  '«uspendant  temporairomont  ranif»rtissomont.  P<iur 
l«*  <«uiphi<».  il  prttpo^ait  de  rorourir  à  la  fois  au\  î^qM^ts 
diioits  ot  aux  inq)«^ts  indirects,  domandant  iV>  millions  Ii 
linmiiio  ta\  4*t  aui  droits  do  su<-co«»sion.  et  Th)  millions  aux 
dioit'*  sur  lo  \in  ot  à  un  ilroit  sur  la  lurro,  que.  en  i8So. 
lil.idst'int*  a\ait  sul»stitur  ù  l'aniii'n  droit  sur  le  malt.  Apr«*s 
lin  \'>Ui:  di'hat  sur  it's  propo*>itiMn*i.  lo  ^  juin,  lo  minist«*rc 
rt.nt  mis  on  minorité  :  la  (lliamhn*  so  rot\isai(  à  aooorder 
Il  l('\.ilit»n  des  droits  sur  lo  \in  ot  <ur  la  hiinv  qu'elle  roirar- 
d.iil  tomme  trî-s  élevés  déjii.  i\vW^  dérisimi  sonnait,  ain^i 
qu'on  l'a  dit  ù  l'époque,  u  le  glas  d**  I  imp<M  indirect  ». 

I  n  mois  plus  tard,  sir  Micliaol  Ilicks-Heach  présentait  le 
Imdget  du  ministore  consor\atour.  l'oute  augmentation  des 
iiiip<*>t*>  de  ciinsonmiation  on  a>ait  disparu  :  seul  le  taux  de 
I  iiiconii*-ta\  était  élo\i'*.  Ht  cO|HMidant.  pou  de  tenq)s  a>ant. 
alor^t  qu'il  ét.iit  dan<«  riqipnsitixn.  *>ir  Muliaol  llicLs-hoach 
.i\.nt  pro|Hi«>i*  au  IrcMir  I  (-lt'\ation  du  droit  ^\ir  !r  tlu*.  lie\onu 
.ni  liane  niini«térioL  il  roci^nnut  lui-inrmo  (pio  <*a  propositi«in 
l't.iit  iiiéali'^ahlo.  |^*  gou\ornonM-nt  tpii  sornt  .i^^^o/  inqirutlont 
p«.ur  ad<q»toi  une  i^eniMahl*'  mi*«urc  «^u*  •  <»ml>oi.iit  liiontMt 
^nn^  1  iiiqMipulurité. 

L"i*qui'.  en  i-**^ï|.  M.  <i«»*'clH'n  eut  ii  taiic  |'a«  o  à  ^••n  l"Ur 
.1  une  m^ulli^ance  do  lo^onu*'.    d  «lO    st>u\uit    di    la  l«-V"ii  *le 
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i885,  et,  voulant  éviter  une  élévation  de  Fincome-tax,  îl 
s'adressa  aux  droits  de  succession.  Mis  dans  la  même  néces- 
sité en  iSgS,  sir  William  Harcourt  recourut,  au  procédé,  de- 
venu courant,  d'une  augmentation  du  taux  de  Fincome-tax. 
L'année  suivante,  il  Télevait  de  nouveau,  le  portant  a  8  pence, 
et  il  demandait  le  complément  qui  lui  ^tait  nécesssdre  aux 
droits  de  succession,  qu'il  remaniait  profondément.  Tandis 
qu'il  se  procurait  ainsi  80  millions  par  l'élévation  des  impôts 
directs,  il  ne  réclamait  aux  impôts  indirects  que  la  modique 
somme  de  a  millions,  produit  d'une  modification  insigni- 
fiante apportée  aux  droits  sur  les  spiritueux. 

Tout  opposée  a  été  la  conduite  des  chanceliers  de  l'Échi- 
quier à  l'égard  des  impôts  de  consommation.  Dès  1888, 
M.  Goschen,  disposant  d'un  surplus,  rappelait  le  droit  addi- 
tionnel sur  le  tabac  imposé  dix  ans  plus  tôt  par  sir  Stafibrd 
Northcote.  En  1890,  comme  il  avait  de  nouveau  à  disposer 
d'un  excédent  considérable,  il  fut  sollicité  d'abaisser  le  taux 
de  l'income-tax.  Contre  toute  attente,  et  malgré  le  déplaisir 
que  sa  décision  devait  causer  à  un  grand  nombre  de  mem- 
bres du  parti  conservateur  alors  au  pouvoir,  seuls  les  impôts 
indirects  furent  l'objet  de  ses  faveurs,  et  il  se  borna  à  réduire 
les  droits  sur  le  thé  et  sur  les  raisins  secs.  L'année  dernière, 
enfin,  sir  Michael  Hicks-Beach  faisait  remise  de  35  millions 
environ  aux  droits  sur  le  tabac. 

Ce  sont  les  classes  populaires  qui  profitent  des  dégrèvements 
successifs  des  taxes  indirectes,  les  seules,  ou  à  peu  près,  qu'elles 
paient.  Mais,  au-dessus  d'elles,  il  est  une  autre  classe  de  la 
société  qui,  depuis  quelques  années,  attire  à  son  tour  la 
sollicitude  des  chanceliers  de  l'Echiquier.  C'est  cette  classe 
de  gagne-petit  qui  forme  les  derniers  échelons  de  la  bour- 
geoisie :  petits  artisans,  modestes  commerçants,  employés, 
dont  la  situation  matérielle,  un  peu  meilleure  peut-être  que 
ceUe  des  ouvriers,  sujette  à  moins  d'aléas,  n'en  demeure 
pas  moins  fort  précaire.  C'est  à  leur  bénéfice  qu'ont  été 
effectués  toute  une  série  de  dégrèvements  à  la  base  des 
impôts  directs. 

Depuis  le  rétablissement  de  l'income-tax  en  i8o3,  les  très 
petits  revenus  ont  toujours  été  exemptés  de  cet  impôt,  et  une 
diminution  a  été  consentie  aux  petits  revenus.  Mais,  pendant 


longli>ni|)9.  ces  cxcmplions  ont  i*lo  tros  limitéo^.  Kri  i«^75,leîK 
rcvenuH  de  sThm)  franrs  et  au-(ies9ou<  tHaioiit  «^xom-rés 
de  i*i^l|x^(.  et  une  driliiciion  de  ;)4hm)  rraii(*<  était  autort<i(V; 
pour  loi(  re\eiiti<  i*ntn^  j  ^nuï  ci  j  Tioo  franrs.  La  loi  definanee!! 
de  l'année  iSyTi  releva  la  limite  (reten)|)ti<»n  totale  de 
aTHMi  ù  «i  750  franos  et  rtendit  à  inooit  TiMiir^  la  limite  de 
modération,  en  élevant  à  3(hh>  TruirH  lo  cWittW  de  la  dt'due* 
tion.  En  iSi^'i.  <ir  William  llarrourt  dt*\eln|)|i.i  le  prineipe 
de  la  graduation  .  ju9(|u*.'ilor<  demeuiv  «lans  de^  liornes  assez 
étroites.  Il  porta  à  '|ofM>  francs  la  limite  <re\emption  totale, 
fixa  ù  ^|(MMi  France  la  d«*durtion  pour  les  revenus  de  .^|(k:n> 
à  iniHUi  franco,  et  autorisa  une  déduction  ni>u\elle  de 
•jTmh»  francs  pour  les  revenus  entre  iocx»f>  et  laTMio  francs. 
En  t^()H,  enfin,  sir  Mîchael  Hick^-Heach  faisait  de  Tinrome-tax 
un  vi'ritahie  impôt  dégressif.  Rien  nV^'t  changé  pour  le« 
re\enu»;  inférieur**  à  10 «m mi  franc-  :  mais.  |xiur  reux  de 
IdoiM»  «*i  i'ji5(M)  fninc<.  le  cliilVre  de  la  tl/'duetion  e^t  porté 
37541  francs  et  «leux  éelielons  nouveaux  si»nl  créé*»  :  |i»<j  reve- 
nu<  de  I'j.'hh)  a  i.'mmk»  franc«  hénélî(*ient  dune  déduction 
de  •!  ."mmi  francH.  et  ceux  de  iTiiMMi  ji  lyTiiio  fran«*s.  d*une 
déduction  de  1  '^7u\  franr^.  C*est.  on  le  voit,  une  extension 
«singulièrement  forte  de«  exemptit>ns  mode«ites  <|ui  existaient 
il  V  a  vini;t-cin(|  ans.  f/exemption  totale,  «pii  ne  profitait 
alor^  (|u*nux  re\enu<  de  a  .'mk)  frane«î.  a  été  éten<lu«' jiiM|u'aux 
revenus  de  '|ikm>  Irancs,  et  le  hénétire  d«*  la  di'*du<'ti«*n  a  été 
aecordé  Ju«qu*au\  revenus  de  i^Thm)  frams.  ipif  \**i\  peut 
as8un*ment  regarder  comme  placée  ii  la  limite  i^xtréme  des 
petit«  revenus. 

Deux  autre«i  impôts  directs  ont  été  Tolijet  de  modifications 
analogue*».  f|u«>itpie  plu'^  modeste^.  En  i>(<|n.  le  principe  de 
la  graduatii>n  a  été  introduit  par  M.  Ifo^^rln^n  dan<  Timp^M 
sur  le>  mai^^ons.  .Antérieurement.  I«'*>  mai<«*inH  d'un  loxer 
inférieur  k  Thm»  fran<'<  étaient  seules  «*x«in«'*ri''**<«  du  lirait.  Ie« 
autres  payaient  l«*  droit  enlit^r.  Depuis  la  réformi*.  Ie<  mai<^ons 
d  un  lover  de  .*»fNi  à  1  immi  frani*s  ne  sont  plu*  a**ujt*tties 
4|u*«i  la  moitié  du  droit:  lelle^d'un  l<i\ertle  1  m  mi  à  1  .'uNifranc* 
n'en  liaient  que  les  deux  tter^.  et  seules  le^  inai*<iii«  «fun 
Itixer  supéiit*ur  il  1  .'MMifrant-s  p.iitMit  ii  pré«riit  li*  dr^it  iiitr.rral. 

l/année  doriiit*re.  «ir  Mirhael    Ilicks-Heai^li   niodiliail  dans 
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le  même  sens  l'impôt  foncier.  Cet  impôt,  dont  Pilt  avait  fait 
autoriser  le  rachat,  figure  cependant  encore  dans  les  recettes 
du  budget  anglais,  tous  les  assujettis  n'ayant  pas  usé  de  ce  droit. 
Désormais,  les  assujettis  à  cet  impôt  qui  présentent  un  cer- 
tificat d'exemption  totale  de  Tincome-tax  en  sont  également 
exonérés,  et  ceux  qui  présentent  un  certificat  constatant  que 
leur  revenu  est  inférieur  à  loooo  francs  ne  paient  plus  que  la 
moitié  de  l'impôt  foncier. 

Une  des  dernières  réformes  financières,  la  plus  importante 
à  coup  sûr  par  la  répercussion  qu'elle  ne  manquera  pa» 
d'avoir,  est  la  réforme  des  droits  de  succession,  à  l'occasion 
de  laquelle  le  principe  de  la  progression  a  fait  au  grand  jour 
son  entrée  dans  le  système  fiscal  anglais.  En  1889,  ^*  Goschen, 
ayant  besoin  d^un  supplément  de  revenu  de  25  millions, 
les  avait  demandés  aux  riches  héritages,  en  frappant  d'un 
droit  nouveau  de  i  p.  100  les  successions  supérieures  à 
25o  000  francs. 

En  189^1  sir  William  Harcourt  s'attaquait  courageusement 
à  la  réforme  depuis  si  longtemps  réclamée  de  ces  droits  :  il 
s'agissait  de  faire  enfin  disj)araître  les  derniers  avantages  dont 
jouissait  encore  à  leur  égard  la  propriété  foncière.  Il  la  mena 
à  bien,  et  établit  l'égalité  presque  complète  de  la  propriété 
mobilière  et  immobilière  devant  le  fisc.  Mais  Ik  ne  se  borna 
pas  sa  réforme.  Soucieux,  en  présence  de  l'augmentation  inin- 
terrompue des  dépenses,  de  procurer  au  trésor  une  source 
nouvelle  de  revenus,  il  crut  la  trouver  précisément  dans  ces 
droits,  et  n'hésita  pas  à  faire  du  New  estate  diily  un  impôt 
progressif,  dont  l'échelle,  partant  de  i  p.  100,  pour  les  suc- 
cessions de  2  5oo  a  12  5oo  francs,  atteint  8  p.  100  pour  celles 
qui  sont  supérieures  îi  25  millions  de  francs.  Pour  justifier 
cette  innovation,  sir  William  Harcourt  déclarait  que  ((  le  titre  de 
l'Etat  à  une  part  de  la  propriété  du  décédé  est  antérieur  au 
titre  de  ceux  qui  concourent  avec  lui  au  partage»,  et  que,  c(  le 
droit  du  mort  à  disposer  de  son  bien  étant  une  pure  création 
de  la  loi,  l'Etat  peut  prescrire  les  conditions  auxquelles  ce 
droit  pourra  être  exercé,  et  imposer  à  son  exercice  les  limites 
qu'il  juge  convenables*  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Le  principe  de  la 

I.  Aux  Communes,  17  avril  1894. 
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t«ixAtlnn  graduée,  appliqué  avec  lioniuHeté  et  justice,  e^^t  un 
priiiripcdcH  plus  éi|uital)les  cl  essentiellement  politique,  n  Mal- 
gré  une  opposition  trrs  vi\e  <lu  parti  etinservateur.  le  Parle- 
iiionl  arrrpta  la  réforme  pro|>o«ée.  dette  innovation  si  impor- 
tante paraît  (railleurs  avoir  été  sul»ie  avec  résignation  |)ar 
r(Mi\  (prell<*  atteignait;  les  frauclcs  ont  été  l»ien  moindres 
([u'oii  ne  l'avait  craint,  et.  depuis  iSi^r^  le  proiluit  des  droits 
de  suci'i'S'^ion  a  été  en  augmentant  ^au^  discontinuer,  déjouant 
toutes  |«*s  précisions  pessimistes  et  dépassant  de  lieaucoup 
ri*ll«>s  des  plus  optinn'stes.  Hevenus  au  pouvoir  depuis  trois 
ans.  et  malgré  la  majorité  imposante  dont  ils  jouissent  aut 
(!'iiiiiiinnc<.  les  conservateurs  n'ont  fait  aucune  tentative  pour 
rc\enir  sitr  cette  réforme,  aujourdliui  dénniti\etnent  acceptée. 


l/elTet  de  ce>  n'forme<  ininterrompues  pendant  un  «ju.ut  de 
Hrrle  a  été  des  plii<  remarquables  sur  la  conqiositjon  des 
lerrtti's  budgétaires  provenant  des  inq>«*»ts.  I^a  «*«»m|>araison  des 
|iu<L'ets  des  années  1^7*^-7 'i  et  I '*^i|7-98  est  frappante  !i  cet  é^'ard. 

Uceelles  provenant  il'impMts  : 
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plus  que  doubler,  malgré  les  dégrèvements  opérés,  nous  Favons 
vu,  à  leur  base,  celui  des  impôts  de  consommation  augmen- 
tait à  peine  d'un  cinquième.  Les  premiers  qui,  en  1873-74,  ne 
fournissaient  encore  que  3o  p.  100  du  revenu  total  provenant 
de  la  taxation,  y  contribuent  aujourd'hui  pour  70  p.  100  ; 
la  part  des  seconds  a  été  réduite  de  70  p.  100  à  55  p.  100. 

La  classe  ouvrière  a  tiré  un  large  profit  de  la  merveilleuse 
prospérité  de  l'Angleterre  industrielle  et  commerciale.  Et 
cependant,  tandis  que  l'Etat,  pour  faire  face  à  l'augmentation 
de  ses  dépenses,  dont  une  partie  était  due  à  la  création  de  ser- 
vices intéressant  particulièrement  les  ouvriers,  frappait  sans 
discontinuer  les  moyens  et  les  gros  revenus,  et  le  capital,  il 
évitait  de  recourir  aux  impôts  indirects.  Il  se  bornait  à  rece- 
voir d'eux  les  augmentations  de  rendement  qui  étaient  le 
résultat  naturel  du  développement  de  la  consommation  et  de 
r accroissement  du  bien-être. 

L'ouvrier  échappe  aujourd'hui  presque  complètement  à  la 
taxation.  La  fameuse  formule  du  ce  déjeuner  franc  d'impôt  » 
est,  sinon  entièrement,  du  moins  bien  près  d'être  réalisée.  Le 
thé  seul  est  encore  frappé  par  le  fisc.  Mais  des  droits  sur  la 
consommation,  c'est  le  seul  qui  puisse  soulever  une  objection 
sérieuse.  Personne,  à  coup  sûr,  n'oserait  réclamer  l'abolition 
des  droits  sur  les  spiritueux  ou  sur  le  tabac,  ou  même  de  celui 
sur  la  bière.  Enfin,  ceux  qui  sont  placés  aux  derniers  éche- 
lons de  la  classe  moyenne  sont  dans  une  situation  à  peu  près 
analogue^  grâce  aux  réformes  récentes  opérées  dans  les  impôts 
directs.  En  somme,  à  mesure  que  s'est  étendu  le  droit  poli- 
tique, la  surface  d'action  de  l'impôt  est  allée  en  se  rétrécis- 
sant, suivant  un  mouvement  inverse.  Et  un  très  grand  nombre 
des  électeurs  qui  envoient  des  représentants  aux  Communes, 
et  dont  Topinion  pèse  d'un  poids  si  grand  sur  la  politique  du 
pays,  sont  exonérés  entièrement  ou  presque  des  charges  finan- 
cières qui  sont  le  résultat  direct  de  cette  politique. 

De  même  que  les^  deux  grands  partis  politiques  ont  parti- 
cipé chacun  à  l'accroissement  des  dépenses  militaires  et 
civiles,  depuis  un  quart  de  siècle,  de  même  ils  ont,  —  nous 
venons  de  le  voir  —  participé  tous  deux  îi  cette  orientation 
nouvelle  de  la  politique  fiscale.  Nous  avons  rencontré  les  noms 
de  M.  Goschen  et  de  sir  Michael  Ilicks-Beach,  à  côté  de  ceux 
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de  M.  II.  (!.  K.  (liiihlorH  ««t  lio  «tir  William  Ilarruurt.  Au- 
desiius  dc<  o  Miser  va  tciir<  «'nniinc  aiMlonsu»  des  lilH*raiu. 
c'i*«t  la  d«*niiMTaiie(|iii  ivuiu*  en  S4»u\iM*aino  e\i^<*aiit«^  et  ahfto- 
liuv  u  Devanl  la  di'iiiorratio.  —  rrri\ait  rrooniiiinit  M.W.K. 
11.  l^u*L\.  danft  riiilrodutlioii  à  iino  iuhi>«*IIo  l'ditiiui  de  son 
^'laiid  niivr.iire  l)f'mn**rary  nnd  IJftrrty,  —  los  d«Hix  partie  |ï4ili- 
tit|iii***  SI'  im*u>ent  dans  la  niôiiio  direction  ;  ils  roHm^nMont 
plutôt  II  do.H  coni*iirront>daiis  une  course.  <|u'ù  des  adversaires 
en  «'hani|Hclos.  *  •» 


IN 


Oetto  |)olitic|ue  iisralo  e«it~clle   sn^e  :    «era-t-il  p<i«sil)le.    lo 
\iiulriton.  de  la  continuer  litnutenipM  «Micore? 

Dans  son  budirel-spetN'h  du  i 'i  a\ril  dt'rni«^r.  sir  Mirliael 
ili(  ks-lieacli  a  appeir  l'altiMitinn  du  pa\A  «»ur  <*<**'  u'tM^**^ 
4pioHtion<.  et  dontii*  son  tipjuion  à  ce  sujot. 

M  K'a«  <-r«»isscnicnt  des  di-pcn-^c*  pour  I'*^îm.I-'î>***»'  •'»  •''^  'c 
(-liancelt«M*  «le  rKcliiquier.  *»«m\i  de  i5<)  niillion<t  de  francs  sur 
r.innt'e  iSi)^  «|i).  et  celte  auirinentation  en  nuit  une  de  plus 
di*  i»r»  niîllii»n'<  «îur  Tann/'e  pivccdente.  Pour  le**  (|uatre  dcr- 
ni«ri*'i  années.  raern»i«»'»eiiM*nt  lnlal.  en  \  c«inipren.int  le* 
«ontributiiins  du  i:i>u\ernenient  iinpt'rial  aux  i  li.ir::i*s  I«m  aies, 
n  •*«!  p;i**  moindre  de  '175  millii»n<«.  Il  H«>inltle  iinpo-^iMe. 
(pi**lle  <|uc  st»it  la  pr«>np«'riti'*  tlu  p«*>^  dt*  pi»u\«iir  faire 
ra«-e  à  de  seml>ial)le<  a«  cruisM^ments  par  li*  «^cul  «lt>\i»l«ip- 
pement  automatique  du  rendement  de*»  impôt^^  existant*».  Si 
ce  taux  d  augmentation  d*tit  eontinuer.  le  P.irlement  et  le 
p.i\s  de\ri»nt  s'ace(»utumer  à  i  id«''e.  non  seulement  d'êle\cr 
c<in*ii<icral)lement  li*  taux  de«  l.ixes  virtuelles,  ni.iis  encore 
d'(\«>ir  reenurs  \\  des  siturce*»  n*iii>elle^  de  re\enu<.  •• 

Nou**  a\i»ns  vu  c>imliien  paiaK-^ait  peu  vrai*>i'nil>lal»le.  p<iur 
ne  pan  dire  cliinit'rii|ue.  un  ralentissement  daii«i  le  taux  d  au^' 
Mit*ntation  de*^  dcpen>e**.   l'^rce  <>ein  d<*ni'.  M>it  de  ii'taMii  de<i 
iiiip«*it^  aliidis,  S4)it  d  en  rlicnlii^r  d**  n'uveaux. 

>ir  Mit  luiel  llii  ks-lkMi  li   d  aill**ur«    He.it  ctintenli*  «le  \»\^et 
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ce  délicat  problème  ;  il  n'a  pas  voulu  entrer  dans  la  voie  qu'il 
a  indiquée  comme  nécessaire.  En  établissant  ses  prévisions 
pour  l'année  1899-1900,  il  a  dû  se  préoccuper  de  faire  face  à 
un  déficit  de  65  millions.  Allait-il  recourir  au  procédé  devenu 
classique  de  l'élévation  de  l'income-tax?  Il  ne  l'a  pas  osé. 
C'eût  été  s'exposer  à  la  mauvaise  humeur  d'un  grand  nombre 
de  membres  de  son  propre  parti.  D'ailleurs,  l'income-tax  a 
été,  a  dit  Gladstone,  «le  bouclier  de  l'Angleterre  aux  périodes 
critiques  »,  il  faut  qu'il  le  soit  encore;  il  ne  le  peut  être  qu'à 
la  condition  que  les  contribuables  à  l'income-tax  ne  soient 
pas  surchargés  en  temps  de  paix,  et  que  son  taux  conserve 
une  certaine  élasticité.  Le  taux  de  8  pence  peut-il  être  dépassé? 
Le  chancelier  de  l'Echiquier  ne  l'a  pas  pensé.  Comme,  d'autre 
part,  il  n'a  pas  osé  s'en  prendre  aux  impôts  indirects,  sir 
Michael  Hicks-Beach  s'est  vu  réduit  à  demander  au  Parle- 
ment l'autorisation  de  diminuer  le  crédit  affecté  à  l'amortis- 
sement de  la  dette.  Il  s'est  procuré  ainsi  3o  millions  environ; 
il  a  demandé  le  reste  à  une  extension  des  droits  de  timbre  et 
à  une  élévation  des  droits  d'entrée  sur  les  vins,  deux  impôts 
qui  ne  pèsent  pas  directement  sur  les  classes  populaires. 
L'opposition  libérale  a  vivement  attaqué  ce  budget,  lui  repro- 
chant de  manquer  d'héroïsme.  La  réduction  de  l'amortisse- 
ment, dit-elle,  aura  pour  effet  de  limiter,  en  cas  de  guerre, 
les  facultés  d'emprunt  de  TAngleterre,  chargée  encore  d'une 
si  énorme  dette.  Pour  se  défendre,  sir  Michael  Hicks-Beach 
a  invoqué  le  coût  élevé  de  cet  amortissement,  par  suite  du 
cours  actuel  des  Consolides,  qui  sont  cotés  bien  au-dessus 
du  pair,  alors  qu'à  partir  de  19231e  rachat  pourra  s'effectuer 
au  pair.  11  a  rappelé  aussi  le  montant  du  crédit  restant  affecté 
à  ce  service,  sous  la  forme  d'annuités  terminables,  après  la 
réduction  demandée  ;  ce  crédit  sera  encore,  pour  1899- 
1900,  de  i45  millions  de  francs.  En  dépit  des  critiques  de 
l'opposition,  les  propositions  du  chancelier  ont  été  acceptées, 
et  les  contribuables  ne  se  plaindront  certainement  pas  d'avoir 
échappé,  pour  cette  fois,  à  une  forte  augmentation  d'impôts. 
Cependant  on  n'a  fait  qu'éloigner  ainsi  l'époque  où  il  faudra 
bien  se  résoudre  à  aborder  cette  question.  En  attendant,  les 
polémiques  sur  ce  sujet  ont  commencé  entre  libéraux  et 
conservateurs. 


Li>  (iin^icrYntcurs  nrfriiont  liahiicmcnt  ilu  danger  (iiroffrc 
la  hasi*  étrttlle  liu  sxslriiic  fisral  artuel,  et  des  plaintes 
rnii*4es  à  ci*  sujet  par  les  rlianeeliers  de  rKriii(|uier  des  deux 
partis.  I^es  impAt-*  tie  (*i»ns(»niniation  sont  en  réalité  réduits 
anjourdliui  îi  quatre  :  les  droits  sur  les  spiritueux,  la  hi^re. 
le  tahac  et  le  tlié.  De  Tavis  roniniun.  il  serait  inipossihlt*  pour 
les  tfiis  premiers,  dan^^ercux  pour  le  dernier,  de  tenter  d*en 
rIeviM'  le  taux.  Par  suite,  los  imp«M<  directs  sont  les  seuls  aux- 
4|uoU  1*11  puisse  faiiv  appel  ;  mais  «m  ne  peut  n»ntinui*r  à  de- 
niandiT  ainsi  au  ^eul  capital  les  ressources  nou\flles  nécessaires, 
si>u*i  peine  d'arriver  à  cimiproniettre  le  développement  mi^me 
de  la  richesse.  I^a  prudence  conseille  donc  de  chercher  parmi 
les  impôts  indirect^  supprimés  pendant  le  dernier  quarl  de  ce 
«iecle.  ceux  qui  pourraient  être  rétabli *(.  Aussi  bien,  distant  les 
ctui*»tM'valeur>.  il  y  a  deux  dn>ît<  qui  ont  été  imprudemment 
*iupprimé<  et  <|u'«>n  pourrait  rétablir.  Pourquoi  ne  pas  rétablir 
le  droit  d'entrée  de  l  shillini:  sur  les  céréales,  aboli  en  i"^*»*)  au 
n«im  dex  principes  libre-érhan,::i*'te«!*  l  n  dpiit  au^^î  faible 
aui.iit  -il  une  répercussion  sensible  sur  le  prix  du  pain?  Pour- 
quoi ne  pas  rétablir  aussi  le  droit  sur  le  sucre,  de  i  u  penny 
par  livre.  al»oli  en  1^71?  Le  premier  pro  luisait  près  de 
'jTi  millii*ns  tIe  francs  quand  on  la  ab«>li.  et  le  second  ne 
rapporterait  auj>iurd*hui  pas  moin<  de  iTio  million*^.  Le  réta- 
bli'»*''menl  de  ces  droit-*  permettrait,  tl  ailletir^,  uT.'ice  à 
I  e\.>nq»tion  d-^n'  «in  p<»iiiT.iit  l.iirt*  bénétl«'ii*r  les  proiluits 
«-••iMiiiaux.  auxqufis  la  nit'tri>pii!i>  ne  peut  acluell«Mii«*iit  a*  «or- 
der  aucune  fa\eur.  d«'  réaliser  eiilin  luni^n  douani«'re  impé- 
riale, et  de  uTiiuper  *>olideiiHMit  autour  de  la  inétnqiole. 
par  II  r^ne  d'inléréts  «-i*iiiiiiun«.  le^  memlin**  ipielipn»  |ieu 
i««»I.'^  mainlt*nant  de  l'KnqiiK'. 

^.insnier  les  diMerlu  »siti*^  du  système  lierai  actuel.  le*  bbé- 
r.iu\  *>'iq)pos.>nt  à  t<iu(«'  c\tt*nsi>»n  di**»  droits  indir«'i't<.  t-C 
sei.iit.  di^t^it  il»,  abandonner,  pour  la  sali-^factitin  d'inli'iéts 
p.iiti' iilii-rs.  la  |vililifpii*  libie-i'-i  luinji^^ti'  qui  .1  fait  !.i  ;:ran- 
ib'iii  ft  1.1  pr<*«péi  ili- de  I  \iijlrterie,  il  d»"»iit«r  l.i  i.m*''  de  la 
«l'-rii  i>  ralie.  Sir  W  illi.iiii  ILniourt  a  r.ipp«'l<  «Ici  iiit-t  >*iii' lit  la 
p'il'li  ju«-  du  parti  lilnr.d  "ur  reili»  qui'*^tion  ■•|.e|iiin>  ipe  ib»* 
Jib-  I  Mi\  i*n  matif Ti*  «le  tinaui  c*  *lil-il.  .1  été  d  »'lablir  I  '  ju^'lpe 
«.;.•!•'  p'Hir  t"UH.  de  snumellre  au\    Mopi'it*    la   pr«»pri«t«'.    ^••u* 


326  LA    REVUE    DE    PARIS 

quelque  forme  qu'elle  se  présente,  sans  aucune  distinction, 
et  de  faire  en  sorte  que  chacun  supporte  sa  part  des  charges 
en  proportion  de  ses  capacités*.  »  Les  réformes  fiscales,  sui- 
vant eux,  ne  sont  pas  d'ailleurs,  encore  toutes  accomplies.  Il 
en  est  une  qu'ils  ont  à  cœur  de  réaliser  :  c'est  l'établissement 
d'une  taxe  spéciale  sur  les  rentes  foncières,  qui  fera  participer 
la  communauté  à  la  plus-value  des  biens  fonciers.  La  plus 
grande  partie  de  celte  plus-value  n'est-elle  pas  due  aux  travaux 
publics  réalisés  aux  frais  des  contribuables?  Très  vraisembla- 
blement aussi,  ils  escomptent  la  transformation  de  l'income- 
tax  en  impôt  nettement  progressif,  amorcée  déjà  par  les 
modifications  apportées  à  cet  impôt  en  1898  par  les  conser- 
vateurs eux-mêmes. 

Il  serait  à  coup  sûr  hasardeux  de  vouloir  prédire  dans  quel 
sens  la  question  sera  résolue.  Peut-être,  d'ailleurs,  une  période 
de  prospérité  inattendue  permettra- l-elle  d'éloigner  l'époque 
où  il  deviendra  impossible  de  ne  pas  choisir  Fune  ou  l'autre  des 
solutions  proposées.  Il  paraît  peu  probable  cependant  qu'une 
atteinte  sérieuse  puisse  être  portée  à  lapolitique  financière  qu'ont 
suivie  conjointement  libéraux  et  conservateurs.  Comment  les 
classes  ouvrières  accueilleraient-elles  l'élévation  ou  l'exten- 
sion des  impôts  indirects?  Une  seule  hypothèse,  si  elle  se 
réalisait,  permettrait  de  modifier  l'attitude  adoptée  à  l'égard 
de  ces  impôts  :  si  l'opinion  publique,  un  peu  ébranlée  depuis 
quelque  temps  par  la  crainte  de  la  concurrence  étrangère, 
abandonnait  les  principes  du  libre-échange  pour  retourner 
à  la  politique  protectionniste,  si  le  mouvement  en  faveur  d'une 
union  douanière  impériale  réussissait  enfin  a  prendre  quelque 
consistance,  alors  le  retour  des  taxes  indirectes  disparues  re- 
deviendrait possible.  On  les  verrait  renaître  sous  la  forme  de 
droits  de  douane  que  Ton  rétablirait  en  invoquant  l'intérêt 
même  des  ouvriers,  auxquels  ils  auraient  pour  but  d'assurer 
un  travail  rémunérateur. 
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La  malinôc  était  lunnincu<«e  et  rliarmantc.  La  hnnat\  bateau 
de  «'iiorrc  de  1a  Hcpuidiquo,  avait  mouillé  pour  «{uelques 
heures  à  rentrée  de  la  vaste  baie,  formée  par  les  coraux,  qui 
sert  de  port  à  cette  Ile  de  TOcéanie. 

La  mer  immense  était  plus  bleue  que  le  ciel,  plus  polie  et 
plus  calme  qu'un  miroir.  I«a  masse  noire  du  croiseur  mirait 
son  «mihre  claire  dans  Teau  brillante  ;  et  ses  trois  nxlkin  f^ris 
semhlaient  trois  longs  bambous,  immobiles  dans  une  lirume 
linipido.  Kn  face.  Tlle  *e  déroulait  en  courbes  vertes  et  mol- 
lement gracieuses  :  la  lumière  matinale  émaillait  de  nacre  et 
d'or  la  \erdure  sombre  des  collines. 

Du  niouillaue.  où  la  Ihtna/'  attendait,  feux  allumés,  une 
baleinière  |iartit.  où  le  commandant,  la  commissaire  (Uercq 
et  le  lieutenant  VtUer«  prirent  place  avec  des  malelola.   Pan 
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de  temps  après,  on  aborda  la  terre,  qui  formait  en  cet  endroit 
un  petit  isthme,  entre  la  grande  baie  d'où  Ton  venait  et  une 
baie  plus  petite  oii  Ton  devait  se  rendre  :  il  s'agissait  de  gagner 
certaine  maison  de  missionnaires,  sans  faire  le  tour  de  File. 

On  fit  alors  passer  d'une  baie  à  l'autre  la  baleinière,  en  la 
laissant  glisser  sur  des  rouleaux.  Puis  de  nouveau,  l'on  s'em- 
barqua, et  l'on  se  dirigea  vers  la  maison  délabrée  où  vivaient 
ces  hommes  séparés  du  monde  depuis  dix  ans  peut-être,  sans 
visites  et  presque  sans  nouvelles.  Un  guide  indigène  était 
entré  dans  l'embarcation  pour  donner  l'éveil  sur  les  récifs  et 
les  écueils,  dont  ces  eaux  sont  pleines.  On  avait  deux  ou 
trois  milles  à  faire  de  la  sorte,  à  l'aviron. 

Le  commandant  tenait  les  tire- veilles  ;  et,  tout  en  suivant 
les  indications  du  guide,  il  prêtait  l'oreille  aux  rares  paroles 
qu'échangeaient  ViUers  et  Clercq. 

Clercq  revenait  sur  les  incidents  de  la  traversée  : 

—  En  somme,  nous  avons  eu  gros  temps. 

—  Mais  oui,  fit  ViUers,  une  assez  forte  brise  et  beaucoup 
de  houle. 

—  Quoi?  quoi?  que  dites-vous,  commissaire?  s'informa  le 
commandant. 

—  Je  parlais,  commandant,  du  coup  de  vent  que  nous 
avons  eu  en... 

A  ces  mots,  le  commandant  se  gonfla  comme  une  vessie 
où  l'air  se  précipite  ;  il  haussa  violemment  l'épaule  contre  le 
cou,  ferma  l'œil,  et  rond  de  tout  le  corps  il  éclata  en  Peu  h  ! 
Peuh  !  précipités  :  il  se  moquait. 

—  Peuh!  peuh!  commissaire,  un  coup  de  vent?  Vous  appe- 
lez ça  un  coup  de  vent?  Peuh!  vous  en  verrez  bien  d'autres... 

Clercq,  qui  n'entend  pas  raillerie,  et  mâche  mal  les  mor- 
ceaux trop  gros  pour  son  amour-propre,  se  tut  et  pensa  seu- 
lement en  lui-même  :  (c  Qu'il  aille  au  diable  !  A  oilà  un  Jean- 
Bart,  s'il  en  fut  jamais.  Mais  ce  Jean  Bart-là  a  le  poil  bien 
discourtois.  » 

Plusieurs  fois  déjà,  on  avait  donné  contre  des  roches,  dont 
on  s'était  tiré  sans  beaucoup  de  peine,  quand  tout  à  coup  on 
toucha  avec  violence  sur  un  pâté  d'écueils,  qu'on  ne  dis- 
tinguait plus  sdsément  les  uns  des  autres.  Le  guide  samoan, 
bon  nageur  et  bon  chrétien,  qui  tenait  à  remplir  sa  mission, 
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«e  lança  à  l>ao.  tenUnt  de  dcirager  la  baleinière  et  de  recon- 
naître la  pas»e  :  mai<  le  commandant,  soudain  : 

—  Nous  somme»  perdus!  sVcria-t-ii. 

Kt.  oubliant  que  lui-nume  tenait  la  banv.  il  commanda 
plusieurs  fois  de  suite  : 

—  ('in«|  à  dn>ilc  !  Zéro!  Zon>  ! 

(Mercq.  surpris,  ne  savait  pas  encore  s*il  devait  triompher 
du  capitaine;  \  illors  s^iurit  a\ec  calme.  Les  honmie^  se 
regardèrent.  Pendant  ce  temps  l'indifrène.  rapide  et  suant,  fai- 
sait ciTort  dc^  pieds.  de<  genoux,  de  la  ti^le  et  des  main<  :  il 
finit  par  déa:ai;er  TemlMircation.  la  remit  dans  la  passe,  et 
l'on  ne  tarda  pa<  à  toucher  terre. 

Mai*»  le  conmiandant  avait  repris  *^es  esprits,  et.  déjà  joveu\. 
il  dit  à  SCS  c«»nipaf:ni»ns  muets 

—  /cm,"*  j'ai  dit  :cr»»?...  Oh!  t|uo  je  sui'*  bt^le!  Mon  Dieu, 
que  je  suis  bcte... 

1^  respect  dû  au  rang  empêcha  personne  de  le  rontretlire. 
Au   retour  cepcnd.uit,   le  capitaine,  quoique  plus  lon^ruo. 
préféra  la  route  de  terre. 


II 
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—  Que  dis-tu  li.  Brav.^  Zéro  n'a  po««  les  veux  noirs... 

—  Mais  il  ne  les  a  pas  bleus. 

—  Il  ne  les  a  momc  pas  (;ris. 

—  Il  n'a  peut-rtre  pas  d'yeux  du  li»ut!  dit  Villers.  Qu'en 
|ven*-e2-vous?  demanda-t-îl  à  Le  Noir.  Il  les  a  si  petits! 

—  Je  n'en  pense  rien,  ti'est  le  plus  sûr. 

—  Ma  foi.  dit  Le  Noir.  r«*la  est  \rai  :  on  l'oulihe  des  qu'^iu 
le  quitte. 

Il  e<»t  nio\en  de  taille:  il  nc'^t  ni  crat  ni  maik're  ;  sa  eor- 
puleiire  est  mo\eiine:  il  e^t  nio\en  en  tmit.  Au  premier 
aliord.  il  ne  senihle  |ias  trop  al>;ittu  par  I  «i^'e .  on  le  dirait,  au 
roniraire,  a^se/  \eit  pour  le  *ien.  Il  ne  l'e^t  pas.  à  he.uieitup 
pr«*.  \  |KMne  ^'li*.  i!  ;»  encre  du  «ho eu.  Si»n  teint  e^l  atsec 
blanc.  Ses  yeux  n'ont  pas  l'air  mort  .  ee  n*c*l   donr  guère  le 
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miroir  de  Tâme  ?  Il  a  la  barbe  et  les  moustaches  claires  ;  il  a 
peut-être  été  blond. 

Il  est  nerveux  ;  il  a  des  gestes  automatiques.  Ses  jambes 
divergent  ;  il  n'a  pas  d'axe  dans  la  marche.  Il  se  lire  à  tout 
moment  le  bout  de  Toreille,  après  avoir  passé  sous  son  nez 
rindex  et  le  pouce  qui  lui  servent  de  pinces.  Il  donne  natu- 
rellement de  l'importance  à  ce  qu'il  veut  dire  ;  une  petite 
importance,  cela  va  de  soi.  Il  a  un  petit  souffle  préliminaire  : 
hjfs!  hjjs !  il  aspire  l'attention;  dès  lors,  on  ne  peut  plus  le 
méconnaître  :  la  niaiserie  ne  passera  pas  inaperçue.  Tout  son 
être  est  pauvre  ou  plutôt  serré  :  il  y  transparaît  de  son  fond, 
qui  est  tout  égoïste  ;  mais  son  moi  est  trop  mince  pour  être 
odieux  :  ce  qu'il  a  de  sec  et  de  personnel  lui  échappe  à  lui- 
même. 

Vu  de  loin,  ou  dans  le  demi-jour,  il  peut  faire  illusion.  De 
près,  en  lui  tout  s'éteint.  Il  ne  s'est  jamais  fatigué  à  rien,  à 
vouloir  ou  à  en  penser  moins  qu'au  reste.  Et  pourtant,  quand 
on  le  pratique,  tout  ce  qu'on  voit  de  lui  donne  l'idée  de  la 
fatigue.  Il  est  sans  doute  né  tout  fatigué. 

Il  a  la  voix  faible,  petite,  un  peu  pleurante.  Souvent,  c'est 
un  marmot  qui  va  au-devant  des  reproches,  et  se  console 
d'avoir  mérité  le  fouet.  D'autres  fois,  sur  sa  figure,  erre  une 
expression  d'ennui  sans  cause  :  il  en  a  peut-être  assez  d'être 
lui-même,  mais  n'en  convient  pas.  Il  aime  à  se  moquer,  il  le 
tente  du  moins.  Alors  le  bonhomme  met  de  la  malice  sur  son 
visage  comme  avec  un  pinceau.  Pour  celui  à  qui  il  parle,  il 
a  un  petit  rire  goguenard,  à  mi-chemin  entre  la  gorge  et  le 
nez  :  un  rien  qui  chevrote,  un  bêlement  imperceptible.  C'est 
toute  son  ironie.  Il  lui  est  arrivé  ainsi,  étant  ridicule,  de  rire 
de  sa  propre  personne,  mais  à  son  insu. 

Son  plus  grand  caractère  est  de  n'en  avoir  aucun. 


III 


ZÉRO    TRITON 


ce  Arrondissez  les  pointes  I , . .  Saluez  les  grains  I  »  disait  Zéro, 
à  la  manière   des  vieux  routiers  qui  ont  passé  leur  vie  sur 
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rtVran.  Kl  il  uvall  encore  des  ada^os  du  interne  ordre,  vraie 
sagesse  i\c^  Imips  de  nirr.  runime  :  «  (!iel  poniinelé,  rcmme 
fardre.  *<^i)iil  tdus  deiii  de  peu  do  durre.  » 

l)i'*Yi»îierni-jt*  |ii»urtant  rettr  dis|iositIoii  admirable  pour 
roiiiinandor  à  la  nier?  A  |>«*inc  sorli  du  purl.  le  cimimandanl 
devient  \er(;  et  avant  tout  c*<*st  le  nrur  (|u*il  a  sur  Teau.  In 
|>eu  de  r«»uli<<.  ot  le  \nilù  ftrri*  de  niiMliter  riiez  lui  mit  les 
iârhtnix  rapports  de<{  mouvements  en  larct  et  de  la  dijL'i^stinn. 
NeUtui.  dtt-4in.  était  aillai,  et  c  Oht  |)ar  où  /rn»  rapp<'lle  Nel- 
«(<in.  Une  fui^  dans  sa  ehanibre.  on  IVntend  lutter  do  la  u'orge 
a\«^i'  de  terribles  ditlieultés  intérieures,  il  fait  des  ofTurts  d*une 
••&lr«*nio  \inlen«'t*.  Kl  il  goint.  il  <oupire.  il  larm«»ie. 

il  a  le  malli(*ur.  (luelcpiefois.  de  ressembler  de  la  sorte  ù 
.WUon  |>lu^|purs  j<»ui'<«  de  ^uite.  Il  n'en  est  pas  plus  •{Inrieux. 
Oii.ind  la  ^'loire  lui  Jal^ise  du  répit,  il  sort  di*  r<ib*ii'ur  salon 
(|ui    1.1   eonteni|d«*.  «lisant  d'un  pi'til  air  vert  : 

—  L'e'^tom.ir  !..  \i»ilà  1 1»  ipit*  (*'i*^l  !...  \  Sydnev,  à  San- 
i'i.inrisro.  ils  nie  I  (»nt  d>'-tmipii'*...  Je  ne  sais  pas  ce  (|ue  j'ai 
nianiré  lii-ban:  mai^  iU  niUnt  ruiné  l'estomae... 

Kt  il  acru«»e  les  \illes  d' \ustralii*  i»!!  d*  \méri(jue.  Cepen- 
dant il  n<'  pivnail  jamais  «e^  repas  (|u  à  bord. 

N'inipi>rte  :  il  n  axtuo  pas.  On  ne  l'entondra  pas  diro. 
rtimmo  NoUon  :  »i  J'ai  le  mal  de  mer.  •»  \ni\,  non  :  il  no  l'a 
piiH     il  lu*  •  raint  pas  la  mer.  Ia\  irniiidn*!'  I^iii  !' 

Xf.iis  \  1114*1  fpii*  Neptuni*.  !•■  dit-ii  !i  Ibumoiir  tour  U  tour 
*ombri*  ot  ji'^iale.  rianl  plu^  (mi,  ost  si-roué  «li»  ii'>ii\oau\  S'»n- 
bri*^aut^.  i'*t  lo  r.ipitainr.  p.'iio  do  j.i  lutlo  prtM-|i:iiiii*.  rentre 
l'Iio/  lui.  di^Jiit  : 

—  Jo  iio  s.ii^  p,T»  oe  tpio  I  .li  ...lo  -ni',  m.il  «li-posé,  aujour- 
i|  liui...  il  nio  Aemblo. 


IV 
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—  i^»n.  bi»n  !  lo  «■iiiHiiJ!.       \b   bien!    •►  il  no  \îi'nt   pa*  on 
umf'trme.  jo  no    lui    ilitnnorai    pas   du   eani»ii...  Non.   il   n  en 
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aura  pas...  Il  n'y  a  pas  droit...  Il  peut  y  compter...,  il  n'aura 
pas  du  canon  I . . , 

Là-dessus,  le  consul  fait  sa  visite;  il  est  vêtu  comme  le 
premier  venu,  et  n'a  pas  ses  insignes.  Au  moment  où  il  s'en 
va.  Zéro  lui  dit,  avec  un  aimable  sourire  : 

—  Vous  savez,  vous  savez,  je  vais  vous  donner  onze  coups 
de  canon. 

Et,  loin  qu'il  en  retranche  rien,  sa  façon  de  les  offrir  y 
ajoute;  il  semble  dire  :  «  Prenez-en  note;  vous  avez  eu  du 
canon  ;   mettez  cela  sur  vos  papiers  I  » 

Quand  Zéro  parle  beaucoup  de  ce  qu'il  veut  faire,  on  a  un 
gage  qu'il  ne  le  fera  pas. 

Il  se  coiffe  à  la  Jean  Bart,  et  s'enfonce  la  casquette  sur  la 
nuque.  Mais  jamais  homme  ne  fut  si  peu  fait  pour  com- 
mander. Il  n'a  ni  le  sens,  ni  l'idée  du  commandement.  Il 
semble  toujours  aspirer  à  un  conseil.  Il  est  né  irrésolu,  et  à 
côté  de  l'action. 

Or,  commander  c'est  se  décider.  Il  n'est  pas  une  bête;  il 
sait  ce  qu'il  faut  faire  en  bien  des  cas,  mais  il  lui  est  impos- 
sible de  l'exécuter.  A  tout  instant,  en  marine,  il  faut  prendre 
un  parti.  C'est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  :  là  se  manifeste 
la  race  de  ceux  qui  sont  nés  pour  vouloir.  Lui,  de  deux  fois, 
il  y  en  a  une  où  il  fait  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait;  il 
ne  prévoit  que  pour  manquer  à  ce  qu'il  a  prévu. 

S'il  s'agit  d'aller  d'un  endroit  à  un  autre,  et  de  faire  à  la 
vapeur  une  petite  traversée,  où  l'on  ne  peut  s'astreindre  à 
user  de  la  voile,  il  hésite  jusqu'au  moment  où  il  ne  gagne 
rien  à  ne  plus  hésiter.  Il  consulte  tout  le  monde;  il  bavarde,  et 
l'on  donne  les  ordres  pour  lui.  La  mouche  du  coche,  ici,  c'est 
le  cocher.  Pour  un  peu  de  bon  vent,  il  ferait  éteindre  ses  feux  : 
quand  il  se  décide,  il  n'est  plus  temps.  On  ne  sera  jamais  au 
nouveau  mouillage  avant  la  nuit.  Une  nuit  de  plus  à  la  nier! 
Du  reste,  il  va  se  coucher.  Les  autres,  eux,  feront  le  quart. 

c<  En  cas  de  rencontre^  manœuvrer  de  bonne  heurej,  s^il  y  a 
lieu...  Autant  que  possible,  ne  pas  rétablir  le  grand  foc...  » 
Villers  lisait  le  journal  de  bord,  a  Parbleu,  se  dit-il,  s'il  n'y 
a  pas  lieu,  je  ne  manœuvrerai  pas.  »  Rien  ne  Tennuie  comme 
cette  indécision,   qui  se   trahit  en   ponctuant    chaque   ordre 


irun*'  rrscr\o.  KIIc  nVsl  pas  pnrti(*iilii'*rr  à /on»,  «railloiirs. 
hcaurniip  (rii<iiiinios  di*  son  ai:o  sont  niissi  tlnildos. 

«<  l*our  le  ro<;lr,  jo  n'ai  pas  hennin  d'y  jeler  les  yrujt  :  Cîa- 
iro«>ns  «pic  1rs  ftrrnu/urts  snnl  nvirs  '  *» 

Il  lut.  ot  rit  silcnriciisonient  : 

Cl    l  ctllrr  lt*s  f»rrt •» # y nrfs  :  l* 's  jH*t T*Hjtit'fs  sniU   nt ùrs .    n 

I  ni*  liouro  plus  tard,  le  connnandant  nmiitait  ^nr  la  pas-<*- 
ri*lliv  l.a  \i>ilur(*  rtait  orientée  à  Mim-.  /rrn.  «j  ijui  !  en\i<*  de 
parler  ne  laissait  plus  de  re|><»s,  s'adre^^sa  .j  \  illers  : 

—  Ksl-ce  (pi'nn  n«'  |i<)urrait  pas  ouvrir  un  peu  ilerriôre 
eni'i»re  ? 

—  Non,  ronimand.uit.  c'est  ù  lilor  ci  plus  ouvert  nirine 
drrrirrc  i|ue  il«*vant. 

—  Mai*»  onlin.  «»n  pourrait  essa\er.  Ks-a\e7.  dt>nr  un  peu... 

—  S'iit  .  ni  \*ui%  i*n  donnez  l'ordre!...  Mais.  p«»ur  moi. 
4piel«pi4*  rli«»se  \a  ras-er. 

—  K'i^SNfZ...  e^-^avo/...  d«>U('einiMil. ..  l»i«Mi  entendit. 

—  I^irn. 

\  illers  fait  liran^or  diTrirre.  Aprrs  lP»is  *>u  (|uatrf  coups. 
\r^  Imuinies  «pii  tirent  dt^<i>u<  et  ne  \ «lient  rien  venir  «>e  n-- 
»Mni>*nt  en  souriant:  un«»  «Iro*»'»!'  ca*»'»»». 

—  \mu<  vo\e/.  i-t>inniandant.  e  rt-iil  ii  Mim*. 
\  ill.'r»i  ^Miiril.  /.ôro  pleurnitdh'  : 

—  Iî.tfii.i<>sr/  la  %iiili*. 
I!l  il  ^  en  \a. 

II  V  a  pourt.int  de«i  rirr<>not>inre<.  ••ù  il  .1  l.i  \>ii\  et  i<*  jiftle 
«lu  i'i»niinand«*nient  :  «-*<**>t  titi  1  '1  Juill-t  **\i  d  m^  l<-^  dini^r^ 
tir  f/li*.  Vu  ile-'Ser!.  il  *•«•  rt'\eille  •^outl-iin.  et  pi»rl«'  un  Imj>i 
tir  r.iir  le  plu*»  ni.\le.  Il  a  la  ('*t*»'  ilii  ;:i.«nd  4|«*\«itr  «pi  il  i«mii 
plil  :  On  doit  dirt*  i|u«'lf|u«*<  p.ii>>l**^  bien  s«*nti«'s  d.ins  It*^ 
<»4(M^iiin«4  «i«i|»'nn**ll<*''.  ••  Ifllf  r-t  *a  rt*L'l«' .  où  I  a— t-il  pn^i- ' 
l.i-  fait  «*«t  <pi  t'Ilt*  ost  l)-inne.  t*t  de  Im\iiii>iu|i  *'Up('ri<*ui>*  ii  •  •* 
ipi  «iM  attend  <l«*  lui  : 

—  .!•'  I»«ii-.  dit  il  *i  la  Fr.iine.  à  l.i  Iti-puMi^pit-  .1  ii-ti.* 
«  If'rr  piliit*.  il  n*»^  l.iriiill<>«  ! 

t  .Il ini»ui«v   il  le  l.iil  •'•intiH'   il  h*  dit 

—  I  h.ilde  !  di'-ent  •  eu\  tpi>  h'-  I  ont  j.iin.n-  \  11  \  il.i  un 
I  apitainr    qui    a   lli.d'itudi*  du  •  «iiiiiii.<iid<'ni**nt 

.\u\  Itinii'ur4.   il  «L*  rappidli»  ii  propos  (pirli|U(**>  i  lian*  *u^  du 
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Caveau,  et  il  fredonne  du  Béranger,  ce  noble  poète.  Et  ceux 
qui  le  rencontrent  pour  la  première  fois  se  réjouissent,  disant 
les  uns  aux  autres  : 

—  Diable  I   voilà  un  capitaine  qui  est  un  vrai  boute-en- 
train. 


VIE   DE    ZÉRO 

Il  attend  ! 

Nuit  noire.  Zéro  attend  le  jour.  Dans  son  lit,  il  compte  les 
heures.  Il  se  tourne  et  se  retourne.  Il  ne  dort  pas,  ne  veille 
pas  ;  il  ne  rêve  point,  ni  ne  suit  ses  pensées  :  il  s'agite.  Pour 
occuper  ses  insomnies,  il  aime  qu'on  chante  le  quart  :  c<  Bon 
quart  tribord/.,.  Bon  quart  devant!...»  Et,  soudain,  on  l'en- 
tend qui  crie  ;  il  appelle  le  timonier  : 

—  Demandez  au  maître  de  quart,  dit-il,  pourquoi  le  fac- 
tionnaire n'a  pas  chanté,  quand  on  a  piqué  l'heure?...  Ahl 
l'animal,  —  grogne-t-il,  du  reste  sans  colère,  —  il  doit  dor- 
mir!... Je  ne  dors  pas,  moi... 

Enfin  voici  les  clartés  timides,  puis  la  hardie  lumière  du 
matin.  Assez  tôt,  Zéro  se  lève  ;  il  fait  sa  toilette  :  ni  beaucoup, 
ni  trop  peu.  Il  s'assoit  dans  son  tub,  car  le  roulis  lui  ôte  tout 
équilibre;  et  il  crapaude  un  moment  dans  l'eau.  Puis  il 
monte  sur  le  pont,  et  il  attend  il  ne  sait  quoi,  qui  ne  vient 
jamais,  et  qu'il  n'espère  pas. 

Il  se  promène  ;  il  s'assied  ;  il  parle  ;  on  ne  lui  répond 
guère.  Il  descend  chez  lui.  Il  signe  quelques  pièces,  grande 
opération.  Il  remonte  sur  le  pont.  Il  attend  le  déjeuner.  A  la 
mer,  il  y  ajoute  l'étude  infinie  du  journal  de  bord  et  les 
propos  forcés  avec  l'un  ou  l'autre  :  «  On  a  rencontré  des 
marsouins...  On  a  vu  des  albatros...  On  a  changé  partie  de 
la  voilure,  sans  le  lui  dire;  pourquoi  ne  l'avoir  pas  prévenu?» 
Grands  bavardages  sur  ces  grands  événements. 

Bon  !  Il  déjeune  :  et  ce  déjeuner  n'est  qu'une  pauvre  chose. 
Ensuite  il  fume;  il  sieste.  Si  l'on  est  en  rade,  il  va  parfois  se 
promener,  et  mettre  la  main  sur  quelqu'un,  sa  victime  ;  il 
passe  deux  ou  trois  heures  à  terre.  Il  y  attend  de  rentrer. 
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Il  rentre  Ik  bord.  Il  y  alleml  de  dîner.  Il  dîne,  et  il  attend 
de  se  coucher. 

C'est  toujours  seul  qu'il  se  met  ù  toble.  Il  mange  sans 
goût,  et  son  indilTôrenco  ù  a\oir  des  convives  sutlirait  «^eule  ù 
le  prouver.  Son  repas  est  mrdiocrc:  sa  vaisselle  est  médiocre, 
médiocre  le  service.  11  n'a  jamais  dîné  h  terre,  (iela  coûte: 
et.  du  reste,  il  n*\  lient  pa^. 

Après  le  dîner,  il  fume  la  |»i|>e.  Il  Tallume,  en  attendant 
(|u*flle  .«oit  (inie.  Il  va  sur  h*  banc  ;  là  il  est  seul  :  roilicier 
de  ^arde  se  tient  sur  Tautn*  banc,  et  ne  se  soucie  pas  de  dis- 
traire \o  bunbomme.  On  ne  cause  donc  pas.  Le  capitaine 
ap|>eile  u  lui  le  cbi<*n  du  carré,  le  caresse  >an8  plaisir,  et  s'en 
\«iit  pnmiplcmenl  quitte  :  le  chien  lui*mt^me  s'ennuie  du 
\i»i>inau'e. 

Le  timonier  abaisse  la  claire-voie.  Ou  bien,  s'il  fait  très 
t'Iiaud  : 

—  Timonier.  In  4*laire-\«»i«>  horizontale! —  dit  le  capitaine, 
atiii  4rn\oir  un  peu  d'air  dans  sa  chambre. 

I'!n  attendant  qu'il  y  «le^rencle.  là-haut  il  ctmimence  un  petit 
<>i*nimeil.  qui  puisse  h*  mener  jusque  vers  les  neuf  heures. 

I.e  Noir  montre  le  rapit«iine  qui  somnole  sur  son  b:ine.  et 
dit  il  \  illers  : 

—  \«»\c/  le.  il  d«»rl.  II  e*«t  à  cueillir  sur  ^a  couehe  :  fj'ypln- 
tj*tnnL%  frfwttw.  Voilà  sa  vie. 

—  llran  !  fait  Zéro  i|ui  «^é\eille  hm*  -  un  i\\U\  ii  ::r;in<l 
bruit. 

Mais  il  se  liAle  de  nier  «pi  il  ait  di»riiii.  I^ui<.  brusquement  : 

—  lUrnsoir,  messieurs,  je  \aiH  me  coucIut. 

l'tut  le  jour,  il  n*a  attemlu  que  la  nuit:  et  maintenant 
«pi  il  M^  rout*lie.  il  ne  d(»rt  mémo  pas.  L  insomnie  lachève. 
l'tiiti*  la  nuit,  il  va  alti-mlie  le  jour:  et  dès  l'aube,  il  attendra 
le  lit. 


M 


iMii.i  1  i«.*ti: 

/«•m  n'aime  |>as  Tétranij^r.  I>es  rapports  des  |>eupli*^  et  de 
leur    aiiii»n    réciprotpio   h-**    un^    sur  les   autres,  il   n  a   pa?»  le 
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plus  vague  soupçon.  Son  esprit  traite  les  plus  grandes  affaires, 
à  la  façon  de  ses  petits  intérêts  propres.  Son  côté  le  plus 
chétif  est  peut-être  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  ce  qui  le  passe. 
Il  fait  naturellement  fi  de  ce  qu'il  ignore  :  il  n'a  rien  moins 
que  la  noble  faculté  d'admirer. 

Les  Anglais  le  préoccupent  ordinairement.  Autant  qu'il 
peut  haïr,  il  les  hait.  Il  est  permis  de  n'aimer  pas  les] Anglais: 
eux-mêmes  souvent  vous  y  forcent.  Mais  un  marin  n'a  d'esprit 
qu'en  proportion  de  Testime  qu'il  a  pour  eux.  Quant  à  Zéro, 
il  ne  les  connaît  nullement.  11  se  borne  à  s'en  moquer,  et  le 
croil  d'un  goût  bien  fin. 

Il  a  des  Anglais  la  même  idée  qu'un  épicier  de  Nanterre  et 
un  barbier  de  village.  Pour  lui,  ce  ne  sont  tous  que  des 
demi-fous  ridicules  et  des  aventuriers  féconds  en  intrigues. 
Ou  bien,  c'est  l'égoïste  à  son  comble,  toujours  en  veston  à 
carreaux,  qui  allume  sa  pipe  aux  cierges  des  églises,  qui  met 
ses  pieds  sur  la  tête  des  femmes  en  chemin  de  fer,  et  la  brute 
qui,  ivrogne  tout  le  jour,  est  saoule  dès  le  soir.  Il  a  deux  ou 
trois  mots  pour  les  désigner  tous  :  c<  Peuh  !  flegmatique  !  »  ; 
<c  Peuh!  c'est  un  égoïste!  »  ou  bien  :  ce  Peuhl  il  est  fou, 
foui  »  —  Un  homme,' il  est  vrai,  n'est  jamais  pour  lui  qu'une 
chose  à  la  fois,  —  et  une  très  petite  chose,  si  l'on  en  juge  par 
la  trace  qu'elle  lui  laisse  dans  l'esprit. 

Cette  hostilité  ne  l'empêche  pas,  après  en  avoir  très  médit, 
d'être  fier  outre  mesure  des  bonnes  grâces  qu'un  Anglais  de 
haut  rang  lui  accorde,  ou  même  des  marques  de  politesse 
qu'un  consul  britannique  lui  doit.  Et  comme  on  avait  aidé, 
plus  d'une  fois,  des  navires  anglais  en  détresse,  Zéro  en 
ayant  reçu  des  compliments  de  l'Angleterre,  il  accoutuma  de 
répéter  ces  mots  :  c<  On  nous  appelle  le  bateau  terre-neuve  ! . . . 
Le  bateau  terre-neuve  !  » 

Au  fond,  ce  qui  le  fâche  d'instinct  chez  l'Anglais,  c'est 
qu'il  fait  partout  ce  qui  lui  plaît  et  qu'il  en  a  l'audace.  Il  est 
blessé,  malgré  lui,  de  voir  chez  les  autres  la  décision  qu'il 
n'a  pas  et  la  volonté  précise.  De  la  sorte,  plus  d'un  Français 
lui  paraît  Anglais,  en  France  même. 

Il  a  passé  partout  et  n'a  vu  de  différences  nulle  part.  Il  a 
vu  le  monde  entier  comme  s'il  n'était  pas  sorti  de  son 
village. 
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Vil 


co!<k£re:h;ce 


DaiiH  cr  coin  perdu  du  Pacinquo,  on  est  \cnu  tirer  d'af- 
faire  un  grand  rroiseur  de  Sa  (iracieuse  Majesté.  (|ui  s*est  jeté 
sur  des  eoraux  «'l  \  est  re^té. 

C*e»t  une  opcratiiin  plus  diflieile  qu*on  ne  le  eroit.  1^ 
en|iitaine  s'en  donne  lM*auri»up  dimportanec  a  sch  proprej^ 
\eu\.  Tout  autre  tpie  lui  en  serait  fort  occupé:  mais  le  souci 
ne  prend  presque  jamais  une  forme  exacte  ni  sérieuse  en 
cet  c>prit  flottant  et  vide.  TantAt  il  s*iniaf:ine  la  chose  impos- 
sible ;  taniiU  il  re>|HTe  plus  fainable  qu'elle  ne  re>t.  Il  n*a 
pas  ridée  juste  tie  ce  qu'il  peut  atlendn*  de  lui-même,  ni  de 
ce  qu'en  attendent  les  autres. 

Il  ignore  la  lanu'uc  des  marins  a  qui  il  porte  son  aide. 
Mais  Villers  parlera  pour  lui  et  lui  traduira  les  répons^'s.  Il 
nimagine  pas  le  cas  oii  il  ne  p<iurrait  se  faire  comprendre  : 
el  quel  l>es<>in  a-l-on  «létn*  iumpris  ?  Ses  pctilCH  raisons  lui 
*iufliM*nt  depuis  un  <|i*mi- siècle.  nM*me  «phiiid  elles  ne  «^ont 
pa**  raisonn«il>lcs.  \u  surplu**.  il  a  le  d«Mlatn  de  l»u^  les  étran- 
gers :  il  ne  les  connaît  pas.  et  cela  lui  ^utfit.  N'>ii  «an^  un 
certain  orgueil,  il  «e  défend  de  Ic^  connailrc  :  car  il  alx^nde 
volontiers  dans  son  sens.  (l'e^^t  à  l'Anglais  de  l'en'cndre.  t*t 
non  pas  à  lui  d'être  ci»mpris.  Il  c^i  comme  l'enfant  qui 
s'ét(»iine  qu'on  ne  parle  pas  sa  langue.  Il  a.  du  rote,  une 
métliinle  fort  ori;jiiiale  de  parler  U*^  laiiL'ues  •'•Irangéres. 
c'e^t  d'être   inint<'lli;;il»le   «lans  la  lionne». 

Il  a  fait  s**n  plan  :  ««  L'Anglais  \ii'ndia  à  {•••rd..  S.tluts... 
M.  \  illers  *«Ta  là...  j«»  mottill*Tai  «li>  am  r«**  .  je  tllrai  à 
I  Xiu'Iais  **  Vuilh  des  cliatnc'*...  tire/ d*-<»siiH  ,  hlViir.nt!  .  ••^l 
cela  ..   i> 

t  hi  voit  arriver  à  h^rd  \**  <  Mfntu.inij.int  rh«»iti«oii.  <!'c*>t 
un  ;;tand  homme  *»<*«'  au  jrand  w/  régulier.  i|ui  f.ot  i  ap 
dan^  un  \iik.ige  r^uge,  h*  teint  «  ••up<'ro<»é.  tîiandi*  tai  lie 
claiie.  il  s'avance  dans  %t*îi  uniforme  hianc.  Haut  «ur  le»  ^*  u^ 
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il  porte  des  lunetles  noires.  Il  vient  se  concerter  une  dernière 
fois  avec  Zéro  pour  se  tirer  du  plein.  Ils  ont  eu  déjà  deux 
ou  trois  entrevues;  ils  ont  essayé  de  deux  ou  trois  moyens, 
mais  ils  n'ont  pas  réussi.  Thomson  vient  en  proposer  un 
autre,  et  il  essaie  d'expliquer  ce  qu'il  veut. 

Le  capitaine  Zéro  se  garde  de  lui  prêter  l'oreille.  Ce  n'est 
pas  son  affaire  ;  et,  du  reste,  il  n'est  pas  là  pour  qu'on  lui 
parle  anglais.  Il  prend  lui-même  la  parole  avec  une  extrême 
volubilité,  et  il  expose  en  courant  son  plan  et  son  idée. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais  mouiller  une  ancre...  n'est-ce 
pasP...  je  vous  donnerai  l'aussière...  vous  tirerez  dessus... 
je  m'attellerai  sur  vous...  et  je  mettrai  à  toute  vitesse...  à 
toute  vitesse,  vous  comprenez.^...  pendant  que  vous..,  ferez  en 
arrière  à  toute  vitesse  aussi...  vous  comprenez?  Oui,  n'est-ce 
pas?...  Mouiller,  mouiller...  (et  il  plonge  du  doigt);  tirer, 
tirer. . .  (et  il  ramène  violemment  son  bras  vers  la  poitrine)  ; 
l'ancre...  là,  là...  là-bas  (et  il  indique  une  direction),  là- 
bas...  chaîne...  vous  comprenez?... 

L'Anglais  s'est  tu  et  a  écouté  avec  une  calme  attention, 
immobile  et  d'un  beau  sang-froid.  Quand  Zéro  a  fini,  il  se 
tourne  du  côté  de  Villers.  et,  avec  un  petit  rire  aimable  et 
poli  comme  une  excuse  : 

—  /  dont  understand...  Pâdon  mé,  je  né  coneprends  pas 
eune  moot...  because  le  kèptn  pale  troo  vitt...  Je  nai  pas 
bôcou  de  practice.  J'ai  ou...  forgotten  le  franeçais...  WUl 
you  tell your  captain,  please,  t/iat^.,. 

Et  il  explique  lui-même  son  idée. 

Zéro  attend,  d'un  air  où  perce  une  sorte  de  pitié  et  de 
patience,  qu'on  lui  traduise  ce  jargon  el,  à  la  fin,  il  conclut 
à  sa  manière  : 

—  Oui,  oui...  parfaitement...  C'est  ce  que  j'avais  dit. 
Quand  la  conférence    se  termine,  nul  ne  sait    ce  qui  est 

convenu  entre  eux.  Eux,  moins  que  personne  :  l'Anglais, 
«  because  le  képtn  pâle  troo  vitt...  »;  et  Zéro,  parce  que  : 
«  Oui,  oui,  parfaitement...  C'est  ce  que  j'avais  dit  ». 

a  Je  ne  comprends  pas...  Pardon,  mais  je  ne  comprends  pas  un  mot...  parce 
que  le  capitaine  parie  trop  vite...  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  pratique.  J*ai  ou... 
oublié  le  français...  Voulez-vous,  je  vous  prie,  dire  à  voire  commandant  que...  » 


i.t  HAPitAinm  liao  JSg 


VIII 


LA      PASSE 


Un  iiUtjnrmrni  des  plus  simples,  établi  par  les  Anglais, 
dans  celle  rade  d'Océanie.  conduil  au  milieu  de  la  passe. 
Deux  tours  de  feux  le  diHuient,  très  vîaibles  et  très  blanches 
sur  le  Tond  de  verdure  sombre  des  bois  et  de  la  montagne. 

C'était  le  matin.  Lr  temps  était  lumineux  et  admirable. 
Calme  plat.  Le  ciel  profond  ruisselait  de  bleu,  à  une  hauteur 
infinie.  1/air  vibrait  cl  portait  joyeusement  la  lumière  alaa- 
Kuie. 

Un  avait  appareillé.  On  allait  sortir  de  cette  rade  en  forme 
de  cercle,  et  Ton  avançait  vers  la  passe.  Il  ne  s*agit  que  de 
suivre  Valigneinrnl  /par  l'arrirrr.  On  marchait  tranquillement, 
et  dune  assez  bonne  vitesse.  Mais  on  n'était  pas  le  moins  du 
monde  sur  Talignemcnl.  Chaque  oilicier,  à  son  poste,  regar* 
dail  le  cunmiandanl  sur  la  passerelle,  et  se  demandait  ce 
qu'il  voulait  faire. 

Or.  les  récifs  se  dressaient  droit  devant:  et  la  passe  s*ou- 
%rail.  ctn»ite.  îi  gauche.  On  était  encore  a^sez  loin  des 
écueils. 

\  illers.  il  côlé  de  Forestier,  srtonnant.  lut  niurnuira  : 

—  Mais  que  fait-il?  Il  larde  bien  à  se  mettre  »ur  l'aligne- 
ment. 

Un  continue  de  courir  en  zigzag:  on  est  un  instant 
«'ur  la  ligne:  on  en  Mjrl  :  on  ne  la  suit  pas  du  tout...  Les 
récifs  se  rappro4*lient,  ou  plut4U  le  commandant  mène  son 
bateau  à  leur  rencontre. 

Le.«  officiers  se  regardaient  avec  stupéfaction,  et  non  sans 
une  sorte  de  crainte. 

u  11  veut  ouvrir  une  passe  dans  le  récif  u,  pensait  \  iilcrs  ^ 

P^rt  «)i.  .  ^  , 

c  Mais  oà  va4-il?^n       p  V     s  <      colère;  —  il  court 

sur  la  terre,  quand  il  s'a    t  la  j        I 

u  Pas  de  dottle.  —  m  —  il 
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faut  que  je  commande  à  sa  place...  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre.  C'est  inouï... 

A  la  fin,  on  se  vit  si  près  des  récifs,  que  Bray,  tout  à  coup  : 

—  Maïs  enfin,  voyez,  commandant,  nous  ne  sommes  pas 
du  tout  sur  la  ligne.  Il  faut  nous  y  mettre I...  et  nous  y 
tenir!...  et  au  plus  vitel 

—  Quoi  ?. . .  que  dites-vous  ? 

—  Nous. allons  sur  les  récifs... 

—  Et  bien...  20  à  droite !.,. 

—  Non,  pas  du  tout!  20  à  gauche!  Bon  Dieu,  il  faut  se 
hâter...  Nous  sommes  dessus. 

—  Ah!  oui,  oui...  20  à  gauche!  cria  le  commandant. 
Puis  il  n'ouvrit  plus  la  bouche.  On  n'entendait  que  la  voix 

de  Bray  : 

— 15  à  gauche,..  Dressez..,  Cinq!..,  Zéro!.,.  Comme  ça... 

Bray  manœuvrait.  Il  se  mit  sur  la  hgne,  la  suivit,  entra  dans 
la  passe  et  en  sortit.  Ce  que  tout  autre  eût  fait  comme  lui. 

Très  rouge,  troublé,  secouant  la  tête,  avec  des  gestes  vio- 
lents ,  et  se  frappant  le  front  deux  ou  trois  fois  du  plat  des 
doigts,  le  commandant  dit  alors  : 

—  Tiens,  c'est  curieux!  c'est  extraordinaire...  Je  croyais 
que  la  passe  était  la... 

Et  du  bras  il  indiquait  le  récif.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  J'avais  piqué  Vélraugère  !,,, 


I\ 


ZERO    PARLE    AUX    ROIS 


Un  grand,  un  énorme  gaillard,  monte  les  degrés  de  la 
frêle  échelle  qui  mène  à  la  coupée,  avec  lenteur  et  gravité. 
C'est  le  roi  d'un  peuple  de  TOcéanie:  il  rend  la  visite  qu'on 
lui  a  faite  la  veille.  Lui-même  et  ses  Etals  sont  sous  la  tutelle 
des  Anglais;  mais  ce  peuple,  le  plus  doux  de  la  Polynésie, 
n'a  pas  de  passions  politiques, 

Le  roi  est  un  homme  jeune  :  de  moins  de  trente  ans.  De 
stature  colossale,  mais  gras  et  plein  de  chair  comme  ceux  de 
sa  race.   11  est  bouflB,  sans  êlre  obèse;  peu  de  muscles  et 
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boauroii])  de  viande.  Il  porte  un  iinirornic  d**  ran(aî<ic.  Iiabit 
d'iiniiral  ou  do  rolonci  des  garder,  venu  d*An);l<*torrc,  de 
couleur  r<»nrée,  chamarré  dOr  et  do  hrodcrieii.du  haut  en  Ims. 
Sur  «iii  larf;e  léte.  un  casque  île  m«'*tal  hrîlle. 

!«e  rut  comprend  l'an^'lais,  niaî*i  ne  sen  sert  (|u*a\ec  peine. 
Knrant.  il  a  fait  un  séjour  en  Angleterre.  Il  a  reçu  Tenipreinte 
anglai*«e  que  rien  n*eflace.  Il  est  sui>i  d'un  interprète  maori, 
indigrne  \étu  de  peu,  et  les  pieds  nus,  ù  la  mode  de<  natu- 
rcN.  !^r«*  *»uj«*ts  du  roi  de  Ttuiga  ne  «ont  pa»!  encore  ?ii  sirrlh 
que  lui. 

On  I  attend  à  bord.  Le  conmiandant  a  Tair  qui  c<>n\ient  à 
qui  reçoit  un  roi.  (lonime  toujours,  \illers  est  lu  pour  parler 
Tanglai^i  à  sa  place.  Villers  fait  rinipcnétrable.  et  semble  ne  rien 
ari"»rder  de  lui  (|ue  la  \nix  ci  les  gestes  prescrits  |)ar  la  poli- 
te^^c.  Au  fond,  il  s'amuse  du  nMe  qu'il  joue,  et  de  ce  qu'il 
><>it  i)«*jà  il  sest  dit  Ii  lui-même:  a  I^e  rui  ne  pamit  pas  si 
mal  II  l'aise  de  Tertre.  »  Or.  Villers  en  a  vu  plu**  d'un,  et 
nu^me  «le  ceux  d'Kun»pe. 

t>n  prend  place.  In  fauteuil  l«>urne  le  dos  u  la  porte: 
(*  «*Ht  «clui  du  roi  I  n  autre  fauteuil  est  placé  bien  en  face; 
/t'-ni  s'y  assied.  \  illiTs  est  entre  Zéro  et  le  roi.  On  échange 
de**  \ii*u\  «le  bien\enue  et  des  compliments.  Le  commandant 
dit  «pi'il  remercie  |>«iur  la  ré«'t'plion  qui  lui  a  été  faite  ;  il 
reiurr«'ie  en(*ore  pour  les  Ihius  lraitt*ments  épr«*u\t'^  par  les 
mî-'»li»niiaire«».  Ia^  roi  accepte  a\ec  bnune  grAcc  l»'s  ii-merrie- 
miMit*-  et  ré|H)ii«|  avec  dignité. 

Il  se  tient  trc*»  bien.  Il  c*>t  calme.  dou\.  et  ni*  man«|ue 
pa*'  d'une  certaim*  niiijesté.  Même  au\  anti|Hii!c^.  i>u  sent 
rb<*nmie  «pii  sort  d'une  hutte  i»ii  l'on  donne  des  ordres  et 
n'en  recuit  pas. 

Zéro  s'e-t  a  s  si**  et  |>«isé  de  la  btmne  manière,  convaincu 
qu'il  doit  frapper  de  son  prestige  l'esprit  de  Sa  Majesté.  Il 
s'f^t  légèrement  ren\ei  *é  ronire  l.-  d«i<i*»icr  tie  s<»n  siège  :  il 
tiiMit  !••  sabre  dr«»il  «^n  terre,  écarté,  il  .1  le  bras  leM<bi.  et  la 
ni.iin  pl.i*  éc  sur  la  ganle.  Lair  gnerriiT  dune  im.ij»'  dt*  iSjj» 
d<*iine  un  grand  lustre  à  sa  molle  iiu^ure.  (ht  cIh^i  lie  le 
b.iril  «le  poudre  sou<«  l«*^  pie<ls  de  ce  corsain*.  en  guise  de 
tab«»uret.  et  le  drapeau  à  fliMirs  de  lis  contre  la  glai*e.  — 
Le  Ciimmandant  n'tilTn*  rien.  Il  fait  pourtant  très  rbaud. 
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LE  ROI.  —  Je  suis  envérîté  charmé  d^avoir  fait  la  con- 
naissance de  Monsieur  le  capitaine. 

ZÉRO.  —  C'est  un  plaisir  partagé!...  et  nn  honneur. 

LE  ROI.  —  Je  sais  que  les  Français  ont  soutenu,  il  y  quel- 
ques années,  une  grande  guerre  avec  les  Chinois.  Je  serais 
heureux  de  savoir  si  Monsieur  le  capitaine  y  a  pris  part. 

ZÉRO  (d'un  ton  bref  et  péremptoire,  l'index  coupant).  — 
Oui,  je  puis  dire  à  Votre  Majesté  que  j'y  fus.  J'ai  pris  part 
à  la  campagne  de  Chine. 

LE  ROI.  —  AU  right !  Je  fais  compliment  à  Monsieur  le 
capitaine  d'avoir  été  à  cette  guerre,  dont  j'ai  entendu  parler. 
Pourrait-il  m' apprendre  quelle  est  la  décoration  qu'il  porte  là? 

ZÉRO.  (Use  renverse  et  frappe  plusieurs  fois  sur  son  cœur.) 
—  C'est  la  médaille  du  Cambodge  1  Je  l'ai  gagnée  sur  les 
champs  de  bataille. 

—  AU  right  I  dit  le  roi,  et  il  salue. 

La  conversation  tombe.  Le  roi  se  déclare,  une  fois  de  plus, 
fort  content.  Zéro,  plus  solennel  que  jamais,  répond  qu'il  se 
félicite  de  la  satisfaction  de  Sa  Majesté;  Villers,  qui  traduit 
en  anglais  ces  mots  pour  la  troisième  fois,  a  envie  de  conclure 
par  uu  brusque  éclat  de  rire. 

—  AU  right!  dit  le  roi. 

On  se  lève  enfin,  pour  lui  faire  visiter  Je  bord.  Et  Zéro 
oflTre  au  roi  de  lui  faire  tirer  un  coup  de  canon. 
-— iiW  right!  dit  le  roi. 


FOND    DE    ZÉRO 

Il  avait  apporté  d'Elurope  un  grand  caban,  large,  fort,  fait 
à  dessein  pour  les  nuits  froides.  On  le  savait;  il  en  avait 
parlé  ;  il  était  fier  de  ce  caban. 

Quand  on  fiit  dans  les  mers  du  sud,  sous  le  vent  du  pôle, 
b  froid  se  fit  aigrement  sentir. 

—  Je  gèle,  disait  Zéro,  je  gèle,  j'ai  froid. 

Mais  il  ne  tira  pas  le  beau  caban  de  son  coffre.  Il  en  vint 
à  se  jeter  sur  les  épaules  un  vieux  veston  en  peluche. 


LE  rAprT\r!VR  ttno  ^\% 

—  Je  p:Me.  j'aî  froid.  n»pMail-îl  %nt\^  cef^ne. 

—  Il  iiio  *<ciiihlc  \ou!i  avoir  entendu  dire.   —  lui  fit  obf«er- 
Yff  ï-e  Noir  un  matin.   —  quo  vous  aviez  un  caban  !tuperl>e. 

—  Oui.  fait  Zrn>  d'une  voix  dolente,  j'en   ai  un.    .W/i/.<  il 
fsf  fntti  nraf, 

Ytuil  neuf  il   l'a  rapporté  comme   il  Pavait    pris  dans  son 
bagage,  il  ne  Ta  janiain  mis.  Dieu  merri. 


Ouel(|UiTt»i<i.  d  aventure,  il  «'tait  d*^  nuit  sur  la  passerelle, 
par  mauvais  temps,  (irand  \ent.  ^rrande  pluie:  on  est  tn^mpt* 
ju<i(praux  (is.  On  stMit  Teau  (|ui  vous  perre:  il  semble  (|u'elle 
mouille  les  moelles.  Depuis  une  lieure  rm  travaille  aver  lui 
Hiir  la  «Mrtc.  Il  ««o  \\û{  iipporti^'r  Ii  b<»ire.  Jamais  il  ne  lui  vient 
il  I  «'•'prit  d'*»lTrir  de  ce  t|u  il  va  pr.Midn*.  t  >n  -•nillVir.iii.  U  ^i 
pl.h*«\  (|u  uni*  iv^rli*  (piolr'in(|ui*  \tHi<  foivAt  ii  .i:;ii  tl«'  l.i  hoiIc. 
On  «•«lutfVi*  mrme.  pnur  lui.  du  drdain  ipK^  ^«i  c<>nduilo  ins- 
pire: et  nii  se  le  reprorhe.  «mt  lui-même  n'en  souflTre  pa<«.  Au 
n^sle.  r'«'«-t  un  bol  d<*  %iii  chaud,  tiré  à  la  cjmbu<e.  qu'on  lui 
«ipp«*rte.  Voilà  sitn  ijro.:.  dans  une  urosse  lasse  où  il  i*st 
d«'*pl.n<».)nt  de  nii^lre  |os  li'\res.  qu'il  «aisit  à  deux  mains,  et 
où   il  cache  sa  t*}te. 


--  Quand  j'«'tais  ensei«jne  .  dit-il  ii  un  ambassadeur  de 
France  et  à  ^ia  fenmie.  quand  j'rliiis  en^eiuMH^.  ah!  c'rlail  le 
l>i»n  temps.  Je  me  pa\ais  alors  de  lum^  rij.ires.  et  parfois  de 
petites  l«>u'es  Ii  la  (!<»m«*die.  Mais  plus  tard,  la  famille... 

Son  avarice  e^t  une  |MisHii>n  :  i^lh*  le  rend  insensible  âu 
ridirule.  Il  n  e^t  p.i*»  pau\rc:  il  n'a  qu'un  enfant.  Sa  fann'lle. 
ce  «Miiii  ^cs  nianic'». 


A  SCS  veux,  le  sorl>et  repn-sente  le  luxe  de  Sardaoapale.  Il 
en  e*\  friand  et  s*en  pri>e.  D'autre  part,  le  rhapeau  haut  de 
forme  est  romme  le  sorbet,  entre  les  vAlemenis  :  un  C4»mblede 
fortune. 
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II  a  donc  un  tube,  et  il  croit  utile  d'en  donner  la  raison.  Il 
l'explique  par  des  motifs  profonds,  comme  la  race  : 

—  L'habitude  du  tube  me  vient  de  mon  père.  «Monfds,  me 
répétait-il,  tu  auras  un  chapeau  haut  de  forme  et  des  gants...» 

Il  a  un  tube,  mais  il  n'a  pas  d'habit.  Le  frac  esl,  selon  sa 
morale,  un  meuble  de  famille,  qu'on  laisse  à  la  maison  et  qui 
n'est  même  pas  d'un  bon  présage.  On  le  met  pour  prendre 
femme  ou  pour  aller  en  terre;  ou,  à  la  rigueur,  quand  on  y 
mène  quelqu'un  qui  a  de  grands  droits  sur  vous. 

Ht 

Il  a  adressé  un  superbe  cadeau  à  la  reinedes  Wallis,  vieille 
dame  à  peau  de  serpent,  à  l'air  déçu  et  triste.  Ce  sont  dix 
boîtes  de  sardines,  et  quelques  pains  de  munition. 

Il  y  a  joint  du  vin  de  la  cambuse... 

—  Dans  ce  pays-là,  j'ai  fort  bien  fait  les  choses  !  dit-il. 

Les  œufs  frais  lui  plaisent:  car  enfin  sa  langue  a  des  goûts, 
sinon  lui-même.  Mais  il  ne  se  les  prodigue  guère. 

—  Gela  coûte  trop  cher,  dit-il. 

Tout  est  fort  cher  au  delà  de  deux  sous. 

Aussi  bien,  il  n'est  pas  gourmand.  Il  aime  surtout  ace  qui 
n'est  pas  fort»,  et  les  conserves  de  viandes  «molles».  Mais 
rien  dans  la  bouche  ne  vaut  un  écu  de  poche. 

A  la  façon  des  vrais  avares  que  leur  rang  ne  laisse  pas 
libres  d'être  cyniques,  il  n'aime  pas  qu'on  lui  donne:  il  craint 
trop  d'être  forcé  au  retour.  Quand  il  ne  peut  faire  autrement, 
il  s'arrange  pour  se  délivrer  en  une  seule  fois  de  toutes  ses 
obligations.  Il  a  un  système  :  dans  les  grands  mouillages,  il 
réunit  ensemble  à  dîner  tous  les  commandants  des  bateaux  de 
guerre  en  rade.  Puis,  c'est  le  tour  du  consul  et  des  nationaux 
de  marque.  En  voilà  pour  six  mois.  Il  hait  du  reste  qu'on 
l'invite.  Car  il  ne  s'intéresse  à  rien,  il  n'entend  pas  les  pro- 
pos qui  ne  lui  sont  pas  familiers,  il  est  empêché  d'aller  au  lit 
sur  les  neuf  heures  ;   —  et  il  faut  rendre  ! 
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Pour  lous  808  menus  besoins,  il  use  dos  nio\ens  du  lK>rd. 
Il  lit  les  livres  de  TiHiuipage.  Et  le  charpentier  c|ui  répare  la 
mâture,  lui  fait  tou<  les  cadres  de  ses  photographies. 


Le  Champagne,  pour  lui.  n*est  pas  un  vin  :  c*e^l  un  luxe. 
Il  n<»ie  dansre  pnjug«*  nies(|uin  la  \orve  m«*nie  de  celle  mou>se 
joyeuse.  Sa  parcim<»nie  n*a  pas  les  formes  de  Tusure.  et  nest 
pas  celle  du  paysan  avare,  qui  est  un  tigre,  (^est  l'épargne  et 
les  v<»ie8  étroites  du  petit  bourgeois.  A  t<»ut  diner  d'appa- 
rat, il  croit  nécessaire  de  donner  trois  vins:  il  faut  qu'il  v  ait 
un  peu  du  rouge  mau\ais.  du  blanc  pire,  et  du  champagnc 
de  rabaret.  Il  ne  sait  pas  le  prix  et  la  dignité  d'un  Inm  vin. 
(|ui  s'arcrolt  encore  s'il  est  >eul  ù  table.  Mais  «*a  pit|uetle  ga- 
zeuse a  le  nom  de  Champagne:  «  (rest  du  rhanipagne  !... 
Vous  allons  Hnir  par  une  bouteille  de  Champagne!...» 


I>an«  les  mai*«ons  où  on  Ta  le  nn'eux  reçu,  il  passe  sans 
laisser  la  moindre  niarc|ue  de  cette  gentillesse  qui  est  la 
court«»isie  du  c<eur  :  pour  les  femmes  les  plus  aimables,  il  n'a 
jamais  tn^uvé  une  Initte  de  Heurs;  pas  un  jouet.  pa<  un  bon- 
bon pour  les  plus  jolis  enfants.  —  Toutefois,  il  ne  doute 
point  qu'il  sache  les  usages  de  la  |>olites^e.  Il  a  celle  (|ui  ne 
coûte  rien  et  ne  vaut  pas  plus  qu'elle  ne  conte. 


I«a  rerherche  dans  le  \ élément  l'élonne  lieaucoup  et  le 
rend  maussade.  A  quoi  C(*la  est-il  iHin."^  1^  prenn'ère  fois,  il 
a  été  frap|>é  du  smnl;in*j  plus  que  de  raison.  Il  ne  ««avait 
gut-ri'  h  (|Ui>i  ser%ent  ces  petits  \rstons  doublé^  de  soie,  qu'il 
appelle  obstinément  des  smtH/niutjrs.  ««  <'.'est  enri»rc  un»»  in\en- 
tion  de<  Anglais!*»  Il  n'aime  pas  le«  .\nglai<. 


•   • 


1^   biîTe   lui   va.  Lue   lois,   en  pays  australien,  il   lui  est 
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arrivé  d'en  boîre  une  bouteille  à  ses  frais,  et,  qui  plus  est,  de 
n'être  pas  seul  quand  il  l'a  fait  :  Forestier  se  trouvait  avec 
lui.  Débauche  vraiment  inouïe,  et  qu'il  n'a  pu  encore  s'ex- 
pliquer. Là-bas,  de  l'autre  côté  du  globe,  Vale  vaut  trois  fois 
son  prix  d'Europe.  Il  en  a  parlé  pendant  deux  ans.  Souvent 
il  dit:  «Vous  vous  rappelez  celte  bouteille  de  bière?...  Vous 
vous  vous  souvenez  ?  c'est  quand  nous  avons  bu  cette  bière 
qui  était  si  chère  I  »  Il  date  par  là. 


XI 

FAIRE    GRAND  ! 

Par  moments,  il  force  à  le  traiter  pour  ce  qu'il  est.  C'est 
quand  sa  faiblesse  naturelle,  et  son  instinct  de  petitesse  re- 
montent à  la  surface  du  caractère  :  alors  les  assises  gros- 
sières s'en  découvrent.  Entre  tant  de  mots  de  lui  où  l'on  ne 
prend  pas  garde,  il  en  est  qu'on  a  de  la  peine  à  lui  pardon- 
ner ;  à  plus  d'un  on  dédaigne  de  s'arrêter  :  ce  n'est  que 
l'étourderie  d'une  cervelle  débile.  Mais  de  cette  tête  étroite,  il 
sort  trop  souvent  des  paroles  qui  blessent,  et  sans  doute  y 
parviennent  sans  l'avoir  prétendu.  Les  âmes  vulgaires  ont  la 
touche  abaissante. 

Un  jour,  dans  son  irrésolution,  il  cherchait  l'avis  de  Vil- 
1ers.  On  ne  marchait  plus  du  tout  ;  on  avait  encore  perdu  du 
temps,  et  il  semblait  impossible  d'arriver  a  l'heure  dite. 

—  Je  n'hésiterais  pas,  lui  déclara  Villers  ;  j'allumerais 
aussitôt  la  deuxième  chaudière  et  j'irais  a  dix  nœuds. 

—  La  deuxième  chaudière?  fit  Zéro  d'un  air  bas.  Vous 
êtes  riche,  vous!...   Vous  faites  grand! 

Faire  grand!  C'est  son  mot  pour  dire  qu'on  ne  mar- 
chande pas,  liard  à  liard,  le  nécessaire.  Lui-même  est  si 
naturellement  petit,  que  ce  soupçon  de  la  grandeur  lui  paraît 
une  sorte  d'^injure.  Il  a  peur  de  ce  qui  est  grand;  il  pense 
l'abaisser  en  en  parlant,  et  il  y  réussit.  Toutefois,  il  s'y  glisse 
une  envie  incertaine.  Quand  cette  émulation  le  pique,  il  offre 
un  de  ses  cigares  h  quelqu'un,  sans  balancer;  une  fois,  même 
il  a  fait  l'aumône.  Ces  jours-là,  lui  aussi  a  fait  grand. 


Li  GAPiTAirvE  rf.no  3\'J 
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/KUO  ET    LE>  HOMMES 


(*i*  matin-là.  \  ilkrs  était  <lo  ^nrJo.  l,et^  hommes,  la  vcillo. 
étaient  allés  à  terre.  Le  Pape,  maître  voilier,  admirable  en 
son  métier,  plein  de  rensource^, —  mais  qui  ne  peat  ^itter  le 
lionl  que  pour  boire,  et  ne  peut  boire  Mn«  si*enivrer  :i  mort, 
—  n'était  pas  rentre.  L<^  lendemain,  on  le  vit  retenir  en 
pirogue.  san<(  ^n  ca^^quctte.  les  souliers  a  In  main.  Sur  le 
pont,  tout  le  monde  se  nnt  ài  rire.  I^s  hommes  ^«mt  heareux 
de  V4iir  aux  gradés  leurs  faîblesse^i  :  elles  prennent  du  galon 
il  li'ur*»  \eu\. 

l>an<  la  barque.  Le  Pape  p(T**rt*.  Kn  parlant,  il  toml»e  à 
l'eau.  <frands  rclatN  de  rire.  L'eau  le  dégrise.  Il  sort  «le  là  fort 
vilo.  il  monte  h  bord.  ti»ut  ruisselant,  et.  s*adressanl  ;i  Villers: 

—  t'.apilaine.  je  rentre  en  pirogue. 

—  Je  le  vtu's. 

—  Il  m*esl  arrivé,  hier  luiir.  un  petit  malheur,  et... 

—  lUm.  dit  Niller^i  :  je  %t»is  que  ce  bain  %ous  a  fait  du  bien. 

—  Mais  oui  î  répond  le  %icux  maître  ave«-  naïveté. 

r.e  (|u'il  V  a  d'enfantin  et  de  sincère  dans  ce*«  Ames  sim- 
ples échappe  h  Zéro  plus  qu'à  jierionnc.  Il  n'e**l  ni  asner  pre*i 
du  peuple  pour  l'entendre  à  demi-mot.  ni  assez  loin  pour  8*\ 
inléres^r.  Il  n'est  pas  méchant  p4»ur  les  homme^  ;  il  ne  \e^ 
comprend  pa<.  Il  punit  tri^  |>eu.  mais  la  timidité  est  pour 
l>eaucoup  dans  son  indulgence.  Il  ne  sait  surtout  pas  rendre 
justice  à  ses  matelots,  et  c'est  par  là  t|u*on  leur  prend  le 
mieux  le  c<rur.  L'h«»mme  de  mer  n'est  tout  à  fait  honmic 
que  pour  celui  tpn*  |H»nrtre  »«»n  étran^'»'  Ci imposé  ilc  force  et 
d'eiifaiire.  I^i  s\mpathle  «eule  le  discerne.  Il  faut  qu'elle  aille 
le  «  lierchcr  parfois  bien  loin.  L'ivrognerie  des  Hrettms  est.  à 
la  \érité.  hideuse  et  rebutante.  Cependant,  le  %rai  marin  étant 
Hri^ton.  il  e<t  bon  de  n*^  pa«i  oublier  que  le  Hreton  est  deui 
(on  marin  qoand  il  a  bu  :  les  vertus  de  Ibomme  se  font 
connaître  aussi  à  la  clarté  de  set  vices. 
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A  rinspection.  —  Le  capîtaîne  examine  les  «  effets  »  des 
matelots.  Il  remarque  la  chaussure  encore  neuve  de  l'un 
d'eux  : 

—  Ces  souliers?  du  ce  magasin  »?... 

—  Non,  commandant... 

—  Achetés  ?  oui  ? 

—  Oui,  commandant... 

—  Où  ça  I  au  Callao?...  Ghers?...  chers? 

Le  matelot  sourit,  se  dandine,  et  répond  avec  Taccent  bref 
du  Finistère,  ponctuant  les  phrases  de:  ah!...  oh!...  donc... 

—  Dix  francs  donc,  commandant,  une  pièce  de  dix  francs. 

—  Ils  sont  solides  ? 

—  Mais  oui,  donc,  commandant...  Je  les  mets  depuis  assez 
longtemps  ;  ils  tiennent  assez  bien  donc... 

—  Ah  !  il  faudra  que  j'en  essaie  !  —  dit  Zéro  en  se  tour- 
nant vers  Forestier.  —  Je  dirai  à  Kervellec  de  m'en  prendre 
une  paire... 

Aux  hommes  punis,  qui  sont  toujours  les  mêmes,  il  adresse 
toujours  les  mêmes  paroles.  On  les  attend,  et  chacun  rit  en 
lui-même  de  les  entendre.   A  ceux  qui  se  sont  battus  : 

—  Ah  !  vous  voulez  vous  battre?  Vous  avez  l'esprit  belli- 
queux? Vous  êtes  guerriers,  vous!...  Eh  bien,  je  vous  don- 
nerai un  sabre  et  vous  irez  vous  battre  I 

Il  Ta  dit  cent  fois  et  ne  l'a  pas  fait  une. 
Aux  ivrognes  : 

—  On  vous  a  payé  votre  solde  ;  vous  êtes  descendu  à  terre... 
Vous  avez  tout  bu!...  Vous  n'avez  plus  le  sou,  maintenant, 
hein?...  Vous  avez  tout  bu..,  tout  bul...  Ah!  on  voit  bien 
que  vous  ne  savez  pas  la  valeur  de  l'argent,  vous... 


XII 

ZÉRO  DESPOTE 

Grand  branle-bas  de  sonnette  électrique.  Zéro  presse  à  dix 
reprises  sur  le  bouton»  Le  timonier  arrive. 
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—  Ail  !  \ous  voilk!... 

—  <!oniiiiandanl,  à  vos  ordres... 

—  tK*j  r(ie/>vous.^  Kh  hîen!  je  ne  rompte  plus,  moi,  h 
bord  ? 

Va  il  se  plainl.  avec  une  moue  de  marmot  qui  houde.  Le 
matelot  s*en  tire  par  un  conte  ù  dormir  debout;  le  trrmhletir 
\ibre  encore.  c|u*il  dit  au  conmiandant  : 

—  La  sonnerie  ne  marcbe  pa^^. 

En  s<îance.  ù  la  tjraiurchiunhn*^ ,  quand  tout  IVquipage 
défile  souH  les  \eu\  du  commandant.  —  Voici  Ténormc  clai- 
ron  I^  Hiban.  grosse  boule  rouge,  ù  petits  veux  bleuet  de 
riK:lit>n.  bra\e  bomme,  d*un  appétit  terrible,  mais  qui  ne 
peut  faire  un  api^el  sans  làclier  des  couacs  à  donner  le  fris- 
son. Zéro  le  contemple  d*un  a*il  maussade.  piii<: 

—  Toujours  gras?  toujours  plus  gras!  XOus  vous  porte/. 
bi*n.  Iioin?  Mais  vous  sonne/,  rudement  mal...  Si  cela  conti- 
nue, je  %oun  enlèverai  votre  bre\et;  je  vous  Tenlèverai  !... 

Ix*  Hiban.  Tair  contrit  et  la  tête  na\rée,  marmotte: 

—  \jos  dents  gâtées,  co...  co...  commandant...  Quand  je 
<(oime.  Pair  entre  de...  de...  dedans...  l  n  poil  dans  la 
bbboucbe... 

Mf>al.  petit,  trapu.  (|ui  a\alt  beaiM-oup  f:ros!»i  it  pris  du 
ventre,  mais  sans  grandir  d'une  ligne.  —  un  do  i  rs  lions 
pt^tits  bomme*».  t|ui  semblent  des  enfant^  patauds  en  arri\aiit 
«I  la  mer.  et  ^*ëveillent  bientôt  à  boni.  oTi  iN  ^ont  roiiune  clie/ 
eu\.  —  pour  lui  dire  quelque  cliose  : 

—  .\b!  fait  Zéro.  \ous  aile/  liien!' 
V\ï\^  il  le  regarde  et  ajoute 

—  II  faut  grandir!   II  faut  grandir!... 

Le  petit  .Mtial.  abasourdi,  lélléi-bit.  craint  d'a\oir  mal 
entendu  «»u  même  d  a\oir  coinpi'i>.  \|ai^  quand  il  e>t  ^ùv  île 
ne  '«être  pas  trom|K*  . 

—  t^ui.  ««ui,  oui!  ré]M>nd-il. 

Kt  îl  part  d'un  fou  rire  qui  «.Mgni*  t'*ut  le  ni"Md«v  <  ««tte 
foi«.   Zéro   rit  lui-mêine.   n<*n   ^aii<    lxinli«»iiue.    I.r  |K*(it   M^ial 

tir*   ••Jfi   icr«  oti  m-   r<'tiiiit  «{«.ui  i  '  %  \**t  «tu  le       f  ••fit*  it  «1  «i«ii  «iti«i.t 
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s'en  va  bedonnant,    large  et  rond,   oscillant  dur  ses  jambes 
courtes. 

Toujours  désœuvré  à  F  arrière,   tantôt  il  crie  à  la  chienne  : 

—  Miss,  Miss,  attrape-le  I   Cours  après  I 
Tantôt  il  fait  lui— même  la  chasse  aux  matelots  : 

—  Ahl  vous  vous  promenez  1  ah  I  vous  lisez  le  journal!... 
Regardez  ce  timonier  :  au  lieu  de  se  tenir  bien,  quand  son 
commandant  lui  parle... 

—  Heu  I  Heul...  fait  l'homme  avec  un  air  de  sourire. 
Mais  non...  je  suis  à  mon  affaire,  commandant... 

—  Ne  discutez  pas,  ne  répondez  pas  à  votre  commandant, 
entendez-vous  ? 

Avec  son  cuisinier,  il  n'a  que  des  disputes.  On  entend 
leurs  cris  dans  la  chambre.  Ce  cuisinier  est  un  ivrogne,  mau- 
vaise tête.  Il  serait  bon  a  ses  fourneaux,  si  on  l'y  tenait  d'une 
main  raide,  —  et  si  on  lui  donnait  les  moyens  de  la  bonne 
cuisine.  L'avare  lui  mesure  tout,  et  le  cuisinier  le  querelle  : 

—  Eh!...  je  n'avais  pas  d'argent... 

—  Qu'avez-vous  fait  des  quarante  sous  que  je  vous  ai 
donnés  hier? 

—  Eh!...  oîi  est-ce  que  j'en  ai,  du  beurre?  Eh!  comman- 
dant, dites  à  votre  maître  d'hôtel  de  m'en  donner... 

Ce  c(  eh!  »  est  toute  l'injure;  il  veut  dire  :  «  F... -moi  la 
paix». 

—  Je  vous  f ai  aux  fers  !  Je  vais  vous  faire  mettre  aux 

fers  I  crie  le  commandant  de  sa  chambre. 

Il  n'en  fera  rien. 

Glon,  le  maître  coq,  remonte  en  haussant  les  épaules;  il 
balance  largement  tout  son  corps  goguenard  : 

—  Il  me  dégoûte,  ce  vieux  ! . . . 

Cependant  le  commandant  sort  de  la  chambre,  attrape 
Forestier  au  passage  : 

—  Ce  cuisinier!...  c'est  un  cochon!  Il  m'a  fait  une 
scène  I...  Rien  à  manger  !...  pas  deux  œufs...  rien  à 
manger  ! . . . 
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OPiniO^IS 


()hc7.  lui.  pa»  un  livre.  Il  n*en  a  pas  mis  un  dans  ses  mallet  : 
on  ne  lui  en  a  pas  cn\oyé  un  d'Europe  en  ircnle  mois;  il 
n'en  a  |>a8  acheté  un.  Il  porte  tout  son  l»agage  d'idées  avec 
lui.  Quand  les  heures  lui  ont  paru  hmgues,  U  a  pris  sa  nour- 
riture inlellertuelle  à  la  hiblinthcque  de  Téquipage  :  —  c'est 
Idujours  à  la  cambuse  qu'il  recourt  d*ttl>«>rd. 

Munir-drUln  l'a  mvi.  (]e  livre  lui  a  donné  1  impresaîon 
réjouissante  de  la  nou\eautr.  Jules  \  erne  le  HtVluil  l>eaucoup: 
il  n*a  pas  |»enlu  tout  a  l'ait  le  ^*iiki  dc*«  scien<*es.  Ni  la  litté- 
rature, ni  la  peinture  ne  Torcupent.  <!ela  ne  ronipte  p.is  dan^ 
sa  vie  ;  il  n'en  parle  jamais  ;  il  ne  demande  pus  qu'on  lui  en 
p«irle.  Il  iKiille  ses  loisirs,  il  ne  les  emploie  pa.n.  Il  connaît  le 
nom  de  Victor  Hugo;  du  moins,  on  le  suppose:  (*ar  on  n*alà- 
dcîisus  aucun  renseignement  certain.  Olui  de  Musset  ne  sonne 
pas  hien  à  ses  oreilles  :  c'est  un  buveur  d'absintlie  qui  a 
mal  tourne,  a\ant  de  Uinne  heure  lait  des  vers.  Il  est  ^ns 
doute  le  seul  dans  la  marine  qui  puisse  passer  tri»is  ans  sans 
nommer  Loti.  Il  n'a\ait  jamais  lu  un  roman  de  Itourget  ;  il 
n'en  penst*  rien,  mais  cet  aut<Hir  est  nou\eau  pour  lui.  Il  v 
en  a  bien  d'autres,  et  les  plu*«  gran<N.  et  le  pn^roicr.  j'ima- 
gine :  Ilomèi'C. 

Il  n'aime  pas  la  musique  «t  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  »  Son 
goiU  va  aux  opérettes  et  au&  vaudevilles  :  u  On  ril  ;  on  ne  se 
fatigue  pas  ».  Cela  ne  donne  pa»  de  |»eine.  Au  fond,  il  doit 
être  étonné  qu'il  y  ait  une  musique  et  des  musiciens  :  car  a 
qui*i  bon  "} 

Il  n'a  pas  de  mtirale  :  il  n'a  que  des  mu*urs  et  des  for- 
mules. Tout  en  lui  n  e«t  ({u'alluvions.  Il  est  le  n-sidu  de« 
.t^e«».  de  ce  qui  ne  vaut  plus  la  peine  d'être  vécu,  d'être  senti 
ou  d  être  penM:.  Ses  mille  p«*tites  manies  sont  peut  être  des 
vertus,  aux  \cuji  du  monde,  et  il  a  le**  apparences  de  1  homme 
d'honocur.  il  ae$i  pas  capable  de  fur£aire  :  mais  d  l'est  aiistti 
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peu  d'être  héroïque.  De  soi-même,  ni  intelligent,  ni  sensible. 
Tous  ses  sentiments  sont  ceux  de  tout  le  monde,  — par  où  il 
semble  n'être  personne. 

Il  n'est  pas  religieux,  et  plutôt  le  contraire.  Il  a  été  voltai- 
vien.  Il  est  de  ceux  qui  feraient  mourir  Voltaire  de  dépit,  de 
leur  avoir  laissé  son  nom.  Il  n'aime  pas  les  prêtres;  mais, 
comme  tant  d'autres,  il  les  servirait  peut-être,  le  cas  échéant. 
Il  a  surtout  contre  eux  ces  fines  railleries  qui  tombent  sur  la 
paix  du  moine,  le  bon  dîner  du  chanoine,  les  trésors  du 
denier  de  Saint-Pierre,  et  la  ruse  papelarde  des  jésuifes.  Mais 
non  la  solide  haine,  vigilante  et  armée.  En  cela,  comme  dans 
le  reste,  il  fait  nombre.  C'est  à  quoi  sert  un  être  de  cette  sorte 
dans  le  monde  :  il  sert  un  dessein  immense,  qu'il  ne  com- 
promet même  pas. 


XIII 


ZERO    COLOMB 


En  mer.  On  court  l'Océan  depuis  près  de  deux  mois.  Enfin 
l'on  sera  demain  au  port.  Impatient,  Bray,  qui  sent  quelles 
questions  oiseuses  le  menacent,  donne  son  calcul  au  com- 
mandant, et  se  retire  : 

—  Voilà  où  nous  sommes...  Nous  verrons  la  terre  k  neuf 
heures. 

Dès  six  heures^  en  effet,  le  commandant  est  sur  la  passe- 
relle à  découvrir  la  terre.  Il  y  a  cependant  cinquante  jours 
que  nous  cherchons  l'Amérique,  n'arrivant  d'Australie  qu'à 
ce  seul  dessein  de  la  trouver.  Mais,  pour  Zéro,  le  continent 
est  toujours  un  mystère  ;  et  il  connaît  toutes  les  émotions  de 
la  découverte.  Lorsque  le  temps  arrive  d'atterrir  dans  ces 
contrées  inconnues  qu'on  appelle  New- York,  Sydney  ou  San- 
Francisco,  sa  préoccupation  est  si  forte  que  le  nouveau 
Magellan  ne  laisse  plus  de  repos  à  personne. 

On  fuit  Zéro,  ces  jours-la.  Il  fait  les  cent  pas.  Il  s'arrête  ; 
il  considère  longuement  l'horizon;  il  fronce  les  sourcils  et 
serre  les  prunelles.  Il  met  la  main  en  abat-jour  au  bas  de  son 


front  ;  il  W^gle  sa  vue,  qui  est  bonne,  mais  donl  il  se  vante, 
comme  5*il  Tavait  d*une  portée  extraordinaire.  Il  se  penche 
violemment  sur  la  passerelle.  Il  a  vu!  Enfin,  il  n\  tient  plus 
et  il  s'adresse  au  timonier. 

—  Chef,  regardez  un  peu,  ù  la  longue-vue.  Ne  vovez-vous 
rien? 

lie  Hraz,  timonier  à  I  échine  docile,  qui  n'a  rien  ù  refuser 
ù  son  maître,  répond  : 

—  Commandant,  je  crois...  que  je  vois  quelque  chose... 
«Quelque  chose  !  »  Cela  ne  suflit  |>as  à  Zéro.  C'est  la  terre 

qu'il  lui  faut.  En  attendant,  il  brûle  d*en  parler  ii  l'un  ou 
l'iiutre  des  ofliciers.  Sans  aucun  doute,  il  est  dans  la  fièvre 
de  la  découverte.  Il  met  donc  la  main  sur  Vigile,  qui  ne  le 
ménage  jamais  et  ne  prend  même  plus  la  peine,  en  ces  cas-là, 
de  le  railler. 

—  Monsieur  \igile,  je  crois  que  jo  ><»is  la  torre!  dit  Zéro. 

—  (Comment,   la  terre?  La   terre  est  à  trente  mill«*H... 
Ht  Vigile  s'en  va. 

In  moment  aprrs.  Zéro  se  tourne  vers  Toilicier  de  quart: 

—  Dites  donc,  monsieur  \illers.  il  me  semble...  que  je 
\uis  la  terre... 

Silence.  \  illers  sait  qu'il  n'a  rien  à  dire  et  le  laisse 
parler. 

—  Hum  (il  tousse)  !  Là.  là...  ost-ce  que  \4»u8  ne  voyez 
pas  un  peu  la  terre?...  Il  me  semble  que  je  \ois  quelque 
chose. 

*-  Vois  rien,  commandant. 

—  («'est  extraordinaire.  Kles-vous  bien  sur?  Tenez  (il  lui 
|>asse  les  jumelles  par-^lessus  l'épaule),  sui%ez-moi  bien,  là... 
un  |>eu  plus  à  gauche...  vous  \  ctes! 

—  \ois  rien,  commandant. 

—  Il  me  semble  bien.  |>ourtant.  (|ue  tout  à  l'heure...  Je 
\errai  mieux  san^  jumelles.  <!a  ne  se  maintient  pas.  à  la 
jumelle...  C'est  un  nuage... 

-^  I  n  nuage,  en  elTel. 

Kl  \  illers  lui  tourne  doucement  le  dos.  «ippo^ant  ses  larges 
épaules  aux  e\plic«iti«»n«^  pri»rh.iine«. 

Main  le  capitaine  nen  reste  p.i<»  Ki.  Il  ««'.i^'it  de  ne  p^*» 
manquer   un  continent;    et.  plus  encore,  de  ne  pas  **y  bri-er 

ij  Sci-irmUc  1899.  f 
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sanâ  TavoÎT  vu.  Car  sa  crainte  va  jusque-là.  11  communique 
sapeur  de  la  terre  aux  timoniers.  Le  Braz  finit  par  en  perdre 
la  tête,  et  accourt  de  minute  en  minute  donner  la  grande 
nouvelle  :  ce  Terre  I  Terre  ! ...  »  Villers,  irrité,  lui  rabat  son  zèle  ; 
la  hiêtise.  et  Les  sottes  chaleurs  de  tête  répugnent  à  sa  pensée 
froide,  et  il  renvoie  le  timonier  avec  une  dureté  soudaine  : 

—  Allez-vous  me  laisser  la  paix  ? 

Enfin  la  terre  apparaît.  La  joie  de  Zéro  est  immense,  ridi- 
cule, enfantine,  hors  de  toute  mesure  : 

—  Voilà  la  terre,  la  voilai...  Je  l'avais  bien  vue...  M.  Vil- 
lers, c'était  là...  Que  vous  avais-je  dit? 

Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  une  surprise  profonde.  En  lui- 
même  il  se  dit  :  ce  C'est  elle  I  »  Il  est  sauvé  ;  il  a  toujours 
peur  de  quelque  empêchement  bizarre.  Sa  joie  puérile  trahit 
son  étonnement.  Car  il  n'est  jamais  sûr  d'atterrir.  Il  décou- 
vre toujours  l'Amérique,  et,  s'il  rentre  à  Toulon,  la  France. 
Il  se  rend  grâces  de  la  découverte.  Après  tout,  si  T Océan 
n'avait  pas  eu  de  fin?...  La  navigation  est  pour  lui,  comme 
pour  le  pêcheur  antique,  un  hasard  immense.  Un  hasard 
propice  Ta  sauvé:  un  funeste  hasard  aurait  pu  le  perdre. 
Louons  les  dieux  1  Terre!  Terre!..,  Heureux  homme,  il 
aborde  !  11  reconnaît  le  Chili.  Il  voit  les  Andes.  Quelle  décou- 
verte!... Quelle  navigation  !  Quel  voyage!...  Gela  est  surpre- 
nait... Terre!  Terre!... 


JEAN    VILLEUS. 


LES   DERNIERS  JOURS 
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LOUIS   XVIII' 


Aujourd'hui  Sa  Majesté  a  voulu  présider  elle-mrnie  au 
l^u\rc.  comme  de  coutume.  l*ouvcrture  de  la  session  des 
CJiambres.  Hllc  a  prononcé  tout  d'abord.  d*un  ton  fort  net,  les 
premiers  mots  de  son  discours,  puis  sa  voix  s*est  voilée,  elle  a 
ân4inné  et  bredouillé  d'une  favon  lamentable.  i)n  a\ait  pris 
la  précaution  pourtant  d'écrire  son  discours  *^ur  un  trcs  grand 
papier  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  où  étaient  tracées  des  lettres 
énormes;  mais  le  roi  n'\  voit  maintenant  pres4|ue  plus  et 
cela  n*a  servi  de  rien.  Il  serait  resti*  tout  h  fait  court  si  M.  de 
HIaras.  (|ui  avait  en  mains  une  autre  copie  de  «^on  di^^ours. 
ne  lui  était  venu  en  aide  ;  mais  le  roi  entendait  mal,  et  il 
fallait  lui  souiller  ^i  fort  les  phrases  à  Toreille.  qu'on  l'enten- 
dait jusqu'au  fond  de  la  *ialle.  (Chacun  écoutait  au  milieu 
d'un  profond  silence,  qui  rendait  cette  situation  encore  plus 

I  1^  Ir  priiitrui|>«  (Je  1^2  t,  il  drtiitl  «'«iiJetit  qu«  Il  miiiU'*  de  l>i»uii  Wlll, 
*lr|*tiu  loit|;U*iti|»«  cocii|>rottit»e.>l(^  itfuiil  rapviirmriit  (^>«i«f!i|uc  JKM^dr  plu»  dr  «oîianlt- 
\tuit  »n%  «'I  •rcabt*'  «Ir  «{«mkHartrutrt  tntii  iiiiU*.  le  rcn  Uni  \m»n  jtAiBpi'ttu  biMit«  rt.  ««ntlAnt 
ritoufir  ni  tou«rr«in.  m  raitlit  coiitr*  U  mâU<iir.  «lotit  il  m%«iI  <-%acl«>CT»«til  U%  |No- 
«rr*  •  rt  I  iftiue  |*r(«cft4t(ir  t.«*  «u  -utlc  *\m  l(«  ttrt.  Iirutr<.«fit  ;:•  ri«  r«l  >  «>titii>«ti*l«ii|  «irt 
éfard*-*  ilu  rorpt  et  tretitiItK'nintr  «fc*  la  rK«ml>rr.  •  tatl  ^y^wlè  «ut  Tuilenet  |«tr  «on 
■rr^Kr  (J'iitie  fa\**n  prr^{ii«  «luolMlienii*-  il  put  tkint  twniérr  mu  y\tr  le  ^otar  l'étal 
«Uiiii4itt  ilu  «wtit  U>«>lMirt|iir,  4i»t|ticl  il  «%«ii  %GN«r  uu  cuti»  |»ro(uiMj.  %••««•  <lc%ott» 
*  Vi>h\if[rmncr  (le  M  te  %i«-mlc  «W  Ilritrt.  M>a  prlil-lilt.  «le  f«>ti«.4ir  (fiblirr  r«» 
p«iret  «tarie*  el  (lraaMti(|ite« 
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pénible.  Sa  Majesté  est  dans  un  état  qui  fait  vraiment  pitié, 
elle  a  eu  grand'peine  à  parvenir  jusqu'à  la  fîn  et  chacun  a 
poussé  un  soupir  de  soulagement  lorsque  la  harangue  a  été 
terminée. 

6  août  1824. 

En  revenant  tantôt  d'une  promenade  aux  environs  de 
Saint-Cloud,  le  roi  a  été  atteint  brusquement  par  un  malaise 
qui  n'a  pas  tardé  à  prendre  un  caractère  alarmant.  On  a  dû 
ralentir  l'allure  des  chevaux,  et  c'est  au  pas  que  le  cortège 
est  rentré  aux  Tuileries.  C'est  ainsi  qu'on  a  traversé  tout  le 
faubourg  Saint-Honoré  à  la  stupéfaction  générale. 

Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  Sa  Majesté  ne  trouve 
jamais  l'allure  assez  rapide  et  que  c'est  au  galop  de  ses  huit 
chevaux  que  se  font  les  promenades  ;  mais  un  coup  d'oeil 
jeté  dans  la  voiture  montrait  le  pauvre  prince  si  déprimé  et 
si  souffrant  que  chacun  s'expliquait  de  reste  cette  dérogation 
aux  habitudes  de  Sa  Majesté  ;  aussi  un  respectueux  silence  a 
remplacé  sur  le  parcours  les  acclamations  ordinaires. 

17  août. 

La  santé  du  roi  empire  chaque  jour,  et  son  esprit,  resté  si 
précis  et  si  vif  jusqu'à  ces  derniers  temps,  semble  s'affaiblir  en 
même  temps  que  son  corps  ;  souvent  il  demeure  assoupi  ou  dor- 
mant dans  son  fauteuil,  et  lorsqu'il  paraît  se  réveiller,  les  paroles 
lentes  et  embarrassées  qu'il  prononce  avec  peine  feraient  croire 
que  ses  idées  ne  sont  pas  toujours  nettes,  si  parfois  un  éclair 
de  gaieté  inattendu  ou  une  fine  répartie  ne  venaient  pour  un 
un  instant  montrer  qu'il  n'a  rien  perdu  de  sa  lucidité  d'esprit 
habituelle.  Mais  malgré  tout  on  sent  qu'il  fait  effort,  et,  mal- 
gré son  énergie,  il  retombe  bientôt  dans  sa  torpeur. 

Août  1834. 

Nous  avons  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une  terrible  émotion. 
J'étais  de  service  à  Saint-Gloud,  lorsque  le  comle  Charles  de 
Damas  vint  me  faire  part  de  l'inquiétude  que  commençait  à 
lui  causer  le  silence  profond  qui  régnait  dans  le  cabinet  de 
Sa  Majesté.  Depuis  un  temps  fort  long,  elle  n'avait  point 
appelé  et  Ton  n'y  entendait  absolument  aucun  bruit.  —  Je 
n'eusse  point  osé  tout  seul  enfreindre  la  consigne,  mais  M.  de 
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Damas,  en  qualîtr  do  premier  jronlillitMnme.  prit  <ur  lui  tir 
|M'iiétrcr  t'Iiez  le  roi.  .ApK**^  avoir  gratté  à  plu^^iourH  reprises,  il 
eiitr'otnril  la  |>«irle  :  Sa  Maje^^lc était  aflaisséosur  «<i»n  hiireau. 
la  tête  tomU*e  sur  des  pa|>icr>  épar<  devant  elle,  et  «ienddait 
rompliMeiiieiit  pri\ée de  sentiment.  M.  de  Damas,  s'approrlianl. 
rappela  à  \oi\  basse  d'idnird.  pui*^  >ur  un  ton  plus  éle\é  ;  ne 
recelant  pas  d«*  répons*,  il  se  hasarda  à  lui  touclit^r  le  bras 
doucement,  puis  plu*i  brusquement.  >ans  ^ouri  de  l'étiquette. 
I««*r(»i  resta  immobileet  absolument  inerte.  (l'était  une  vicdente 
attatpie.  Complètement  alTolé.  je  rourus  daliord  eliez  Mon- 
sii'ur.puis  ciiei  Madame.  ptMidant  qu'on  appelait  en  toute  liAle 
les  médecinsde  ser\ice.  Dereti»urpresde  Sa  Majesté,  je  tniu\ai 
les  méderins  qui  semblaient  consternés  et  eliercliaient  \aine- 
ment  le  puuU  (|ui  ne  battait  plus  que  d'une  fav<>n  inqiercep- 
tîble.  Le  roi  était  toujours  sans  connaissance,  on  avait  débou- 
tiinné  son  liabit  et  son  gilet  blanc,  et  son  cordon  bleu  gisait 
par  terre,  sa  figure  était  presque  violette  et  sa  pau%re  tête, 
en  frappant  sur  le  bureau.  a\ait  déterminé  a  la  base  du  ne?, 
une  plaie  saignante.  Ses  cheveux,  qui  pendaient  décoiflTés, 
achevaient  de  lui  donner  un  aspect  pitovable.  l/alarme  s'était 
répandue  en  un  instant  daiiN  le  chilteau;  Madame.  (|ui  était  à 
H.i  toilette,  avait  tout  quitté  pour  accourir,  sa  robe  était  entrou- 
verte et  elle  n*a%ait  passé  qu'une  manche;  une  dt*  ses  fenmie*» 
lui  avait  j«*tc  sur  le^  épaules  un  chale  dont  elle  ««'enveloppait 
tant  bien  que  mal. 

Monsieur  était  arrivé  en  toute  h.ite  et.  %<i\ant  l'état  dans 
lequel  était  sonfnTe.  il  adjurait  les  nu*decin^  de  ne  pas  perdre 
un  instant  pour  dimner  de  Témétique  ou  pratiquer  une  sai- 
}:née.  l/un  dc^  médc*  ins  avait  déjii  tiré  une  lancette  lorsque 
II*  rtji  sembla  reprendre  se«»  esprit^.  \e^  premiers  mots  qu'il 
ppinoiiça  furent p«>ur  exprimer  ^on  mécontentement:  il  a\ait 
sai^i  les  m^'t^  d'émétique  et  de  sai^^née.  et.  comme  il  ne  \eut 
jamai!%  entendre  parlt*r  ni  de  I  un  ni  de  l'autre,  il  est  entré 
dan^  une  grande  Cideie.  Il  a  rabi**u<  .  en  jurant.  Mon<*ieur  (pii 
«'enqtressflit.  el  il  a  eon;.'édié  tout  le  m«inde  d  un  t«»n  fitit 
l»tu«f|ue  en  disant  qu'il  \ouLiit  re«»ter  -eul  a%et  se*  inéih'*  ni" 
Je  m'etai^  écarté  par  re^pfi  t  rt  n  ai  pu  entendre  e\ai  tement 
les  parole^  du  roi  ipii  «^'exprimait  ditliedement.  tnai^  «tn  pn* - 
tend  «pi'il  a  «lit  à  M»»n^ieur  ;  •*    \h!  ah!  mi»n«ieur.  %iiu^  a\«/ 
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cru  être  roi,  vous  êtes  trop  pressé,  c'est  partie  remise.  »  — 
Monsieur  s'est  retiré,  et  cette  schne  pénible  semblait  l'avoir 
beaucoup  impressionnée 

a6  août  i8a4. 

La  présentation  a  eu  lieu  hier  comme  le  roi  l'avait  voulu, 
mais  il  était  impossible  même  aux  moins  clairvoyants  de  ne 
pas  s'apercevoir  de  l'état  dans  lequel  il  se  trouve.   C'est  à 
peine  s'il  pouvait  se  soutenir  sur  son  trône  où  on  l'avait  assis, 
couché  en  deux  et  regardant  de  côté.  Sa  tête,  qu'il  a  toujours 
eue  très  forte,  a  diminué  de  moitié  ;  elle  est  maintenant  de  la 
grosseur  de  celle  d'un  enfant,  et  est  ployée  au  point  de  tou- 
cher presque  ses  genoux.  Il  a  voulu  répondre  quand  même  à 
la  harangue  du  préfet,  mais  on  sentait  avec  quelle  difficulté 
les  paroles  s'échappaient  de  ses  lèvres  :  «  Ma  bonne  ville  de 
Paris,  lui  a-t-il  dit,   connsdt  mon  amour  pour  elle  ;  je  suis 
bien  sûr  que  quand  elle  célèbre  ma  fête,  c'est  du   fond  du 
cœur.  »  C'est  dans  cet  état  qu'il  a  voulu  se  faire  voir  à  tout 
Paris  alors  que  les  gazettes  n'avaient  même  pas  annoncé  qu'il 
était  malade  I  —  Cela  a  été  pour  lui  une  fatigue  excessive,  et 
c'est  à  peine  s'il  a  pu  ensuite  articuler  quelques  mots  aux 
personnes  qu'il  se  faisait  nommer.  Il  n'en  a  pas  moins  essayé 
de  parler  à  toutes  les  femmes,  mais,  malgré  la  plus  extrême 
attention,  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  l'entendre. 
Cependant  il  a  tenu  encore  à  recevoir  les  ambassadeurs  et  il 
a  dit  un  mot  à  chacun  d'eux.  Après  avoir  fait  introduire  les 
officiers  de  la  garde  nationale  et  toutes  les  autorités  civiles  et 
militaires,  il  a  voulu  travailler  avec  le  garde  des  sceaux,  et, 
après  avoir  examiné  un  dossier  relatif  aux  grâces  qu'il  ac- 
corde d'ordinaire  pour  sa  fête,   il  les  a  toutes  signées  sans 
exception  en  ajoutant,  paraît-il  :  «  C'est  la  première  fois  qu'il 
m'en  coûte  d'user  de  mon  droit  de  grâce,  je  voudrais  laisser 
cette  besogne  à  mon  frère,  car  c'est  par  là  que  doit  commen- 
cer le  règne  d'un  roi.  »  Le  soir,  à  Tordre,   il  a  montré  la 
même  force  morale.  Ce  matin,  il  n'est  ni  mieux,  ni  plus  mal, 
mais  cela  ne  tient  à  rien.  Madame  la  duchesse  de  Berry  était 

I.  Quelques  jours  plus  lard,  Louis  XVIII  quittait  Saint-Gloud  pour  n'y  plus 
revenir,  et,  malgré  les  observations  de  son  entourage,  se  faisait  transporter  aux 
Tuileries.  Le  a 5  août  il  présida,  comme  de  coutume,  la  cérémonie  et  la  réception 
de  la  Saint-Louis. 
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revenue  de  Dieppe  pour  souluiler  la  ftUc  de  Sa  Majeslé  ;  elle 
a  élé  très  frappée  de  raggravatâon  do  mal  depuîa  son  départ. 

97  «oui. 

Depuis  plus  dvn  mois  le  roi  n'était  pas  torti  et  n'avait  pu 
faire  la  promenade  en  voilure  qa*il  a  cootasie  de  faire  régu- 
lîiTcmeiil  di'puis  des  annrcs  lorsque  le  temps  n'est  pan  trop 
mauvnis.  Mais  ce  matin,  informé  des  bruits  qui  se  répandaient 
dann  le  peuple,  il  voulut  al>s«duni6nt  rassurer  le  public,  et, 
quoiqu'il  n'v  eût  aucune  amélioration,  il  donna  l'ordre  de 
préparer  les  équipages.  Il  est  allé  jusqu'il  Cboisy.  tantAt.  avec 
son  escorte  ordinaire. 

itf  «oui. 

\je  roi  a  encore  voulu  sortir  aujourd'hui,  malgré  ta  ûâhUme  : 
il  ont  allé  jusqu'il  Saint-dloud.  Je  l'ai  vu  au  moment  où  il 
rentrait  :  il  était  d'une  pilleur  li\idc;  sa  pauvre  tète  qu'il  ne 
peut  plus  porter  retombait  sur  sa  poitrine.  1^  promonade  a  eu 
lieu  contre  Tavis  de  Portai  qui  avait  conseillé  au  rc»i  de  ne 
pa^  sortir  et  de  se  coucber. 

1^  roi  devait  ret4>urner  aujourdliui  u  Saint^Cloud.  Les 
ordres  étaient  donnée,  les  équipages  et  les  voitures  étaient 
tout  attelés  a%cc  l'ocorte  dt*««  ^'urdes  du  corps,  lorsque  après 
une  attente  de  plus  d'une  heure,  nu  est  \cnu  dire  que  le  roi 
ne  sortirait  pas.  U  si'était  eu  etlet  trouvé  hi  mal  que  malgré 
son  éiier^'ic  il  a  dû  renoncer  à  si»rtir:  le  mouvement  de  la 
toiture  lui  est  très  mau>ais  et  ^es  douleurs  en  sont  augmen- 
ti*«*<».  liC  roi,  du  reste,  s'est  trompé  dans  ses  prévisions;  cas 
promenades  (|u'il  ^*eât  lulp•*^écs  n'ont  pas  rassuré  le  public 
qui.  en  le  \o\ant  passer  si  pale  et  si  allaissé,  a  pu  conatatcr  à 
quel  point  il  est  cban^'é  dt^puis  ({uelques  jours. 

JUi  «OUI. 

Le«  journaux  annoncent  ce  matin  que  le  roi  n'est  pa«  sorti 
hier  par  suite  da  la  prolongation  du  i  Irmseil  qui  a  duré  plus 
tard  que  de  coutume.  Cela  n'a  donné  le  ehan^  à  personne, 
et  l'on  comiatt  si  bien  la  fermeté  du  Htii  que  eett«*  promenade 
manque'^  a  fait  mauvais  effet;  aussi  les  ini|uiétude^  ur  font 
que  s'accroître. 
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icr  septembre. 

Le  roi  me  donne  l'ouvrage  d'Egypte;  il  est  plus  faible 
encore  que  les  jours  précédents,  mais,  à  force  de  volonté,  il 
garde  encore  toute  sa  connaissance  et  sa  présence  d'esprit.  Il 
m'a  adressé,  en  me  le  remettant,  quelques  mots  gracieux  qui 
pour  moi  doublent  encore  le  prix  de  cette  belle  publication. 

4  septembre. 

On  dit  que  depuis  trois  jours  le  mal  a  fait  beaucoup  de 
progrès  :  la  vue  s'affaiblit;  Sa  Majesté  a  un  œil  dont  elle  ne 
voit  presque  plus. 

7  septembre. 

Ce  pauvre  Roi  a  encore  voulu  recevoir  aujourd'hui  le  corps 
diplomatique;  il  est  dans  un  état  qui  fait  peine  à  voir. 

8  septembre. 

Le  roi  a  paru  au  Conseil  la  tête  reposée  sur  deux  oreillers  ; 
ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  a  consenti  à  s'en  servir  malgré 
le  soulagement  que  cela  a  dû  lui  apporter. 

Vendredi  lo  septembre. 

Le  roi  est  toujours  plus  mal,  son  état  empire  d'une  façon 
très  sensible,  sa  tête  se  courbe  de  plus  en  plus,  la  décompo- 
sition monte  et  augmente  avec  une  rapidité  effrayante,  la 
gangrène  dévore  les  pieds  ;  l'autre  soir,  à  l'heure  du  coucher, 
Baptiste,  en  retirant  les  bas  de  Sa  Majesté,  y  a  trouvé  des 
fragments  de  doigts  du  pied  gauche  ;  l'orteil  et  un  autre 
doigt  sont  presque  tombés.  Cet  excellent  homme,  qui  lui  est 
très  attaché,  a  failli  se  trouver  mal  d'émotion,  mais  le  roi  ne 
s'en  est  pas  aperçu;  toutes  les  chairs  sont  comme  mortes  et 
insensibles.  Il  est  vraiment  épouvantable  de  se  voir  ainsi  s'en 
aller  tout  vivant  par  morceaux.  Non  pedes,  sed  capiitfaciunt 
regerriy  se  plaisait-il  souvent  à  répéter  en  souriant.  Cette  sentence 
d'Horace  prend  aujourd'hui  une  triste  réalité.  On  dit  que  c'est 
dans  les  neiges  de  Russie,  lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  brus- 
quement Mittau  sur  Tordre  inique  de  l'empereur  de  Russie, 
qu'il  a  eu  les  pieds  gelés  et  qu'il  a  contracté  cette  pénible 
maladie  qui  l'a  rendu  infirme  pendant  tout  le  reste  de  son 
existence.  La  moindre  chaussure  de  cuir  le  faisait  cruellement 
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souflrir.  et  il  a\ail  dû  adopter  les  botte»  de  veloun  <|u*on  lui 
a  toujours  \ues.  C<*  nest  pns  à  Napoléon  seultMiient  que  la 
Uussie  a  rté  funeste!  Tant  que  lo  prre  Él\sre  a  \«*cu.  le  roi 
n'nvalt  point  penlu  Tespoir  de  gurrir  ses  pauvres  jambes;  il 
venait  lui  faire  à  propos  drs  pansements  fort  simplen  qui 
app»rtaient  au  roi  beaucoup  de  soula^^^ement.  Les  mrdecins. 
qui  le  regardaient  a\ec  dédain,  n'avaient  voulu  ni  appliquer, 
ni  mrine  r<mnnUre  sa  nuUlmde;  aussi,  ù  sa  mort,  a-l-il  iH/* 
ini|M>ssible  de  continuer  les  nii^mes  soins  à  Sa  Majesté.  Le 
mal  a  fait  alors  des  progrès  rapides. 

On  s*orcupe  déjà  des  mesures  ù  prendre  pour  Téxénement. 
le  (](inseil  s'est  réuni  riiez  Monsieur  pour  délib«*rer.  On  disoute 
l>eaurniip  sur  le  nom  que  prendra  Monsieur  a  son  a  vouement 
au  trône.  I«es  uns,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  veulent 
qu'il  s*ap|>elle  (Hiarles  \;  les  autres  soutiennent,  au  rontraire, 
que  c'est  inqM>ssible  et  qu'il  doit  s'appeler  Pliilipp«^  \  II.  Ijc 
nom  de  Charles  \  a  été  porté  u  la  mort  de  Henri  lit  par  le 
vieux  cardinal  de  Dnurbon.  proclamé  mi  par  les  ligueurs  (|ui 
se  refusaient  ù  accepter  Henri  IV,  et  reconnu  par  le  pape 
d'alors,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  De  pareils  arguments  ne 
me  paraissent  pas  bien  sérieux  et  il  n'est  pas  probable  c|ue 
Mi»nsieur  veuille  en  tenir  compte. 

Le  pli  est  plus  mal  encore,  il  \ient  pourtant  pn-ntlre  *»;i 
place  au  déjeuner  comme  de  ci»utuMie,  mais  il  p«*rtl  l.i  niémniri* 
et  a  tlcH  moments  d'ab*«enco  :  au  déjeuner,  il  cmit  être  au 
dîner:  t'e|>endant  il  montre  toiijour>  la  même  force  de  \ol«inté 
et  ««e mille  ne  |»as  vouloir  se  rendre  compte  de  son  état.  IVn- 
dant  le  re|»as.  I.i  douleur  de  MatLinie  était  si  \ive  qu'elle 
n'a  pu  contenir  se»  sanglot.s  :  l«*  roi.  alor»,  l'a  appc*lée  a\ec 
tendreH50  et.  lui  prenant  la  ni^în.  la  pres^i'e  en  silence  contre 
M'H  lr\re«^  a\ec'  Témotiim  la  plus  touchante.  Nous  avions  tou^^ 
II-*»  \eu\  mouillés  de  larme^. 

m 

t!ro\ant    bien    taire     et    .ipr«*<>    mille   hé^itati'iii<>       m*»ti<»i'i 
^Mieur  d  llermo|>ii|i«>  *.'e«l  h.i^anié    .nijotiid  lnn  à    lui   |Mrler  de 
(  ti|ir(>«i«»iiin.niaiH  le  roi   lui    a  rrp«indu  m'«  henieiil     ■    \'*u^  é|i-« 
bien  preW*.  •*  t  !e  ««lîr.  pinirtanl    il  a  oublié  ded"iiii<*r  I  ••idie. 
ce  qu'il  a\ait  fait  |NUictuellement  jUMpielà. 
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Dimanche  Ta  septembre. 

Le  roi  est  dans  un  état  déplorable;  on  a  essayé  de  nouveau 
ce  matin  de  lui  parler  de  confession;  il  a  répliqué  aussitôt 
avec  énergie  :  «  Mais  je  n'en  suis  pas  encore  là,  prenez  garde 
de  trop  vous  presser,  je  ne  suis  pas  si  mal  que  vous  croyez; 
je  serais  fâché  qu'on  me  crût  plus  malade  que  je  ne  suis. 
Lorsque  le  moment  viendra,  il  faudra  fermer  les  spectacles 
et  la  Bourse.  Cela  peut  influer  sur  le  bien-être  de  quelques- 
uns  et  je  ne  voudrais  que  le  plus  tard  possible  être  la  cause  du 
moindre  malheur.  »  Sa  Majesté  semblait  fort  mécontente  et 
personne  n'a  songé  à  insister. 

Le  soir,  malgré  cela,  il  s'est  décidé,  mais  on  raconte  tout 
bas  que  l'on  a  dû  recourir  à  l'intervention  de  madame  du 
Cayla  et  que  c'est  la  famille  royale  elle-même  qui  s'est  rési- 
gnée à  s'adi'esaer  à  elle  pour  lui  demander  d'user  de  son 
influence.  La  favorite  aurait  été  introduire  dans  la  chambre  du 
Roi  qui  l'aurait  accueillie  tout  d'abord  d'une  façon  peu  encou- 
rageante. On  dit  pourtant  qu'elle  a  fini  par  obtenir  gain  de 
cause  et  que  le  pauvre  roi,  par  une  dernière  coquetterie,  lui 
a  fait  ses  adieux  avec  la  grâce  qu'il  savait  mettre  à  toutes 
choses  lorsqu'il  le  voulait.  J'avais  quitté  le  château  hier  pen- 
dant quelques  instants,  je  ne  l'ai  donc  vue  ni  entrer  ni  sortir 
et  je  ne  sais  cela  que  par  ouï-dire  :  mais,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'on  a  fait  appeler  l'abbé  Rocher,  le  confesseur  ordi- 
naire, qui  est  arrivé  aussitôt.  C'est  un  bon  et  saint  prêtre  qui 
vit  à  l'écart,  étranger  à  la  politique  el  ne  s'occupant  que  de 
faire  du  bien.  Il  habite  une  modeste  chambre  à  l'étage  supé- 
rieur des  Tuileries  et  il  est  plus  connu  des  misérables  que  des 
gens  de  cour  qu'il  ne  fréquente  guère.  Le  roi  ne  s'est  pas 
aperçu  que  c'était  dimanche  et  on  le  lui  a  caché  dans  la 
crainte  que,  malgré  tout,  il  ne  voulût  quand  même  recevoir. 

Cependant,  l'événement  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre; 
monseigneur  de  Frayssinous  a  adressé  un  mandement  aux 
évêques  pour  ordonner  des  prières  publiques,  et,  en  même 
temps,  on  a  rédigé  un  bulletin  de  la  santé  du  roi,  signé  par 
les  six  médecins  et  le  comte  de  Damas. 

Voici  en  quels  termes  le  bulletin  est  conçu  : 

Les  infirmités  anciennes  et  permanentes  du  roi  ayant  augmenté 
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$en%mement  datât  ces  tlrrnlert  trmps,  ta  9m%té  n  pam  pins  /iro- 
ft»nfléinrni  nlh^rér  et  rst  dn^mue  Vnltjet  fie  ronsultalionx  plitx 
fri^tjurntrs.  Iji  ronsliiuiinn  tir  Stx  Mnjenlé  et  les  stiins  i/ai  lui 
snni  tUmi^s  oui  enl retenu  /^emlant  plusieurs  jours  res/tf^nmee  tir 
t^^ir  su  santé  se  n^tuUir  dans  son  Hut  hahiluel  :  mais  un  ne  prut 
se  dissimuler  aujouriThui  tpir  nrs  forres  n'aient  ronsid^rahlrnwnt 
diminué  et  que  tes/tftir  qu'on  antit  mnrti  nr  dnivr  uussi 
s'uffaitdir. 

Signé  :  portai.,    ii.iiikiit.   %iO!iTAir.L'.   distbl, 

ntPl  1TRB?I,    TII#.VB?IOT. 

I^  |>rcniior  ^'«iitîllioninKî  tir  U  rliJiiiiliro  : 
COMTE  DR  DAMAh. 

A  nf uf  hetirc««  dn  9f)ir.  n  paru  un  dcaxirme  bulletin  plus 
inqult'lanl  encore  : 

hi  Jirvt^  augmente  dans  rrttf  journér,  il  est  surrenu  un  grand 
froid  dans  les  es  tn' mi  tés:  la  faUdessr  s'est  arrrue  ain»i  que 
rasjkimpissemmt  ;  le  /nmls  a  été  ronstoinmenl  Jaitslr  et  im^^ 
gulier, 

\a*%  npertnrlrïi  e{  1rs  salle»  àe  HSles  publiquf^  ont  été  fer* 
inr«»  par  ordre  de  M.  de  (!i»rhiiTP«i,  nuiiisilre  <le  Tlnlrrieur. 
M.  di*  Villile,  Ak*  *»on  r.'ili'*.  ;i  (Imiuk*  ties  tn«'tru(*tinn*<  pour  que 
In  liourse  x\e  s'uuvn^  pas.  (les  d«'ux  hullotin*  ont  produit  une 
profonde  impression  dan*^  le  puldirqui  *i«*  domnnile  ri*riim^nt 
on  «1  atlen<lu  ^i  lon;rt<*nips  pour  fiiro  ronnattre  TôLit  aLirniant 
de  Sa  MajoHié.  Iie(!arrou*(ol  et  le  jardin  «i^nl  pleins  de  n)t>nde. 
rinquirlude  se  lit  sur  t<»us  les  >isa:;e<i.  tin  surveille  avec  an- 
^'•ti^KO  le  niou\enient  ties  lurni<*rt*<»  qu  on  voit  passer  aui 
feiirtros  «les  appartements  îles  Tuilerie*  :  lieaueoup  prennent 
leur*  di<po«.itî«ins  pour  pii«sf*r  la  nuit  dehors.  Les  rumeurs  du 
delifir«  doi\«*nt  nrri\rr  sûrement  jusi|u'au  roi  qui  se  rend  ronq>te 
dr  t'»ul  et  n  «iinser^é  «es  fnrultés  entières,  pauvre  prinre. 
t  e<>  t«*moiL'nage**  d*aniour.  qui  lui  sont  liien  du«.  d«ii\etit 
«*tri*  pour  lui  un  adouri>senienl  nut  cruelles  soufTrnnriM 
(|u'tl  endure! 


I.e  r'ii  est  toujours  plii»^  m.il.    il    a   reçu   re  matin  le«  der- 
niers «BrrementH  c«nnme    il  en   avait  esprinié  le  donir  hier 
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soir.  De  bonne  heure,  il  a  envoyé  de  nouveau  chercher  son 
confesseur  et  prévenir  le  grand  aumônier,  disant  :  «  Que  tout 
se  prépare,  je  m'en  sens  la  force.  » 

Puis,  au  moment  où  Tabbé  Rocher  s'approchait  de  son 
lit  :  c<  Mon  frère,  a-t-il  dit  en  s'adressant  à  Monsieur,  vous 
avez  des  affaires  qui  vous  réclament,  moi  des  devoirs  à  rem- 
plir. ))  A  8  heures,  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
paroisse  des  rois  de  France,  revêtu  des  ornements  sacerdo- 
taux, est  sorti  de  son  église  accompagné  du  premier  aumô- 
nier et  du  prince  de  Croy.  Pour  arriver  jusqu'au  château  il 
a  dû  passer  à  pied  au  milieu  de  la  foule  énorme  qui  station- 
nait dans  les  cours  et  dans  les  rues  avoisinantes  et  jusque 
sous  les  fenêtres  du  roi;  mais  tous  ont  gardé  l'attitude  la 
plus  respectueuse,  se  découvrant  et  restant  agenouillés,  pen- 
dant tout  le  temps  que  le  roi  a  reçu  les  sacrements. 

Après  avoir  pris  le  viatique  dans  la  chapelle  du  château, 
on  a  porté  processionnellement  les  huiles  saintes  à  la  chambre 
de  Sa  Majesté  en  passant  par  le  péristyle  du  grand  apparte- 
ment. Monsieur,  madame  la  duchesse  d'Angoulême  et  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry  portaient  des  cierges  à  la  main  et 
suivaient  le  cortège  avec  recueillement.  C'est  ce  matin  même 
à  la  première  heure  que  madame  la  duchesse  de  Berry  était 
arrivée  de  Rosny,  où  un  courrier  lui  avait  été  dépêché  dans 
la  nuit.  Monsieur  ne  pouvait  contenir  ses  larmes;  le  roi 
avait  toute  sa  présence  d'esprit,  il  indiquait  lui-même  les 
parties  qu'il  fallait  oindre. 

Il  a  fait  ensuite  rentrer  sa  famille  qui  avait  été  assister  à 
la  messe  des  malades  et  leur  a  dit  :  ((  Je  veux  avant  de  vous 
quitter  vous  donner  ma  bénédiction  :  mettez-vous  à  genoux, 
mes  enfants  »,  et  sortant  la  main  du  lit  il  les  a  bénis.  Puis 
il  a  ajouté  :  a  Je  vous  fais  mes  adieux,  venez  nrembrasser. 
Dieu  soit  avec  vous  I  »  Après  quoi,  il  s'est  tu  et  a  fermé  les 
yeux.  La  famille  royale  était  dans  la  chambre  ;  dans  le  salon 
d'attente,  dont  on  avait  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de 
communication,  se  tenaient  avec  moi  tout  le  service  et  les 
grands  officiers  de  la  maison.  Il  y  en  avait  bien  peu  qui  ne 
fiuuient  profondément  émus  par  le  spectacle  de  ce  roi  s'apprê- 
iaitt  à  la  mort  avec  tant  de  grandeur  et  de  résignation  ; 
^punt  à  moi,  je  songeais  à  toutes  les  preuves  de  bonté  qu'il 
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m*a  donnofs  tant  de  fois,  à  toutes  les  gnices  que  j*en  oî 
reçues,  et  me*  larmes  coulaient  malgré  mol. 

(!e  pauvre  prinre  a  dil  se  souvenir  de  la  fin  touchante  de 
la  reine  Marie-Jost'pliine.  sa  femme  ;  le  duc  de  HIaras  m'a 
raeonti*  que  lorsqu'elle  mourut  en  Angl«*terre,  à  Gosiield.  le 
i.'t  novembre  iHio.  TarclievAque  qui  lui  donnait  les  derniers 
«iaen*ments  se  trompa  plusieurs  fois  dans  son  émotion,  et  ce 
lut  rette  pieuse  princesse  qui  le  reprit  elle-même  avec  dou- 
ceur à  chacune  de  ses  omisslnns.  Kt  c*est  ainsi  que  tous  les 
deux  nnt  niontn*  le  m«*me  calme  devant  la  mort. 

Devant  ce  sang-froid  et  ce  calme  admirables  au  moment 
de  la  mort,  que  n*ste-t-il  de  cette  accusation  d'esprit  fort  et 
d(*  >i»llairlen  qu\m  a  port«*e  si  sou\enl  contre  le  roi?  et 
qut'lle  meilleure  preuve  de  la  sincérité  de  ses  sentiments  reli- 
gieux :  \iilln  rsi  mi/ii  rr/itjin,  lui  faisait-<in  dire;  je  cnus  que 
c*e«»t  le  seul  principe  d'l!<»race  qu'il  nuit  jamais  goAté  ni  mis 
en  pratique,  ('ette  sotte  in\ention  vient,  je  crois,  de  la  résis- 
tance que  le  roi  opposa  ù  ceux  qui  voulaient  rétablir  une 
foule  de  féte*i  inutiles  qu'on  <-élél>rait  autrefois  dans  la  semaine 
et  que  \apolét»n  fort  sagement  avait  remises  au  dimanelie. 
titMiiment.  du  rt*ste.  peut-on  accuser  sérieusement  de  scep- 
liclsme  un  prinee  qui   pas  un  jour  de   sa   vie  ne  manqua   la 

On  a  publié  à  neuf  heure«i  un  troisième  bullelln  qui  an- 
nonce ?«inipli*ment  f/tir  /»•  ntl.  Innjiturs  /tlu.\  f'nif'lr,  n  fnmrt'  sa 
rnntuiissttnrr,  i  Ui  Ta  le\é  un  ln*«tant.  iii.ils  il  nu  pa>  tardé  à 
redeniantlor  s«»ii  |||. 

^^hi.itrième  bulletin  ;  /-r  /•*!  rsi  tnin*/iiillr.  il  n  pris  tntis 
J'tts  *lii  fi^HuIlnn,    il  n'a   /t*ig  »/»•  firrr**,    mi    fm^drssr    e^i    irrs 

tjrtinilr, 

m  ' 

I  .t  »«-|*ti  itthrr,   4  •jii«tr<-  Iti-iiri't  ilr  l'«|>r<  f  lui'li. 

Je  surs  dc'»  Tuilerie^i  a\ec  M,  de  l)anias.  L«'  rni  \iefit  <!»• 
pieiulre  une  cuillerée  ib»  ••iri»|».  aprè*»  l.iqu*-lle  il  .1  ilit  «■  r'r-l 
A^^et.  M  II  souffre  itiDins  dt*pui^  i|u  il  •'<»t  cluii<»  ^**i\  lit.  it  •»  \ 
lr«»uve  bien.  Portai  ma  ilil  «nie.  ■«'il  (-«m^rntait  j  \  i«**tf»r  il 
pitutrail  aller  enmre  tit^is  «>u  «pi.itif  j<>ur'(.  Il  a  iletiiaiitb'  ii 
\*iii    Matletiii»i«tell«*  et    le  du«'  clo    i(«>r«leaux  ,    <»n    U*%    •«    ••luuvi- 
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chercher  en  toute  hâte  à  Saint-Cloud,  d'où  madame  de 
Gontaud  les  a  ameoés  au  roi,  qui  les  a  embrassés.  La  foule 
augmente  de  plus  en  plus  dans  le  jardin  et  les  cours,  qui 
sont  remplis  maintenant  d'une  foule  compacte  ;  chacun  se 
questionne,  en  qucte  de  nouvelles,  se  demandant  avec  inquié- 
tude si  le  roi  n'a  pas  déjà  cessé  d'exister.  On  entoure  et  on 
presse  de  questions  tous  ceux  qui  sortent  du  château.  Je  vais 
aller  tout  à  l'heure  aux  prières  ;  on  n'a  pas  idée  de  l'état  où 
l'on  est,  dans  l'attente  d'un  pareil  événemenl  ;  je  suis  assailli 
chaque  fois  que  je  quitte  les  Tuileries. 

id  septembre,  minuit. 

A  quatre  heures,  je  me  suis  rendu  aux  prières  des  qua- 
rante heures  ordonnées  par  l'archevêque  de  Paris.  Tous  les 
corps  constitués  s'y  sont  rendus  en  grand  costume,  la  Cour 
de  cassation  en  robes  rouges,  ainsi  que  la  cour  royale  et  le 
tribimal  de  première  instance. 

A  sept  heures  du  soir,  a  paru  un  cinquième  bulletin  con- 
statant une  augmentation  de  fièvre  et  une  diminution  de  forces, 

A  neuf  heures,    sixième  bulletin    encore  plus  alarmant  : 

Le  roi  est  agité,  il  a  une  forte  fièvre  avec  une  température  très 
élevée;  une  soif  ardente  le  dévore. 

A  onze  heures  du  soir,  le  duc  d'Orléans  est  arrivé  du 
château  d'Eu;  Monsieur  lui  a  accordé  immédiatement  une 
audience. 

Mardi  i4  septembre. 

La  maladie  du  roi,  qui  se  prolonge  plus  qu'on  ne  le  sup- 
posait, ne  ralentit  en  rien  les  témoignages  touchants  de  la 
douleur  publique  ;  un  septième  bulletin  a  paru  ce  matin  à 
cinq  heures,  constatant  que  fétat  était  le  mêmCy  et,  à  huit 
heures,  un  huitième  bulletin  annonçait  que  les  forces  s'affai— 
blissaient  progressivement;  on  se  précipite  sur  toutes  ces 
feuilles  volantes  qu'on  s'arrache  et  qu'on  se  passe  de  main 
en  main. 

A  neuf  heures^  les  grands  officiers  de  la  maison  du  roi,  les 
ministres,  les  maréchaux  viennent  prendre  connaissance  du 
bulletin.  L'infant  don  Miguel  se  rend  aussi  au  château  ;  il  est 
venu  trois  foiâ  en    personne,    dans  la  journée  d'iûer  lundis 
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L'altiiude  de  Tarniéo  est  digne  d'éloges  ;  malgré  la  popularité 
de  Monsieur,  tous  se  rendent  compte  de  la  perte  que  nous 
allons  ikirc  lor!K|ue  va  dis|)aniltre  ce  bon  prince  ni  Huge  et  si 
prudent.  Tout  ce  cpii  tiont  «lu  service  ^Vst  montré  atlniirnble. 
ni  veilles,  ni  fatigues  n*ont  eu  raison  du  i4:l<^  et  du  dévoui^ 
nieniquo  tous  ont  montré  juMpiicl.  et  toute  lu  niais4>u  tiendra 
à  honneur  <le  faire  son  devoir  jusqu'au  dernier  moment.  Pour 
moi.  je  n'ai  pris  presc|ue  aucun  re|»os  ilepuis  quatre  jours. 
Le  Scint-Sacrement  continue  d'être  eiposé  dans  toutes  les 
églises  de  Paris  où  Ton  nVilc  les  prières. 

En  voyant  le  pouU  Iwinser  de  plus  en  plus  on  a  demandé 
au  roi  a  réciter  len  pricres  des  ngiuiisants,  mais  il  a  n*pindn 
avec  brus<|uerie  :  «<  T/est  trop  tiM,  je  ne  sens  pas  ma  fin  aussi 
près.  » 

Pourtant,  vers  une  heure,  il  a  eu  un  assoupissement  si  pro- 
fimd  qu'on  a  <tu  1<*  deriiirr  moment  arrivé  ;  le  poiiU  avait 
cei«S(*  presque  compictement  de  luittre  et  Li  ronpî ration  ne 
««'entendait  plus  :  <«<>n  ?iomnicil  resM*mhlait  à  l.i  mort.  I^^ 
princes  étaient  accourus  et  I  on  commençait  ii  rtViter  les 
prirren  (piand  le  roi  sortant  de  cette  crise  léthargii|ue  n'est 
réveillé  tout  d'un  coup  et  ><iiilc\iint  la  tête  a  regardé  autour 
de  lui.  Il  MMiihltiit  a\oir  relrou\é  toute  na  connai<«s;itice.  Tout 
le  monde  tétait  tu  hiUMpieineiit  ganlant  un  **ilence  emliar- 
ra«»M*  craignant  rirritati«»n  <1(*  Sa  Majesté  qui  ne  ««upporte 
gu«*re  <|u'on  contrevienne  à  se**  ordres,  quanti  *»'adre«»«.,iiit  à 
l'archevêque  qui  restait  interdit  :  ut^intmnc/  d*ini  .  munsieni 
puiM|ue  vous  ave/  cru  de\«iir  «omineiicer.  je  n'ai  p.i«  p«*ur 
de  la  mort,  il  n'y  a  qu  un  nlau\al^  roi  qui  ne  *^aclie  |ias 
mourir.  »»  S'asMN'iant  .ilor*»  aux  piière**.  le  roi  s'ellorce  di* 
sui\re  les  p*»aumeH  «*t  répond  aux  prêtre**  d  un  \iiii  éteinte.  I^ 
|iauvrr  pn*lat  était  ^\  ému  qu  il  lai^iia  dans  Min  trouhle  écliap- 
|»er  un  \f*rsot.  t  cla  fr.qqia  Sa  Majesté  qui  la  interrunqiu 
en  lui  disant  <•  \«>u>  p.ioMV  un  \«T'«et.  Mon*»ieui  I  Vrche 
v^|ue  !  »»  Nmus  s«»mmi*«>  ttMM  rc^té^  coufoiidu*  det.iiit  relte 
force  de  \'»l«>iit<'  et  •  t*tte  jiitelliijeiii  e  tnn  re**to  «1  \  !%.!•  c  dan^  «  e 
p«iuvre  (i»rp<*  qui  s  trn  \a  fii  lamiioaux  ! 

I«d  du«  h«'^M*  d  Aiil:oiiIi  tiH'.  qui  tu*  I  •!  pa<»  iiiiitli-  di-i'UM  le 
37.  rr^te  ron»Uioiiiient  à  '*tHï  •  lie\fi.  ««Dr  r-^i  .idiiàii  .ihlc  de 
dé«ou«mi*nl.    nulle  douleur   ne    |>iiuvaii    altiuidn*    «la\aiit«igr 
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celle  princesse  qui  d'habilude  ne  se  livre  guère,  que  de  perdre 
celui  qui  lui  a  servi  de  père  I 
.  Un  dixième  bulletin  a  été  publié  ce  soir  à  neuf  heures. 

La  syncope  avait  amené  une  période  de  calme  qui  na  mal- 
heureusement pas  continué,  on  a  de  nouveau  les  plus  grandes 
inquiétudes. 

Le  pansemenl  du  soir  a  été  particulièrement  pénible  et 
douloureux,  lê  roi  perd  un  œil  qui  coule,  et  tout  le  corps  se 
décompose  insensiblement.  11  se  rend  compte  toujours  malgré 
tout  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  et  s'apercevant  que 
Portai  s'apprêtait  à  passer  la  nuit  auprès  de  son  lit  il  lui  a 
dit  avec  bonté  :  «  J'espère  que  vous  allez  dormir  M.  Portai, 
ménagez  vos  forces,  votre  vie  est  trop  précieuse  pour  l'hu- 
manité. y> 

Les  ministres  et  les  grands  officiers  quittent  le  château  à 
dix  heures.  Tous  les  cultes  s'unissent  pour  faire  des  prières  ; 
les  israélites,  les  ministres  protestants  en  ont  ordonné  dans 
les  temples  et  les  synagogues. 

Mercredi  i5. 

Je  quitte  la  chambre  du  roi,  il  a  l'extrémité  des  mains 
froides,  le  pouls  est  plus  faible  et  la  gangrène  monte,  mais 
toute  sa  tête  y  est  encore.  Ce  matin  avant  cinq  heures,  nous 
avons  tous  couru,  il  lui  était  venu  encore  une  nouvelle  crise 
de  laquelle  on  ne  pensait  pas  qu'il  pût  revenir.  II  était  comme 
la  veille,  sans  connaissance  et  on  a  cru  encore  cette  fois  la  fin 
arrivée.  Monsieur  avait  passé  la  nuit  couché  sur  un  canapé 
chez  monseigneur  le  duc  d'Angoulême  et  est  arrivé  le  pre- 
mier, puis  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Bourbon,  les  princes, 
le  chancelier,  le  grand  chambellan,  l'archevêque  de  Paris, 
l'évêque  d'IIermopolis  et  tous  les  grands  olficiers  ont  été 
admis  dans  la  chambre  du  roi,  car  tout  le  monde  avait  été 
sur  pieds  toute  la  nuit. 

Cependant  la  crise  s'est  calmée,  le  roi  est  revenu  à  lui  et 
il  a  demandé  qu'on  recommençât  les  prières  des  agonisants, 
mais  sa  voix  était  éteinte  et  II  ne  pouvait  repondre  comme 
hier.  Il  a  fait  malgré  cela  signe  de  continuer  disant  :  «Je  vous 
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suis,  je  vous  suis.  »  Quelques  iaslanis  après  il  a  demandé  le 
crucifix,  qu*il  a  baisé  avec  dévotion. 

1^  oniième  bulletin  a  i>aru  à  sept  heures,  il  ne  contient  que 
quelques  mots:  .\uii  orayeusr,  la  respiraiion  ilrvient  de  plut 
n%  plus  (UJ^/icUe, 

Quelques  instants  après  un  douzième  bulletin  a  été  aflicbé 
constatant  que  ioutn  les  fonrlinns  s'aJJailMssenl  /peu  à  f>eu, 

Ifercrrdi.  truit  lietiret. 

Les  rglisen  sont  toujours  pleines  de  monde,  on  prie  avec 
ferveur  pour  le  roi.  mais,  à  moins  d*un  miracle,  cet  état  ne 
|icut  se  prolonger,  et.  s*il  vient  une  nouvelle  crise,  ce  sera  la 
dernière. 

A  neuf  heures  du  soir,  il  a  paru  un  treizième  bulletin  an* 
non  van  t  que  la  respirution  est  drrmue  nlleusr  et  le  /h  mis  inter- 
nât (eut» 

Alil>ert.  avec  lequel  je  viens  de  causer,  dit  qu'il  peut  encore 
aller  quelques  heures,  il  conserve  sa  connaissance,  il  regarde, 
\cut  ouvrir  la  bourbe  et  ne  fait  entendre  que  des  sons  inar- 
ticulés. Tout  il  riieure  il  a  essayé  de  parler  à  Mtmsieur,  maih 
malgré  ses  efTorts  il  n*a  pu  prononcer  que  des  paroles  inin- 
telliffibloît  que  n*ont  pu  distin^'ucr  ni  lut  ni  lc!i  princei^  rangés 
autour  do  s(»n  lit.  On  n*a  |>as  idée  de  la  rruclle  situation  dans 
laquelle  il  se  trouve;  en  lui  retirant  ses  linge*»,  des  inorreaui 
(le  chair  entiers  quittent  le  corps,  il  a  perdu  un  o*il  (|ui  a 
fondu  et  tout  non  corps  s*en  va.  Il  n*v  a  que  »on  .mie  qui  rr- 
•kiste.  (hi  ne  |>eut  comprendre  une  pareille  forre  \itale:  la  (k>- 
•»ition  de  la  famille  est  cruelle.  <  elle  de  Monsieur  surtout  qui 
il  tant  (l«*  sujets^  de  préiN*rupations  !  Tout  est  déjà  réglé,  le  roi 
m«irt.  toute  la  famille  |>artira  |>our  Saint-t iloud,  Monsieur 
rece\ra  le  lendemain  tout  le  monde.  I^i  dames  senint  ad- 
mise»  l«*  M>ir  {seulement.  iU\  dit  qu'on  ne  fera  que  pa^^er  el 
qu  il  ne  |Kirl(*ra  à  perscmne.  L«*  surlendemain  il  viendra  passer 
Li  revuo  de»  trou|KM  et  on  pn-tera  serment.  Quant  uu  défunt, 
aussitôt  expiré  **\\  l'arrangera  un  |)eu  et  Ion  criera .  u  Le  Itoi 
<^«l  miHt,  >ive  le  lUn  !  i>  l>es  hérauts  d'armes  parcourront 
Paris  en  disanl  la  mê:ne  chose  et  en  proclamant  t  Charles  \. 
I«a  chambre  du   roi.  où  il   est   mort,   sera  ouverte  à  ti>ut  le 
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montfe  pendant  quelques  hcores.  —  Le  lendemain  il  sera  em- 
baumé et  placé  dans  la  salle  du  trône  pour  l'eau  bénite  des 
autorités.  De  là  le  corps  sera  conduit  à  Saint-Denis  et  restera 
exposé  dans  la  clmpelle  ardente  pendant  quarante  jours.  Le 
peuple  se  conduit  à  merveille,  pas  une  plainte  ;  les  guinguettes 
hors  des  barrières  sont  fermées  ainsi  que  les  spectacles,  on 
n*a  pas  entendu  un  murmure,  une  foule  considérable  assiège 
toujours  les  Tuileries  des  deux  côtés  pour  avoir  des  nouvelles, 
enfin  on  ne  lit  sur  tous  les  visages  qu'un  grand  intérêt.  Au 
moment  où  Ton  embaumera  ce  pauvre  roi,  il  faudra  deux 
gentilshommes  de  la  chambre  qui  seront  commandés  de  ser- 
vice, j'ai  prié  M.  de  Damas  de  vouloir  bien  m'en  dispenser, 
ce  devoir  me  serait  si  pénible  que  je  ne  sais  si  j'aurais  la  force 
de  le  soutenir.  On  a  arrêté  les  conditions  dans  lesquelles  le 
deuil  serait  porté,  tout  est  prévu  pour  chacun,  de  la  façon  la 
plus  méticuleuse.  Je  me  suis  procuré  une  copie  de  ce  qui  a 
été  décidé,  en  voici  l'abrégé: 

La  Cour  prendra  le  deuil  le  lendemain  de  la  mort  du  roi 
et  le  gardera  pendant  sept  mois. 

Le  deuil  sera  divisé  en  trois  périodes,  la  première  de  trois 
mois,  la  deuxième  de  deux  mois  ainsi  que  la  troisième. 

Pendant  cette  première  période  les  hommes  porteront  le 
crêpe  a  l'épée,  la  veste  et  la  culotlc  de  drap  noir,  le  jabot  et 
les  manchettes  de  batiste  plate,  l'épée  et  les  boucles  bronzées, 
les  bas  de  laine  noire  et  les  gants  noirs .  Le  tout  pour  les  cos- 
tumes de  cour  aussi  bien  que  les  costumes  civils. 

Les  militaires  porteront  le  crêpe  au  bras,  à  Tépéeet  au  cha- 
peau. 

Les  hommes  en  habita  la  française  porteront  l'habit  de  drap 
noir  complet  sans  boutons  avec  de  grandes  pleureuses  pen- 
dant le  premier  mois  et  des  petites  pendant  le  deuxième  et  le 
troisième,  jabot  et  manchettes  de  batiste  plate,  épée  et  bou- 
cles bronzées,  bas  de  laine  noire,  chapeau  uni  avec  long  crêpe. 

Pour  les  dames,  pendant  le  premier  mois,  vêtement  de 
laine  noire  garni  de  crêpe,  coiffe  et  fichu  de  crêpe  noir.  Pen- 
dant les  deux  autres  mois,  vêtement  de  laine  noire  garni  de 
crêpe,  coiffe  et  fichu  de  crêpe  blanc,  bas  et  gants  de  soie  noire, 
parure  en  jayet. 

Pendant  la  seconde  et  la  troisième  période,  on  prendra  suc- 
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oassîvemenl  des  bat  de  loîe  et  den  boucles  d*acicr.  puis  d  ar- 
goDl.  le^  femmes  dos  perles  el  des  diamants.  Pour  les  vdte- 
menis,  on  supprimera  d'abord  le  crêpe,  puis  on  remplacera 
la  laine  par  do  la  soie. 

l/os  voitures  drapées  seront  sans  armoieries  pendant  les 
trois  premiers  mois,  mais  il  n*v  aura  à  draper  que  les  paii^ 
et  les  grands  ofliciers  de  la  moisoii  du  roi.  Cependant  nous 
ferons  prendre  ù  nos  gens  la  livroe  de  deuil  comme  tout  ce 
qui  tient  ù  la  maison  et  nous  ne  pourrons  nous  présenter 
autrement  aux  Tuileries  ou  à  Saint-Cloud. 

Jcuiii  l'i  «i'|»t«inbrc. 

Hier  s«ur.  \ers  onze  heures,  le  roi  s*est  trouvé  de  nouveau 
au  plus  mal  ;  il  a  fait  signo  qu*on  lui  donne  le  crucilLx;  mais 
ses  pauvres  mains  ne  pou\ aient  plus  le  soutenir,  on  Ta  porté 
jusqu'à  ses  lèvres  et  il  l'a  baisé  à  plusieurs  reprises. 

l/itgonie  commencée  déjà  était  ht>rrible.  le  roi,  par  inter* 
valles.  tombait  en  des  svncopes  si  complètes  qu*on  crovait 
que  c'était  la  mort.  puis,  au  bout  d'un  long  temps,  le  bruit 
sourd  que  faisait  sa  respiration  courte  et  entrecoupée  \enait 
apprendre  que  le  malheureux  prince  était  encore  vivant.  Le 
rAlo  était  affreux  et  il  est  impossible  d*avoir  eu  une  agonie 
plus  longue  et  plus  épouvantable.  Tous  les  princes  s'étaient 
réunis  dans  la  chambre  et  contemplaient  on  silence  ce  lugubre 
spectacle.  A  trois  heures  du  matin,  le  r.*ilo  >'rl(*i^iiit  rt  les 
pieds  et  les  mnins  devinrent  tout  à  fait  fr<»ids.  M.  Portai  a 
pris  la  inaindumi,  puis  a  approthé  une  bougio  de  ^a  bouche 
pour  s'assurer  si  Sa  Majesté  a\ait  cessé  de  vivre;  vovant 
la  flaniiiie  rester  UmU*  dnûte.  il  ««'est  tourné  sers  Monsieur 
en  di*»aiit  k  haute  voix  :  «  .Messieurs,  le  roi  est  mort,  vive  U 


roi  !  » 


\  ces  mots.  Monsieur  s'est  jeté  ù  genoux  pris  du  lit  et  a 
baisé  on  sanglotant  la  main  de  son  frère,  puis  il  a  embrassé 
Madame  lu  dauphine.  qui  a  pieusement,  ù  sim  tour,  bainé  la 
main  du  feu  ri»i.  M.  le  dauphin  et  iiiatlame  la  duche«se  de 
Kerry  s«*  ^ont  jetés  dans  ^<*s  bras  en  fmdant  fii  larmes  l't  S4* 
ft<»iit  otrenouillé*^  près  dt*  lui.  Mon^irur  a  égaleiiicnt  embrassé 
M^'r  le  dur  d  Orléan**.  <  o  4|ui  a  été  txcs  roiiiart|ué. 

La   chambre  et  le  salon  d'attente  dont  le>  porte9  étaient 
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ouvertes,  étaient  remplis  de  monde,  car  Monsieur  et  ses  en- 
fants n'avaient  pas  été  seuls  à  assister  à  la  mort  du  roi,  il  y 
avait  encore  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  de  Bour- 
bon et  mademoiselle  d'Orléans,  puis  venaient  le  prince  de 
Talleyrand  et  les  quatre  premiers  gentilshommes,  MM.  de 
Damas,  de  Duras,  de  Blacas  et  d'Aumont,  et  MM.  de  Bois- 
gelin  et  d'Avaray,  maîtres  de  la  garde-robe.  Le  baron  Hiie, 
le  chevalier  de  Ghamilly,  M.  de  Perronnet  et  le  baron  de  la 
Ville-d'Avray  étaient  également  présents  vu  leur  qualité  de 
quatre  premiers  valets  de  chambre.  Je  me  tenais  dans  le  fond 
avec  les  autres  personnes  du  service  d'honneur.  Aussitôt  qu'on 
eut  annoncé  que  le  roi  avait  cessé  de  vivre,  tout  le  monde  a 
passé  dans  le  salon  voisin  ;  puis  Monsieur  est  sorti,  précédé 
de  M.  de  Damas,  qui  a  ouvert  la  porte  a  deux  battants  et  a 
annoncé:  a  Le  roi!  messieurs!  »  Les  princes  alors,  les 
grands-officiers  et  les  gentilshommes  se  sont  prosternés  et  la 
famille  est  sortie  avec  le  roi  Charles  X. 

A  six  heures  du  matin  le  nouveau  roi  est  parti  pour  Sainl- 
Gloud,  avec  les  princes,  dans  deux  voitures  à  huit  chevaux. 
Le  roi  Charles  X  était  assis  dans  le  fond  de  la  première  avec 
Madame  la  dauphine;  Mgr  le  duc  d'AngouIême  étant  sur  la 
banquette  de  devant  avec  madame  la  duchesse  de  Berry. 

Les  ducs  de  Gramont  et  d'Aumont  suivaient  dans  la 
deuxième  voiture  avec  le  comte  de  Damas.  Un  délachemenl 
de  la  garde  royale,  des  cuirassiers  et  des  gardes  du  corps 
escortait  les  deux  carrosses.  A  neuf  heures  du  malin,  on  a 
disposé  un  lit  de  parade  et  on  y  a  porté  le  corps  du  roi 
défunt  qui  était  mort  dans  son  petit  lit  à  baldaquin  vert  très 
simple  dont  il  avait  coutume  de  se  servir,  sa  letc  est  recou- 
verte d'un  linge  garni  de  dentelles  et  un  bandeau  lui  soutient 
provisoirement  le  menton.  Le  visage  qui,  il  y  a  quelques 
heures,  était  ravagé  par  la  souffrance,  a  déjà  repris  l'exprès- 
sion  de  calme  et  de  sérénité  majestueuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle, mais  il  est  très  maigri  et  a  cerlainemenl  diminué  de 
moitié.  Les  mains  sont  décolorées,  elles  sont  jointes  sur  un 
crucifix  qui  repose  sur  sa  poitrine. 

Vendredi  17  septembre. 

L'autopsie  et  l'ouverture  du  corps  ont  eu  lieu  ce  matin, 
vingt-huit  heures  après  la  mort  du  Roi,  en  présence  de  plu- 
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sieurs  grands  ofliciers  de  la  couroane;  ce  sont  :  le  prince  de 
Talleyrand,  grand  chambellan;  le  duc  d'Aumonl.  premier 
gentilhomme;  le  marquis  de  Doisgelin,  grand  maître  de  la 
gardc'rol>e.  Deux  gentilshommes  de  la  chambre  avaient,  de 
plus,  été  désignés;  bien  heureusement  j*ai  pu  éviter  ce  service 
qui  m*eût  été  réellement  trop  pénible. 

Le  baron  Portai,  premier  médecin;  le  baron  Alibert, 
deuiieme  médecin,  et  M.  Dupuytrcn,  premier  chirurgien, 
s'ctaicn*  fait  assister  de  plusieurs  confrères  et  c*est  Tun  d'eux 
qui  a  pratiqué  l'opération,  sous  la  direction  de  M.  Portai. 

Le  pn>c<'s-verbal  a  révélé  les  cruelles  souflrances  que  le 
malheureux  Uoi  a  endurées  avec  un  si  étonnant  courage.  Voici 
les  |ia9ftage«  les  plus  saillants  : 

11  existait  dans  les  reins  un  ulcère  très  profond  et  la  peau 
des  jambes  était  comme  morte  et  desséchée  à  partir  du  mollet. 
Elle  était  rugueuse  et  sèche,  d'une  couleur  jaunâtre  tirant  sur 
le  brun;  les  jambes  étaient  couvertes,  en  outre,  de  grosseurs 
tuberculeuses. 

Le  pied  droit  était  atteint  de  gangrène  avec  une  plaie  au 
talon  ;  trois  phalanges  du  petit  doigt  étaient  tombées,  et  les 
extrémités  de  tous  les  doigts  étaient  à  vif,  ne  montrant  plus 
que  des  fragments  d'os  à  moitié  cariés.  Deux  doigts  seulement 
restaient  entiers.  Le  genou  droit  était  ouvert,  une  plaie  en 
suppuration  le  couvrait  tout  entier. 

\u  bras  gauche,  un  large  cautère  entretenait  un  écoulement 
que  les  médecins  surveillaient  avec  le  plus  grand  soin. 
S'il  s*r*tait  arn^té.  le  roi  ourait  immédiatement  cessé  de 
vivre. 

I^  ctrur  lui-même  était  malade  et  on  a  trouvé  dans  le 
ventre  une  tumeur  de  la  grosseur  d'un  a*uf. 

Tous  les  viscères  ont  été  enle\és  et  remis  en  place  après 
avoir  viv  trempés  dans  du  vinaigre  nuMangé  d'alcool.  On  a 
enduit  ensuite  tous  les  organes  d'une  pommade  comportée  de 
baumes  orientaux  et  de  poudres  aromatiques.  Le  cerxcau  avait 
un  \olump  considérable:  il  a  été  préparé  de  la  mt^me  favon. 
niai%  avec  des  poudrer  plus  Unes  et  plus  précieuses.  Puis  on 
a  enlevé  le  c<rur  qu'on  a  placé  dans  de  l'alcool  aromati(|ue et 
qui  doit  être  plus  tard  dépuvé  dans  une  urne  d'argent.  Enfin, 
on  a  enveloppé  de  taiîetas  blanc  ses  pauvres  pieds  diiTorme*^ 
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et  les  as  cariés  de  ses  malfaenreuses  jambes,  puis  on  les  a 
entourés  de  bandelettes. 

Le  nez  portait  une  petite  plaie  provenant  de  la  chute  qu'il 
avait  faite  quelque  temps  auparavant  en  tombant  sur  le  rebord 
de  son  bureau. 

Les  membres  inférieurs,  avec  les  hanches  très  écartées, 
étaient  légèrement  atrophiés,  sans  être  pourtant  contrefaits; 
mais  ils  n'étaient  pas  en  proportion  avec  le  buste  et  la  tête, 
qui  auraient  pu  convenir  à  un  homme  beaucoup  plus  grand. 
Certains  organes  offraient  peu  de  développement,  mais  n'en 
étaient  pas  moins  absolument  complets.  C'est  ainsi  que  dispa- 
raît cette  absurde  légende  qui  voulait  faire  croire  que  non 
seulement  le  Roi  était  impuissant,  mais  que  les  attributs  de  la 
virilité  lui  manquaient.  Comme  la  calomnie  ne  perd  jamais 
ses  droits,  cela  n'a  pas  empêché,  maintes  fois,  de  faire  sur  le 
compte  de  Sa  Majesté  mille  sottes  inventions.  Sans  parler  dé 
madame  de  Balby  et  de  madame  du  Cayla,  n'avait-on  pas 
prétendu,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  qu'il  faisait  venir  k  Saint- 
Cloud,  dans  son  cabinet,  la  petite  Linzinska  pour  tout  autre 
chose  que  pour  faire  son  portrait  ! 

On  n'a  pas  trouvé  la  trace  de  la  cicatrice  de  cette  balle  qui 
lui  avait  éraflé  la  partie  supérieure  gauche  de  la  tête  un  jour 
qu'il  était  à  une  fenêtre,  dans  une  petite  ville  d'Allemagne, 
pendant  la  Révolution.  Son  sang-froid,  dans  cette  circon- 
stance, est  resté  proverbial  :  «Deux  pouces  plus  bas,  —  s'était- 
il  contenté  de  répliquer  tranquillement  en  se  voyant  couvert 
de  sang,  —  et  Monsieur  était  roil  » 

Samedi  i8  septembre. 

Le  corps  est  maintenant  déposé  sur  le  lit  de  parade,  aux 
quatre  coins  duquel  se  trouvent  des  hérauts  d'armes. 

Gardés  par  deux  massiers  en  grand  costume,  sont  déposés 
sur  des  coussins  de  drap  d'or  les  attributs  de  la  royauté  :  la 
couronne,  le  sceptre  et  l'épée.  A  la  tête  du  lit  on  a  drapé  le 
manteau  royal,  sur  lequel  se  détachent  les  ordres. 

E>es  banquettes,  garnies  de  galons  d'or  et  d'argent,  sont 
occupées  à  droite  par  les  aumôniers  de  la  maison,  et  à  gauche 
par  les  grands  dignitaires  qui  s'y  succèdent  à  tour  de  rôle. 

Les  portes  de  l'appartement  du  Roi  sont  ouvertes  au  publie 
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de  dii  heures  ù  six  licuren  du  S4iir.  le  |ieu|iie  Mi  prenso  en 
fouie  |)Our  le  \<»ir  une  dernière  lois  cl  rliacuu,  reiigieusciueol. 
délile  on  !*Ueiire.  Il  \  u  une  in&mcusc  queue  de  inonde  depuis 
reiiiréti  du  grand  escalier  jusqu'au  fiuirliei  du  |kiuI  lloval.  par 
lc(|uel  on  sf>rl  après  avoir  traversé  les  a|>parlenienU«  Les 
gardes  du  cor|>s  ft»ni  le  ser\'ice. 

|)iiii4nclie   iii 

l^niit  Wlll  l'tail  âgé  de  soiianle*liuit  ans  et  di&  mois,  el 
chacun  fuit  des  rappnichenients  sur  ce  douloureux  événeuienl. 
il  est  mort  le  i(î  se|>lenihre.  jour  anniversaire  de  celle  de 
(Uiarles  \  .  il  \  a  quatre  cent  quiirante-quatrc  ans.  (Test  une 
similitude  de  plu<  entre  (Ihorles  If  Saye  et  I^mi»  Ir  l^'^sin*.  Il 
paraît  qu'il  n'v  a  |mih  de  testament,  cela  n*a  du  re^ie  étonne 
jN^r^onne,  «*ar  le  prince  avait  coutume  de  dire  (|u*un  roi  nen 
doit  {KiA  faire,  tant  il  a-^t  rare  «pi'aprcs  <»a  mort  on  tienne 
compte  de  sa  \ol<»nté.  1^  fait  est  que  Monsieur  et  lui  étaient 
loin  d*a\oir  loujourn  la  même  manière  de  voir.  Monsieur  ne 
lic  faisait  pa*«  faute  de  lui  faire  de?*  olM^ervation»  qui  provo- 
quaient souvent  de  grandes  col«-res  de  part  et  d'autre,  car 
Sa  Maje^ll'  nVtait  guère  patiente.  Le  mi  (Iharles  \  est  parti 
ce  matin  de  Saint-dloud  a\ee  les  princes  pour  \enir  jeter 
l'eau  hi'nite  au  feu  nii.  Il  .i  a^si>té  à  l.i  meH«.(*  a\aiit  de  se 
MitMIn*  en  ri)uti'.  Le>  tri»is  \i»i(ures.  «lra|N'e*«  en  \i«i|i'|.  riaient 
romnit*  toujours  attelées  de  huit  ('li(*\auv  et  esc<*r(éi***  p.ir  un 
«létacliemenl  de  «iiirassiers  el  «le  gardej^  du  rorp*».  —^  Il  est 
arri\é  aux  Tuileries  à  deu\  heures  lroi<  quart**  et  a  trouvé 
|M»ur  le  rere\oir.  au  pied  du  urand  escalier,  les  ducsd'tjrléans 
et  de  H<iurlM>n.  I^s  niini<»tres.  les  amhas«.ideurs  et  les  préfets 
se  tt*naient  d(*rrirre  eux.  Lo  r<»i  (iharles  •»  est  rendu  dans  la 
ch.tnihri*  de  paradt*  et  **'e«>t  ajeniiuill«'-  ipieltpies  in**tants  près 
de  I  i*«lrad**.  il  p.irai*»*»ail  tn-s  .iHerlé  (*t  ma  sendilé  .terahlé  et 
\i«*ini.il  n'a  adn"*?«é  la  pamlo  à  |>er«»onnc.  il  est  reparti  au* > ilôt 
|Hiiir  ^.lint -t '.|i»uil  i»ii  il  c^i  rentré  à  qu.ilr«'  lieurc'*.  Il  p«irtait 
un  hahit  di*  grand  deuil  entièrenient  \iit|ot. 

II  n'a  pa*»  parlé  davanta.'e  à  l.i  récrpti«in  ••tliriolle  qui  a  eu 
lîm  \rndriMli  |-.  à  Sainl-(ilMud  .  il  a  dil  •^•Mili-miMit  : 
Cl  Mt'«*»it<ur«  j«*  *»ui*»  tout  d  ma  diiui«*ur.  plun  tard  j<'  ^erai  à 
me»  de\t»irs.  »  Aprè^»  la   mes9«\   il   est  monté  sur  s<»n  tr«*ine. 
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entouré  de  la  famille  royale,  des  princes  du  sang,  des  offi- 
ciers de  sa  maison  et  de  tous  ceux  de  celles  des  princes  et 
princesses.  Auprès  du  trône  se  sont  rangés  les  grands  digni- 
taires, les  ministres,  les  maréchaux,  les  ambassadeurs,  le 
clergé  et  les  douze  maires  de  Paris.  Une  foule  de  lieutenants 
généraux,  de  pairs  et  de  fonctionnaires  de  toutes  sortes  étaient 
là,  impatients  de  faire  leur  cour.  Il  y  avait  certainement  plus 
de  mille  cinq  cents  personnes.  J'étais  venu  aussi,  comme  c'était 
mon  devoir  ;  certes,  j*ai  depuis  longtemps  une  respectueuse 
sympathie  pour  Monsieur,  qui  a  toujours  daigné  me  témoi- 
gner une  affectueuse  bienveillance  ;  mais,  en  voyant  tout  ce 
monde  empressé  à  se  faire  voir  et  à  se  pousser  sous  les  yeux 
du  nouveau  roi,  je  faisais,  malgré  moi,  de  tristes  réflexions. 
Je  pensais  à  ce  pauvre  vieux  monarque,  tout-puissant  encore 
il  y  a  si  peu  d'heures,  et  autour  duquel  s'agitaient  les  mêmes 
vanités  et  les  mêmes  ambitions.  Il  est  encore  dans  son  palais, 
entouré  de  toutes  les  pompes  de  la  royauté,  et,  avant  même 
qu'il  ait  quitté  les  Tuileries,  il  est  déjà  délaissé  et  oublié  par 
ceux  qui  l'ont  le  plus  adulé  et  le  plus  entouré. 


VICOMTE    DE    REISET 


LES  CROQUE-MORTS 


—  Ile$i^cl  aux  vieiliards  ! 

(tétait  une  voix  c'palsse...  une  voix  fangeuse  qui  vous  eût 
«iontu*  le  frisson...  une  voix  comme  le  bruit  de  quelque  chose 
de  mou  qui  se  casserait  en  deux.  Il  y  avait  en  elle  un  trem- 
blement: elle  tenait  du  coassement  et  de  la  plainte. 

—  lirs/prct  mur  vieiHanls .'  O  romptignons  tir  la  rivière,,. 
re$/>rri  aux  virillanls! 

On  ne  vovait  rien  sur  la  vaste  étendue  de  la  rivière,  rien 
que  le<«  voiles  camn^s  d*une  flottille  de  gabares  chargées  de 
pierres  à  bAtir  :  elles  venaient  d'apparaître  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer  et  descendaient  le  courant.  Elles  mirent  toute 
la  barre  de  leur^  pesants  gouvernails  pour  éviter  un  banc  de 
sable  formé  par  le  remous  de  Peau  en  aval  des  piles,  et.  juste 
au  moment  où  elles  passaient,  trois  de  front,  l'horrible  voix 
reprit  : 

—  O  hnuninrs  fie  la  ririVre...  respect  aux  tieillanU  rt  aux 
infirmes .' 

l'n  batelier  se  retourna  sur  le  plat-b<^)rd  où  il  était  a^si^. 
leva  la  main,  dit  quelque  chose  <|ui  n*était  pa^  prtVi«ément 
une  bénédiction,  et  bs  bateaux  s'éloignèrent.  a\ec  des  cra- 
quements. dan«  le  crépuscule. 

1^  large  rivière  indienne,  qui  ressemblait  à  un  chapelet  de 
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petits  lacs  plutôt  qu'à  un  fleuve,  était  polie  comme  un  miroir  : 
elle  reflétait  en  son  milieu  le  rouge  sablonneux  du  ciel,  tandis 
que  le  long  des  rives  basses  et  sous  leur  ombre  elle  s'écla- 
boussait d'ocre  et  de  pourpre  foncée.  De  petits  cours  d'eau 
s'y  déversaient  dans  la  saison  des  pluies,  mais  maintenant 
leurs  bouches  desséchées  bâillaient  bien  au-dessus  de  l'eau. 
Sur  la  rive  gauche,  presque  sous  le  pont  du  chemin  de  fer, 
s'élevait  un  village  de  boue,  de  briques,  de  chaume  et  de  menu 
bois,  dont  la  rue  prmcipale,  remplie  de  bétail  rentrant  aux 
étables,  arrivait  droit  à  la  rivière  et  se  terminait  par  une 
sorte  de  grossière  jetée  en  briques  :  là  les  gens  qui  voulaient 
se  laver  pouvaient  entrer  pas  à  pas  dans  l'eau.  C'était  le 
ghaat  du  village  de  Mugger-Ghaut. 

La  nuit  tombait  rapidement  sur  les  champs  de  lentilles,  de 
riz  et  de  coton  situés  en  contre-bas  et  que  la  rivière  inondait 
tous  les  ans,  sur  les  joncs  qui  la  bordaient  au  long  de  ce 
coude  et  sur  la  brousse  enchevêtrée  des  pâturages  derrière  les 
roseaux  dormants.  Les  perroquets  et  les  corneilles,  après 
avoir  bu,  jacassé,  crié  tout  leur  soûl,  s'étaient  envolés  vers 
l'intérieur  des  terres  afin  de  se  percher  pour  la  nuit,  croi- 
sant les  bataillons  de  vampires  qui  se  mettaient  en  campagne  ; 
et  des  nuées  d'oiseaux  aquatiques  se  suivaient  et  se  pressaient 
en  sifflant  et  huant  vers  l'abri  des  roseaux. 

Il  y  avait  des  oies,  à  grosse  tête  et  à  dos  noir,  des  sar- 
celles, des  canards  siffleurs,  des  malards  et  des  tadornes, 
avec  des  courlis,   et,   par-ci  par-là,   un  flamant. 

Une  grue-adjudant,  fermait  pesamment  la  marche,  volant 
comme  si  chacun  de  ses  lents  coups  d'aile  dût  être  le  dernier. 

—  Respect  aux  vieillards/  Bramines  de  la  rivière,,,  respect 
aux  vieillards! 

L'adjudant  tourna  à  demi  la  tête,  fit  une  petite  embardée 
dans  la  direction  de  la  voix,  et  prit  terre  avec  raideur  sur  le 
banc  de  sable.  On  pouvait  distinguer  maintenant  quelle 
espèce  de  brigand  c'était.  De  dos,  il  ofliait  une  apparence 
éminemment  respectable,  car  il  avait  près  de  six  pieds  de 
hauteur  et  ressemblait  plutôt  à  un  pasteur  très  correct  et 
chauve.  De  face,  c'était  autre  chose,  car  sa  tête  et  son  cou 
ne  portaient  pas  une  plume,  et  l'on  voyait  pendre,  sous  son 
menton^  un  honîfale  sac  de  peau  nue,  réceptacle  de  tout  ce 
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que  son  bec  en  pioche  pouvait  voler.  I^s  jaml>o«i  «Haiont 
lonj^ucH.  ninigrcH  et  rnriiicru.  niais  il  les  remuait  avec  pn^'au- 
tion.  et  les  contemplait  a\ec  «ir^rueil  en  linsant  le^  plumes 
f^ris-cendrc  de  sa  queue.  Après  quoi,  il  jeta  un  coup  (r«ril 
par-dessus  son  épaule,  et  se  raidit   roinine  au   port  il'armes. 

l'n  petit  chacal  galeux,  qui  jappait,  le  ventre  \ide.  sur  une 
langue  de  terre  basse,  dressa  les  oreilles  et  la  queue,  et  partit 
en  liarbotant  \ers  Tadjudant. 

(Tétait  le  plus  \il  de  sa  caste:  —  non  pas  que  le  meilleur 
des  chacals  vaille  grand\*hose.  mais  celui-ri.  moitié*  mendiant, 
moitié  iiiaH'aiti-tir.  était  particulièrement  vil  :  un  netto\eur  de 
tas  d*ordures  i\  lra\iTs  les  \illai:e«.  désespérément  timide  ou 
follement  hardi,  éternellement  ailamé.  plein  de  ruse  qui  ne 
lui  proiilail  \ki<. 

—  //#w/i//*.' dit-il  en  se  serouanl  d'un  air  duh-nt  lorsqu'il 
prit  terre.  Puisse  la  gale  rouire  détruire  tous  les  rhiens  <l«*  ce 
\illage!  J'ai  tri»is  fois  plus  de  nii>rsures  que  de  puce^  et  rela. 
parce  que  j'ai  jeté  un  i*«>up  d  iril.  —  un  simple  roup  d  «ril. 
note/  liirn  !  —  sur  un  vieux  soulier  dans  une  étahie  à 
vaches...  I!^t-re  que  je  pi'ux  manger  de  la  b«iue? 

Il  «se  irr.itta  *i<ius  l'oreille  irauche. 

^  Jai  entendu  dinv  —  lit  l'adjudant,  d'une  voix  de  scie 
émoussée  dans  une  planche  épai*><«e.  —  j'ai  entendu  dire  4|U  il 
\  a\ait  un  petit  «*hien  niiu\eau-iii''  dans  ce  «oulier-là  ! 

—  Kniendre  et  sav^iir  joiit  «h'iix  !  —  n-pliqu.i  le  rli.iral.  qui 
posséilait  une  jolie  provision  de  pro>erbe«  ranin^sé^  ii  iVi»uter 
les   honmie^.  dan^  le<  \illau'es.  le  >nir.  autour  den  ffu\. 

-»  Parfaitement  juste!  Aussi  piur  être  sur.  j'ai  pris  soin 
du  |MMit  |»end.'int  f|u«*  les  «  hii*n«  étaient  «»ccupt*s  ailleurs. 

— >  IN  n't'taii'iit  qui'  tinp  onupé»  !  dit  le  charal.  It*»n. 
je  ferai  bien  de  w  pa«i  .iIIim  ii  la  r liasse  aux  roiraton^  dans  re 
\i  lia  ire  d'ici  ii  quelque  teiiq»^...  \insi.  il  y  a\ait  iéell«'riii*nt 
dans  re  s<»ulier  un  petit  ehien  qui  n'a\ait  p.i*  em-ore  ••n\erl 
les  veux  .'* 

—  Il  e<«t  ii'i    *->  dit  ladjudanl.   en   hiuehant  p.ir  «{•-««>u<*  «on 
Int  \ri*  »..i  ii'n  lirf*  pli'ine.  —^  PiMi  de  rho*e.   m  h*  .ijijir«*  mble 
en   «'•'«jiiiir<i  im'i  I.i  charité   nendde  avoir  ili«paru  du  iiiondr 

—  Héla»»  !  aujounriiui  If  monde  est  de  Irr  !  k'éiint  le 
chacal. 
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Puis,  tandis  que  ses  yeux  inquiets  saisissaient  le  moindre 
soupçon  de  ride  sur  Teau  : 

*—  La  vie  est  dure  pour  nous  tous,  et  je  ne  doute  pas  que 
notre  excellent  maître  lui-même,  l'orgueil  du  ghaut  et  Fenvie 
de  la  rivière... 

—  Menteur,  flatteur  et  chacal  ont  été  couvés  dans  le  même 
œuf  1  —  prononça  Tadjudant,  sans  avoir  Tairde  s'adresser  à 
personne,  car  il  était  pour  son  compte  assez  beau  menteur 
quand  il  voulait  s'en  donner  la  peine. 

—  Oui,  l'envie  de  la  rivière  I  —  répéta  le  chacal,  en  éle- 
vant la  voix.  —  Lui-même,  j'en  suis  bien  sûr,  il  trouve  que, 
depuis  la  construction  du  pont,  la  bonne  nourriture  est  deve- 
nue plus  rare.  Mais,  d'un  autre  côté...  je  n'oserais  jamais  le 
dire  s'il  était  là,  mais  il  est  si  sage  et  si  vertueux...  et  moi 
hélas  I    je  ne  le  suis  pas... 

—  Quand  le  chacal  dit  qu'il  est  gris,  combien  il  faut  qu'il 
soit  noir!  — fit  l'adjudant  à  demi-voix,  sans  voir  qui  arrivait. 

—  Il  est  si  sage  et  si  vertueux  que  pour  lui  la  nourriture 
ne  manque  jamais...  et  par  conséquent..» 

On  entendit  un  raclement  léger,  comme  si  un  bateau 
venait  de  toucher  dans  l'eau  peu  profonde.  Le  chacal  se 
retourna  vivement  et  fit  face  (il  vaut  toujours  mieux  faire 
face)  au  personnage  dont  il  venait  de  parler.  C'était  un  cro- 
codile de  vingt-quatre  pieds,  enfermé  dans  une  cuirasse  qu'on 
eût  dite  de  tôle  à  chaudière  et  garnie  de  triples  rivets,  clouté, 
caréné,  crête,  les  dents  du  haut  dépassant  de  leurs  pointes 
jaunes  la  mâchoire  inférieure  qui  s'effilait  avec  élégance. 
C'était  le  rnuyger  de  Mugger-Ghaut,  plus  vieux  que  personne 
du  village,  et  qui  au  village  même  avait  donné  son  nom;  le 
démon  du  gué  avant  que  le  pont  de  chemin  de  fer  existât, 
—  meurtrier,  mangeur  de  chair  humaine  et  fétiche  local 
tout  ensemble.  —  Il  restait  le  menton  allongé  dans  l'eau 
basse,  se  maintenant  à  la  même  place  d'un  imperceptible  mou- 
vement de  queue  ;  et  le  chacal  n'ignorait  pas  qu'un  seul  coup 
de  cette  même  queue  pouvait  amener  le  miigger  sur  le  bord 
avec  la  vitesse  d'une  machine  à  vapeur. 

—  Béni  soit  ta  rencontre,  ô  protecteur  du  pauvre!  —  dit-il 
en  se  reculant  à  chaque  mot.  —  Une  voix  délicieuse  a  passé 
dans  l'air  et  nous  sommes  venus  avec  l'espoir  de  quelque 
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doux  entrelien.  Ma  présomption  sans  bornes,  pendant  que 
j'attendais  ici,  m'a  induit,  sans  doute,  h  parler  de  toi.  Mais 
je  m<*  flatte  de  Tidoe  que  tu  n'as  pas  surpris  mon  discours. 

Or  le  chacal  n*a\ait  parlé  que  pour  être  entendu,  car  il 
savait  que  la  flatterie  était  le  meilleur  moyen  d*attrnper  quel- 
c|ue  lM»n  ni(»rrcau,  et  le  mmjijrr  savait  que  le  rlinral  n'avait 
pas»  parle  pour  autre  chose,  et  le  chacal  savait  que  U^  muijtjrr 
savait,  et  le //ifif/yr  savait  (|ue  le  chncnl  savait  que  le  mtitjyrr  sa- 
vait; —  et,  de  cette  manière,  ils  étaient  tous  les  deux  contents. 

Soufllant  et  groj^nant,  le  \ieui  monstre  se  hissa  sur  lehanc 
«le  sable.  niAchonnant  une  fois  dr  plus  : 

—  Iirsp4'rt  mw  ririlltmU  et  an.r  in  firmes  .' 

Kt.  tout  le  temps,  ses  petits  veux  brillaient  «-omnie  d<*a  char- 
bons, sous  les  lourdes  paupières  de  corne,  ausonmietdesa  ifiXe 
trianjfulaire.  tandis  qu*il  poussait  en  avant,  entre  ses  jambes 
torses,  son  corps  gonfle  en  forme  de  baril. 

Knfin  il  s'arrêta,  et  tout  habitué  tpie  lût  le  chncnl  à  ses 
façons,  il  ne  put  s'empêcher,  pour  la  ceiilit  nie  fois,  de  tres- 
saillir en  vovant  avec  quelle  perfection  le  inn»jtjer  prenait 
I\i4*peel  d'un  tronc  d'urbre  ;t  In  déri\e.  Il  a\ait  même  soi- 
gneusement t-|i(»isi  l'angle  exact  qu'un  tronc  d'arbre  échoué 
nurnit  dû  former  avec  l'eau,  étant  donné  le  courant,  l'époque 
«t  Teiulroit.  Tout  cela  n'était.  d'aiHeurs.  qu'alTnire  d  habi- 
tude, enrie  //i//«/«/cr  ne  \enait  là  (|ue  pi>ur  ^ww  plaisir;  iii.iis  un 
i-rocodile  n'c^t  jn^lai^  ra*isa>ié  :  <*t  ^i  le  iImimI  «détail  troiiipé  \\ 
la   rcs>enihlance  il  n'aurail  p.is  sur\érii  pour  en  di<'*ertiT 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  mon  enfant.  —  i\\\  h'  tttunn*r^  on 
fermant  un  o-il.  —  J'axai**  r<*au  dans  li*>  oreille^,  et  je  mou- 
lai*» de  r.iim.  I)epuis  que  le  pont  du  chemin  de  fer  a  été 
r.in*>truit.  Ie<«  \ic\\^  de  mon  \illa^'e  ni*  m'aiment  plus,  et  rela 
fiit*  f<*nd  I.*  1  o-ur. 

—  Ail!  ipielle  honte!  dit  le  chaeal.  In  si  noble  cteur! 
\|ai<«  le^  lionimt*«  s^nl  tou«  h'**  niénir**... 

—  Ni»n.  non.  il  \  a  de  :;ranilcs  ililTérence*.  —  répomlil 
le  f.#;/././rr  a\e«  iloiieeur  —  Les  un-*  -«ïnt  au**i  ni.ii;;i«*«  «nie 
tles    i:at1e**,    li's  autres  sont    .iii*>^i  jlx.x^  que   dt*  j«*iin«-*>    «  h.i< 

•  hien^.  Je  ne  me  pt*tnifltrii  jani.M^  de  «lue  du  mal  de^ 
hi»iiinie<*  Han*»  miitif  II  \  imi  a  de  toutes  -■•ili**.  M.ii*.  .i\in  le 
teiiqis.  j'ai  reronnti  que  l'on  dans  l'autre.  iU  s^int  tri*'*  b<UM. 
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avant  de  s^engager  dans  une  crique  ou  dans  un  bras  mort, 
on  peut  faire  bien  des  choses. 

—  J'ai  entendu  dire  une  fois  que  iQrprotecteur  du  pauvre, 
lui-même,  s'était  trompé!  fit  le  chacal  sournoisement. 

—  C'est  vrai,  mais  dans  cette  conjoncture,  mon  destin  me 
secourut...  C'était  avant  que  je  fusse  à  ma  pleine  croissance... 
au  temps  de  la  troisième  famine  avant  la  dernière  (ah  1  par 
la  droite  et  par  la  gauche  du  Gange  I  les  rivières  étaient 
peuplées,  au  moins,  en  ce  temps— là  1...  Oui,  j'étais  jeune, 
étourdi,  et,  lorsque  vint  l'inondation,  personne  n'en  fut 
plus  content  que  moi...  Il  me  suffisait  alors  de  peu  pour 
être  heureux.  Le  village  était  inondé  jusqu'aux  toits  ;  je 
nageai  par-dessus  le  ghaut  et  remontai  loin  dans  les  terres, 
jusqu'aux  champs  de  riz,  que  recouvrait  une  bonne  couche 
de  vase...  Je  me  souviens  aussi  d'avoir  trouvé  une  paire 
de  bracelets,  ce  soir-là  :  ils  étaient  en  verroterie,  et  m'in- 
commodèrent quelque  peu...  Oui,  des  bracelets  en  verro- 
terie, et  puis,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  soulier  :  j'aurais 
dû  ôler,  d'une  secousse,  les  deux  souliers,  mais  j'avais  faim. 
J'appris  plus  tard  à  mieux  faire.  Oui...  Puis,  bien  repu,  je 
me  reposai  ;  mais,  quand  je  m'apprêtai  à  regagner  la  rivière, 
l'inondation  avait  baissé,  et  il  me  fallut  marcher  à  travers 
la  boue  de  la  grand'rue.  Oui,  moi,  qui  vous  parle!...  Tout 
mon  peuple  sortit,  prêtres,  femmes,  enfants,  et  je  les  regardai 
avec  bienveillance  :  la  boue  n'est  pas  un  bon  terrain  pour  se 
battre.  «  Prenez  des  haches,  et  tuez-le,  dit  un  batelier,  c'est 
le  inuyger  du  gué!  —  Non  pas,  dit  le  bramine  :  voyez,  il 
chasse  l'inondation  devant  lui  I  C'est  le  génie  du  village.  » 
Alors,  ils  me  jetèrent  des  fleurs  et  l'un  d'eux  cul  l'heureuse 
idée  de  mettre  sur  ma  route  une  chèvre. 

—  Comme  c'est  bon...  comme  c'est  savoureux,  la  chèvre  1 
dit  le  chacal. 

—  Du  poil...  trop  de  poil,  et  quand,  par  hasard,  on  en 
trouve  dans  Teau,  elles  cachent  trop  souvent  un  hameçon  en 
croix...  Mai  s,  cette  chèvre-là;  je  l'acceptai,  puis  redescendis  au 
ghaut,  comblé  d'honneurs...  Plus  tard,  mon  destin  m'envoya 
le  batelier  qui  avait  exprimé  le  désir  de  me  couper  la  queue 
avec  une  hache.  Son  bateau  échoua  sur  un  vieux  banc  dont 
vous  ne  pouvez  vous  souvenir. 
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—  \t)UH  ne  sommes  pas  tous  chacals,  ici!  fit  l*aclju(iant. 
Irltait-cc  le  l>anc  qui  se  forma  ù  lendroit  où  coulèrent  les 
bateaux  cliarg<*s  de  pierres,  l'année  de  la  grande  sécheresse... 
un  hanc  trrs  allongé  (|ui  a  ré^^isté  ù  trois  inondations? 

—  Il  y  en  avail  deux.  —  répondit  le  niinjtjrr.  —  un  en 
amont,  l'antre  en  aval. 

—  Ah!  oui,  j'oubliais...  Ils  étaient  sépares  par  un  chenal 
tpii  5e  dessécha  plus  tard.  —  dit  Tadjudant  qui  se  pi4|uait 
d*avf»ir  de  l«i  mémoire. 

—  C'est  sur  le  hanc  d*a\al  que  s*échoua  le  hateau  de 
tiiiiM  ami.  riionmie  qui  me  \ouhiit  du  bien...  il  dormait  ù 
r.i\ant.  et.  ù  mtûtié  ré\«Mllé,  s.uita  dans  l'eau  ju*i(prà  la  cein- 
ture... non.  ju«iqu\iux  genoux,  ù  |>eine,..  pour  dé^ager  son 
bateau.  I,e  bateau,  allégé,  se  remit  en  marche  et  alla  toucher 
encore  au-dessous  4lu  lue/  \oisin.  «itinme  h*  voulait  en  ce 
temp*«-lii  le  ct»urs  de  la  ri\icre...  Je  Hiii\is.  car  je  '*a\;n«»  qu'il 
\ tendrait  des  hummes  pour  le  tirer  .'i  terre. 

— •  Kt  il  en  \int?  dit  le  chacal  avec  un  petit  frisson. 

l/d  rhasst*  "«ur  une  pareille  échelli'.  cela  rîmpressionnait. 

—  Il  en  \int  là.  et.  d'antres  enti>re  en  aval.  Kt.  sins  aller 
plu>  Itiin  cela  m'en  lit  tmin  en  un  jour...  tous  bateliers  bien 
n«»nrri«i.  ri.  sauf  le  dernier  niiai>  là,  ce  fut  ma  fautei.  pas 
un  *ri  pour  d«»nncr  ré\eil  à  «  imix  de  la  berire. 

-^  \li  !  \  iiKi  un  ^|i  «ri  !  tm  -p  irl  \i.iirii«Mi>  n«blf!.  M.iis 
quelle  h.diilcté    tpn^l  |u::eiMi'iil   il    t.nit  !    dit  b*  i  li.ir  il 

—  |\i<  d'h.ibib'té  iiioii  enfjiit.  iii.ii<*  i|e  l.i  ii'l1«>\iiin.  •  I  n 
peu  de  rét1e\i(»n  dans  l.i  \ii*.  «  «*«!  (iinmie  du  ^**\  ^ut  le  ri/  ». 
4li*ient  !••»»  batelier»»,  et  j  ai  toujiiuiH  réHérhi  ppiltmdément  l.e 
kM\i.iI  m«in  rou*«in.  1**  niaii;«'eur  de  poi<<..in.  m'a  rai  i»nté 
«pifj  lude  méliei  (  c«t  pour  Im  ipie  di*  sui\re  son  ptii^Min. 
tiimment  un  poi*i*«on  ditb'ie  •!  un  autre,  et  conmii*nt  il  lui 
I  iiit  !•'«  i-onn.iilrt*  t«iii«  eii^i>iiibli*  i-l  >éparément.  .rappelji- .  .I.i 
ib-  \.\  -jjCH^i.»  .  iii.ii^  d  un  .iiilii"  •  olé  niitn  i'(iu*>in.  !••  ^M\inl. 
Vil  .Ml  iiiilnii  ib*  *>«iit  peuple  l.in'li"  ipie  iiH^n  ptMipI*'  .'i  intij 
iif  iiaji'  pi**  en  b.indi*^  i<  b-Mi  li>>  Ifi'»  ib'  I  ..m  •tmin*  I  >i( 
Ib'^^a.  m  ui*  iiionli*  •  on*luiiiii<  iit  .i  li  mii  l.i>  >' ih-  I  imh  •(  H'- «e 
liinin<*  "«iir  b*  <  •'■'.é.  i«»riiMi'  M'ili<>  •  <>ii  I**  pftitt  li.ipl.i  m  Uf 
*»«*  ij*««'nibl«*  en  Imiii  ^  ^ipr<  *  b'**  m'iiidad"!!*.  •••iimie  nit'liu.i 
et  t  .liiiu  j 
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Hommes,  femmes  et  enfants...  je  n'ai  rien  à  leur  reprocher. 
Et  rappelle-toi  cela,  petit I  celui  qui  bLime  le  monde;  le 
monde  le  blâme. 

—  La  flatterie  est  pire  qu'un  pot  d'étain  vide  dans  le 
ventre;  mais  ce  que  nous  venons  d'entendre  est  la  sagesse 
même,  —  dit  l'adjudant,  en  abaissant  une  patte. 

—  Considère  cependant  leur  ingratitude  envers  un  être 
excellent...,  commença  le  chacal  d'un  ton  attendri. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  de  l'ingratitude,  fit  le  mugger 
Ils  ne  songent  pas  à  autrui,  voilà  tout.  Mais  j'ai  remarqué, 
de  mon  poste  habituel,  au-dessous  du  gué,  que  les  escaliers 
du  nouveau  pont  sont  cruellement  durs  à  grimper,  autant  pour 
les  vieilles  gens  que  pour  les  jeunes  enfants.  Les  vieux,  il  est 
vrai,  ne  méritent  pas  autant  de  sollicitude,  mais  j'en  suis 
peiné...  j'en  suis  vraiment  peiné  pour  les  petits  enfants  gras. 
Enfin,  au  bout  de  quelque  temps,  j'espère,  quand  ce  pont  ne 
sera  plus  une  nouveauté,  nous  verrons  les  jambes  nues  et  les 
mollets  bruns  de  mon  peuple  patauger  bravement  à  travM^ 
le  gué  comme  devant.  Alors  le  vieux  mugger  sera  derechef 
honoré. 

—  Mais  je  suis  sûr  d'avoir  vu  des  guirlandes  de  soucis 
flotter  sur  les  bords  du  ghaiit  cette  après-midi  mêmel  dit 
l'adjudant. 

Les  guirlandes  de  soucis  sont  une  marque  de  vénération 
par  toute  l'Inde. 

—  Bah  I  c'était  la  femme  du  marchand  de  bonbons.  Elle 
perd  la  vue  d'année  en  année,  et  ne  peut  pas  faire  la  diflé- 
rence  entre  un  tronc  d^arbre  et  moi...  le  mugger  du  g/iauéf 
Je  m'en  suis  bien  aperçu  quand  elle  a  jeté  la  guirlande,  car 
je  reposais  au  pied  même  du  ghauty  et,  si  elle  avait  fait  un 
pas  de  plus,  j'aurais  pu  lui  montrer  qu'il  y  avait  une  petite 
diflerence...  Toutefois,  l'intention  était  bonne,  et  nous  devons 
considérer  l'enprit  de  l'offrande. 

—  A  quoi  bon  les  guirlandes  de  soucis,  lorsqu'on  est  sur  le 
tas  d'ordures?  —  dit  le  chacal,  en  faisant  la  chasse  à  ses  puces, 
mais  sans  quitter  d'un  œil  prudent  le  protecteur  du  pauvre. 

—  C'est  vrai,  mais  ils  n'ont  pas  commencé  encore  le  tas 
d'ordures  qui  me  portera. . .  Cinq  fois  j'ai  vu  la  rivière  se  retirer 
du  village  et  laisser  de  nouvelles  terres  à  l'entrée  de  la  rue. 
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Cinq  fois,  j'ai  vu  le  villago  reconslruil  sar  les  berges,  et  je  le 
verrai  roc(iii*»truirc  encore  cinq  fois  de  plus.  Je  ne  suis  pas 
un  gavial  sans  foi.  un  amateur  de  poisson,  moi.  ù  Kasi 
aujounlliui  et  ù  Pra\ag  domain,  comme  on  dit.  maii«  le 
tidfle  et  ronstanl  gardien  du  gué.  (]e  nVst  pas  pour  rien. 
|)etit.  que  le  village  porte  mon  nom,  et  u  celui  qui  Mait 
attendre  >i.  conmie  on  dit.u  finira  par  a\oir  sa  rccompen^^n. 

—  Kli  bien.  j*ai  attendu  longtemps...  très  longtemps... 
presque  toute  ma  vie.  ci  ma  récompense  n'a  étéqut*  «les*  mor- 
Hurc^  et  dos  coups!  lit  lo  cliarul. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  cria  l'adjudant  : 

Lo  chatMl  n.i<|uit  à  l'ii'int  : 
Li>iM|irrii  «i<'pt<Miil>r(*  \iii(  Li  pliiii*. 
Il  tlil  :   ••   J«*  ii'.ii  |ia>  \ii  ti*l  d/'liigt*  dan'^  t«iut 

l/adjttdant  a  une  partioularitr  tort  dôsagn^ahle.  Aux  nio~ 
ment<  .lii  l'on  s*\  attond  le  moins,  il  est  pris  do  riuiii|>«*> 
aiifu*-'^  ou  de  r«>urniis  «Uns  les  jambos.  ot.  malgn*  ^**  doli<»rs 
do  |^rs«iiinage  vertuouv  ontro  tnutos  le*^  grues,  qui  Coules  ont 
l'air  prt>digieusomeiit  ro'^peotable.  il  f^rt  tout  à  coup  en  folios 
dan^'os  ilo  guerro  sur  ses  ôchasses  maladroite»,  les  ailes  ù  demi 
drpl<t\r*e«i.  sa  t<Ue  cliau\o  oscillant  do  haut  en  ba«i  :  ot.  miî- 
vaut  de<  nii*^t»ns  connu«*H  de  lui  soûl,  il  pr<*nd  soin  do  roglor 
so<«  piro<^  attaques   sur  <>'*«  pande**  lo^*   plu«i  iiialht*nnrtes. 

An  dernier  mot  de  ^a  chanson,  il  se  remit  au  |»ort  d'.irnu**». 
dix  r«»is  pluH  ndjudant  que  jamais. 

Ijc  l'hacal  recula  :  il  comptait  d«*jà  trois  bonnes  anmVs. 
mai<  lo  mo\en  «lo  rHi*\or  l'in^^ulte  truii  personnage  «pii  a  un 
tiirtn-  de  l>ee  à  lancer  r«>mmo  un  javelot  !  l/adjudanC  était 
un  liofTé  p<dtri>n.  m.iis  le  rharal  était   pire. 

—  Il  faut  \i\re  a\.int  de  sa\«»ir.  —  dériara  la  mwyyrr.  — 
et  r<»n  |>eut  dire  ceri  :  les  petits  chacals  sont  tK*s  commuiK. 
mon  enfant,  un  nni'j^f^r  toi  que  m*»!  ne  losl  pas.  Malirré 
t  ola.  jo  nVprouve  aucun  orirniMl.  car  t«»ut  orirueil  est  ruine  : 
iiiai<>.  pi-ond*»-\  L'anle.  c'est  le  destin,  et  f*(»ntre  f»on  d«*«»tin. 
nul  do  coût  qui  nagent.  mar<'li«*nt  ou  «'«turent,  ne  do\rait 
parler.  Jo  «iiin  ?«atisfait  de  mon  destin.  .\%ec  un  |»ou  île 
chance,  du  r^iup  d'«oil.   et  l'Iiahitude  de  s'assurer  d  uni*  i««ue 
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—  Tout  cela  est  très  bon  à  manger  I  fit  Tadjudant  en 
claquant  du  bec. 

—  C'est  ce  que  dit  mon  cousin^  et  il  se  donne  beaucoup 
de  mal  pour  leiir  faire  la  chasse,  mais  ils  ne  grimpent  pas, 
eux,  sur  la  rive  pour  échapper  à  son  nez  ^tranchant...  Mon 
peuple,  à  moi,  est  tout  autre.  Sa  vie  se  passe  k  terre,  dans 
les  maisons,  parmi  le  bétail.  Il  me  faut  sayoir  ce  qu'ils  font, 
ces  gens-là,  et  ce  qu'ils  vont  faire,  et  c'est  en  ajoutant  la 
queue  à  la  trompe,  comme  on  dit,  que  je  construis  tout  l'élé- 
phant... A-t-on  mis  une  branche  verte  ou  un  anneau  de 
fer  au-dessus  d'une  porte,  le  vieux  mugyer  sait  qu'un  garçon 
est  né  dans  cette  maison,  et  qu'un  jour  il  descendra  jouer  sur 
le  ghauL  Une  jeune  fille  est-elle  sur  le  point  de  se  marier,  le 
vieux  mugger  le  sait,  car  il  voit  les  hommes  apporter  et 
remporter  des  présents;  puis,  elle  aussi,  s'en  vient  vers  le 
gkaat  pour  se  baigner  avant  les  noces,  et  il  est  là...  La  ri- 
vière a-t-elle  changé  son  cours  et  créé  de  nouvelles  terres  où 
il  n'y  avait  cjue  sable  auparavant,  le  mugger  sait. 

—  Pour  cela,  dit  le  chacal,  à  quoi  sert  de  le  savoir  .^  La 
rivière  s'est  déplacée  même  pendant  ma  courte  vie. 

Les  rivières,  en  effet,  indiennes  ne  cessent  presque  jamais 
de  bouger  dans  leurs  lits  :  elles  se  déplaceront  parfois  de 
deux  ou  trois  milles  dans  une  saison,  noyant  les  champs  sur 
une  rive,  et  couvrant  l'autre  de  limon  fertile. 

-^  Il  n'y  a  rien  de  plus  utile  à  savoir,  répondit  le  mugger  : 
qui  dit  terres  nouvelles,  dit  querelles  nouvelles.  Et  le  mugger 
le  sait.  Oh  !  le  mugger  le  sait  bien  I  Aussitôt  (|ue  l'eau  a  été  bue 
par  le  sol,  il  gagne  en  rampant  les  petites  cri([ues  où  les  hommes 
ne  croiraient  pas  qu'un  chien  pût  se  cacher,  et  là.  il  attend. 
Arrive  un  fermier  :  il  plantera  ici  des  concombres,  dit-il. 
et  là  des  melons  dans  la  nouvelle  terre  (jue  la  rivière  lui  a 
donnée.  Du  bout  de  son  pied  nu,  il  tàte  la  bonne  vase.  Un 
autre  vient,  disant  qu'il  mettra  des  oignons,  des  carottes,  des 
cannes  à  sucre  à  tel  et  tel  endroit.  Ils  s'abordent  comme  des 
bateaux  en  dérive,  et  se  regardent  en  roulant  les  yeux  sous 
leur  gros  turban  bleu...  Le  vieux  mugger  est  là  (jui  voit  et 
qui  écoute...  Chacun  appelle  l'autre  «frère»,  et  ils  s'en  vont 
marquer  les  limites  du  nouveau  domaine.  Vite,  hieii  vite,  le 
mugger  les  suit,  de  place  en  place,  en  se  rasant  le  plus  pos- 


•ible  il  travers  la  vaM.  Kl  niiiintoiiaiil  v«»il!i  qu'ils  mi  mrttciii 
h  ne  (|urrcllcr!...  Ils  ni  \ionticiil  aux  ^ni»  niol>  ;  Ils  ùIimiI 
leun  turiNiiis!  Ils  lèvent  leurs  mnlrn(|ucs!...  Kt.à  la  tin.  l'un 
d'eux  tomU*  les  t|uatre  fors  en  l'air  dans  la  van*...  Xprèa 
(ju**i.  on  a4'c*iiurt.  on  nie  :  u  A  rasHn«!<in!  i>  et  les  taniilles 
96  lialteiil  avee  (ir<i  liàlonH.  uni*  vinutaine  dans  cliaque  eanip. 
\lim  |ieupli*  e«»t  un  |»cuplc  de  braves  :  Jais  des  liatiU^s  lerros. 
Maitiain  du  l(«*l.  Hn  ne  9*\  donne  pas  de  coups  pour  rire.  el. 
quand  Li  hal.iillc  t»^t  tinic.  le  vieux  mutfjt'r  rsl  \tn^{r  en  a\al, 
li»in  du  \îlia^e.  derririe  le  fourrr.  là-lias.  Alors.  It*s  vi»ilà  qui 
deseeiidenl.  mes  Jat^  aux  larges  épauli*s.  huit  ou  neuf  en- 
scndilt*.  nu  riaîr  des  étoile^,  piirlant  l<*  mort  sur  un^  ei\ièrc. 
(le  M>nl  de*i  \itMi\  à  barbes  ^rist*^.  à  vi>ix  aussi  L'ra^e*»  ipie  la 
mienne.  lU  allument  un  petit  feu...  \b!  comme  je  Ir  «on- 
n.ii>.  re  iVu!...  Kl  ils  a\alcnt  du  tabac,  et  >e  mettent  a 
litH'biM'  la  lrt«*  fu  ax.iiit  assi<  «*n  cerrie.  ou  de  t'nti*  \«*o  b* 
ni«>rt  étendu  sur  la  bcrf:«*.  Ils  di^'iii  que  la  ju^li«'i*  anu'^ll^e 
\ii*n<lra  avcr  une  ptitcncc  |)«iur  ré::  1er  cette  allaire.  et  ipi**  la 
failli  Ile  (I  un  t«*l  sera  dé'sboiiorét*  parée  qu'un  tel  iiiira  été 
pcmlu  iLuis  bi  L'r.uide  eoiir  di*  l.i  pri^nn.  Ali>r>.  b>  amis  du 
mort  •li<>eiil  u  tjiron  le  pende!  »  l.t  la  iiièmc  i-on\er'*.ilion 
ri*<  onniii-iici?. .  mil*  fois,  iictix  fi>i*<  \iiiL'l  f**\^  t<>ul  h-  |i»n^  i|e 
l.i  nul     \  la  *i'i    >|iit*lqu'iin  dtl  1.**  «   •lirlut  iiit  l'i\.i!.  Pre- 

iiiifi^  !•-  |'ii\  du  ^in.'.iin  |M*ti  p!ii<«  ipi*  Ir  menrti  ht  ii«' }  ?  ••|""*e. 
et  II  «-n  ;  .11 1  'ii^  |<lii«.  "  1*111**  d«  ili^<  ii'riit  !<■  |ii  ;\  ilii  .iii.  I  nr 
le  iiitiii  t'I.iil  un  li«imme  \  rL'<>iir<'ii\.  •-!  I.ii^^*-  |'lii-  1  un  tiU. 
Kiitiii  IX. ml  !«'  Ie%t*i  ilti  jour.  lU  lui  tiH'tteiil  un  |m'u  !•-  Icti. 
Ct»iiiiiii*  \- r^[  Il  eiMilitiiK*  ef  le  iii'>rt  Ment  il  1111*1.  cl  lui  ilii 
m  'iii*  il  II  'M  |>iili'  plii«  ..  Ml!  ••Il'  iiie«i  ent.iiil^.  b*  ntH'/'ffr 
-.lit  «tiii  .ill.iii''..  le  '.'/•'/'/-  H.i  t  ..,  ,,  iibiiM'...  l't  iiiiiii  pi*uple 
i**t  un  !•   il  I'  -u]  i«'  ! 

—  Il-  'Ml  'i  -p  .i\.ii<-^  i!^  ••lit  l.i  inaiii  ti'ip  |i>iiti«'«-  ifiii 
iii.iii  «.  •.  '  «fi.io'*!  I  .•tljiiil.ifil.  lu  lit-  i;.i*«pilli'fit  p.f«  !>  N-iiiiH 
«.(Il  If*  •  -iii''<  •!  un*'  x.MJif,  '••iiiiip'  «Ml  dit.  et  iii'iM  iiiH- 
t-'i"     ttin   ti'iu^crMl  .1  ji.iiii!    •!   iifie  un   NI    \\\  m 

—  Ml  '   •lu.iiil  àiif        •   »••■  *'\i\  »pii'  ;••  .l.iiii'.  ilil  !•' 

I  II   jiifM     .1   1    *!•  ult.i  du    ^iiil     .111     ti'iiip-   p.i--«  •    '*il: 

nu.i  i  .nijud  ml  —  'Ml  jil.iii  '••ut  d.ii»-  l»'-»  1  II*  -  il  n-u* 
na\i<>ii'"    qu  .1    piiiiici     du    !•«'•     «-t    .i    iImi^ii.    t  .  t-l.ni    li      1m  ii 


388  LA    REVUE    DE    PARIS 

temps.  Mais  aujourd'hui,  ils  tiennent  leurs  rues  aussi  nettes 
qu'une  coquille  d'œuf,  et  les  gens  de  ma  race  n'ont  plus 
qu'à  s'envoler...  Qu'on  soit  propre,  bon  I  mais  épousseter, 
balayer,  arroser  sept  fois  par  jour,  il  y  a  de  quoi  fatiguer 
les  dieux  eux-mêmes... 

—  J'ai  entendu  dire  par  un  chacal  des  bas  pays,  qui  le 
tenait  d'un  de  ses  frères,  que,  dans  Calcutta  du  Sud,  tous  les 
chacals  étaient  gras  comme  des  loutres  pendant  les  pluies  I 
reprit  le  chacal  à  qui  cette  seule  pensée  faisait  venir  l'eau  à 
la  bouche. 

—  Peuh  !  il  y  a  là  les  visages  blancs...  les  Anglais...  et  ils 
amènent  des  chiens  de  je  ne  sais  quel  endroit  qui  est  au  bas 
de  la  rivière,  dans  des  bateaux...,  de  gros  chiens  bien  nour- 
ris..., pour  empêcher  ces  mêmes  chacals  d'engraisser  à 
Taise  I  fit  l'adjudant. 

—  Ils  ont  donc  le  cœur  aussi  dur  que  les  gens  d'ici  ?  J'au- 
rais dû  m'en  douter.  Il  n'y  a  de  pitié  pour  le  chacal  ni  sur 
terre  ni  sur  l'eau  ni  dans  le  ciell...  J'ai  vu  les  tentes  d'un 
homme  blanc,  la  saison  dernière,  après  les  pluies,  et  j'y  ai 
pris  même  une  bride  jaune,  toute  neuve,  pour  la  manger. 
Les  visages  blancs  ne  préparent  pas  leur  cuir  de  la  bonne 
manière.  J'en  ai  eu  très  mal  à  l'estomac. 

—  Vous  avez  eu  encore  plus  de  chance  que  moi  !  dit  l'ad- 
judant. J'étais  alors  dans  ma  troisième  saison,  un  oiseau 
jeune  et  hardi  ;  je  descendis  à  l'endroit  de  la  rivière  jusqu'où 
remontent  les  grands  bateaux...  Les  bateaux  des  Anglais  sont 
trois  fois  grands  comme  ce  village. 

—  Il  est  allé  aussi  loin  que  Delhi,  et  va  nous  raconter 
que  les  gens  y  marchent  sur  la  tête  1  murmura  le  chacal. 

Le  fnugyer  ouvrit  l'œil  gauche,  et  fixa  sur  l'adjudant  un 
regard  perçant. 

—  Je  dis  la  vérité,  insista  le  gros  oiseau.  Un  menteur 
même  ne  ment  que  s'il  espère  être  cru.  Or,  qui  n'a  pas  vu 
ces  bateaux-là  ne  pourra  jamais  croire  ce  que  je  dis. 

—  Voilà  qui  est  plus  raisonnable,  fit  le  mu(j(/er.  Et  alors?... 

—  De  l'intérieur  de  ce  bateau,  ils  retiraient  de  gros  mor- 
ceaux d'une  matière  blanche  qui,  au  bout  d'un  moment,  se 
changeait  en  eau.  Une  bonne  partie  se  brisait  en  miettes, 
et  se  répandait  sur  le  bord;  et  le  reste,  ils  le  mettaient  bien 
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vite  dans  une  maison  qui  a\ait  des  murs  épais.  Mais  un  bate- 
lier, en  riant,  prit  un  morceau  pas  plus  gros  qu*un  petit 
chien,  et  me  le  jeta.  J'ai  Tliahitude  —  comme  tous  mes  pa- 
reils —  d*avaler  sans  réilécliir,  et  j'avalai  ce  mon*eau.  natu- 
rellement... Aussitôt,  j'éprouvai  un  iroid  excessif,  qui.  de  ma 
poche  descendit  jus(|u*au  Iniut  de  mes  pattes,  et  mTtta  nu^mc 
la  pande.  tandis  que  les  hôteliers  se  mo(|u«uent  de  moi.  Je 
n'ai  jamais  ressenti  un  pareil  froid.  Je  trépi^rnai  de  douleur 
et  de  «iurprise  jusqu'il  ce  que  j'eusse  reprin  ma  respiration, 
et  ali»rs.  je  sautai  d<*  nouveau  en  criant  contre  la  fausseté  de 
ce  monde.  Kt  les  bateliers  rirent  de  moi.  tant  (|u*ù  la  tin  ils 
*>e  piiihiicnt  par  tern*.  Mais  le  plus  étonnant  de  TalVaire,  à 
pari  re  froid  nier>eilleux.  fut  qu'il  n'v  a\ait  rien  du  tout 
dans   ma   poche  quand  j'eus  fini  mes  lanuMitations! 

I /adjudant  avait  fait  de  son  mieux  p4>ur  décrire  ses  im- 
pre<>sion«i  :  n'avait-il  pa**  a\alé  un  Idoc  de  f:lace,  un  bloc 
df  sept  li\res.  de  la  glace  du  lac  Uenliam.  ap|x»rtée  par  un 
na\ire  américain,  au  tenqis  oii  (ialcutia  ne  fabriquait  pas 
enci>re  sa  f;lace  u  la  machine?  Mais,  comme  il  ne  .«*a\ait  |>as 
«•«*  quf  c'était  que  la  plate,  cl  que  le  mm/tjrr  et  le  chaînai  le 
sa \ aient  rncorr  moins,  l'hinloire  fit  lt>ng  feu. 

—  Hon  !  —  dit  le  //im/'/rr.  en  refermant  son  (i*il  gauche.— 
tout  est  possible...  et  qu'est-ce  qui  ne  s«»rtiruît  pas  d'un  bateau 
inù^  (**i^  iitMul  comme  Muk'UcMàhaut  ?...  Mt>n  \illaire  n'est 
déjà  pan  >t  petit  ! 

Tout  il  coup  un  silllemcnt  partit  du  pont,  et  la  malh*  de 
Delhi  passa.  ti»us  m^s  Hapms  éclatants  de  lumière,  t.indis 
qu<*  liMirs  «mdires  suivaient  lidMrment  **ur  l'i^au.  Le  train  «e 
perdit  tic  nouveau  dans  l'oliscurité  a\er  un  bruit  de  ferraille; 
mais  le  mmj'frr  et  le  «hacal  y  étaient  «»i  bien  habitués  qu'ils 
ne  tiiurnérenl  pa^^  même  la  tête. 

—  Kt  cela,  est-ce  moins  étonnant  qu'un  bateau  trois  fois 
grand   comme   Mugger-(ihaut?  -»  «lit  l'uiseau.  en  le\ant  les 

Vrux. 

—  J'ai  \u  construire  cela.  unn\  enfant.  Pirrre  par  pierri' 
j'ai  \u  s'élever  les  pile**  «lu  pont,  et  quand  par  hasard  il  t«im- 

liait  un  honmie \l%  a\airnt  h*  pic«l  étonnamment  sûr  p*»ur  la 

plupart,  mais  cnlin  «|uand  il  leur  arri\ait  de  tonil>er...  j  élai*i 
lit  t«)ut  prêt.    La  première  pile  n'était  pas  terminée.  «{u'iN  n** 
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pensaient  déjà  plus  à  chercher  ies  corps  en  aval  pour  fos 
brûler.  Oui,  ce  fui  encore,  ime  occasion  où  je  leur  épargnai 
bien  de  la  peine.,.  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  danB 
la  construction  de  ce  pont. 

—  Mais  ce  qui  passe  dessus  en  traînant  ces  chariots,  voilà 
qui  est  extraordinaire  I  répliqua  l'adjudant. 

—  C'est,  sans  aucun  doute,  un  bœuf  d'une  nouvelle 
espèce.  Un  jour,  il  lui  arrivera  de  perdre  l'équilibre  à  son 
tour,  il  tombera  comme  firent  les  hommes.  Et  le  vieux 
mugger  sera  là  tout  prêt. 

Le  chacal  regarda  l'adjudant,  et  l'adjudant  regarda  le 
chacal.  S'il  y  avait  pour  eux  quelque  chose  de  certain,  c'était 
que  la  machine  pouvait  être  tout  au  monde,  hormis  un  bœuf! 
Le  chacal  l'avait  observée  maintes  fois,  posté  dans  les  haies 
d'aloès  qui  bordaient  la  ligne,  et  l'adjudant  avait  vu  bien 
d'autres  machines  depuis  la  première  qui  avait  traversé  l'Inde. 
Mais  le  mugger  n'avait  regardé  la  chose  que  d'en  bas,  d'où 
le  petit  dôme  de  cuivre,  en  effet,  ressemblait  assez  à  la  bosse 
d'un  buffle. 

—  Heu!  oui,  une  nouvelle  espèce  de  bœuf...,  répéta  pesam- 
ment le  mugger,  comme  pour  s'en  convaincre  lui-même. 

—  Certainement,  c'est  un  bœuf!  dit  le  chacal. 

—  Cela  pourrait  aussi  être...,  commença  de  bougonner  le 
mugger. 

—  Oui,  oui,  certainement!...  dit  le  chacal,  sans  attendre  la 
fm. 

—  Quoi?  —  dit  le  mugger  en  colère,  car  il  sentait  que  les 
autres  en  savaient  plus  que  lui  ;  —  qu'est-ce  que  cela  pourrait 
être?  Je  n'ai  pas  fini  ma  phrase.  Et  vous  disiez  que  c'était 
un  bœuf. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  plaira  au  protecteur  du  pauvre...  Je 
suis  son  serviteur,  à  lui...  et  non  le  serviteur  de  la  chose  qui 
traverse  la  rivière. 

—  Quoi  (jue  ce  puisse  cire,  c'est  œuvre  de  blancs  !  — 
fil  l'adjudant  ;  —  et,  pour  ma  part,  je  ne  voudrais  pas  cou- 
cher aussi  près  de  là  qu'est  ce  l)anc  de  sable. 

—  Vous  ne  connaissez  pas^  les  Anglais  comme  moi,  dit 
le  mugger.  Il  y  avait  ici,  quand  on  bâtit  le  pont,  un  visage 
blanc  qui,   le  soir,   prenait    un   bateau   et   se    démenait   sur 
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les  planches  «lu  fond,  en  churkotanl  :  «  E>t-il  la?  Est-il  ïk? 
I>i>iiiie/-mcii  mon  ru!*iL  >•  Je  rentendals  avant  «le  le  \oir... 
j'enttMidai^  li*  ni«>indn*  hriiit  qu'il  faisait...  rraqucnients,  souf- 
fles «*oiirl*i.  Iieiirtti  de  sf>n  fusil...  du  haut  en  b«<«  de  In  ri\i^re. 
Dt'S  que  j*a\ais  rueilli  l'un  de  ses  homiiies,  luiépar<;nant  ainsi 
les  i;rand«i  Irais  de  Ixm's  quauraient  entralii«*s  les  funfT«iille«, 
j'rtais  sûr  d«'  !«•  \'iir  d**«««'i'iidn*  au  'jluitif.  r[.  là.  il  niait  d'une 
>ui\  retentis*i.intc  qu'il  me  tuerait,  moi.  le  fmt'jijt^r  At*  Mu^^er- 
<iliau(.  qu'il  débarrasserait  la  rivière  de  ma  persfuino  !... 
M<ii.  nir<  enfants,  je  nageai^  «^ous  s(»n  hateau  des  heures  en- 
tirn's.  je  l'enleiidaifi  tirer  sur  des  Inuir^i  darhre,  et.  quand 
j'étais  hien  sûr  (|U  il  était  fati^^ur,  j^apparais-^ais  le  l«>n,:;  tie  la 
barque  et  fai^^ai*  flaquiT  mes  mArlioin*s  à  son  nex.  Lorsque 
le  p«»nt  Tut  lini.  il  s'en  alla.  T<»us  les  An;:lais  rha*isent  de 
m«''mt*  ..   exriqit/'  ijuand  r'e^^t  eux  qu*on  elia'^si»! 

—  i)\\\  dniir  fiiit  la  rlinsse  ant  \i*»aire^  hl.'inr«i!*  jappa  le 
«  ha*'al.  trf'<  eîi«*itr. 

-—  lVrsf»nin»  à  pn'*»ent,  maïs  je  I-  iir  ai  f.iit  ta  i  lia^^'r  en 
nmii  !•  Tiq)<. 

—  .!••  me  -»u\ienfc  un  peu  de  «vtte  «liasse.  J*étai<«  jeune, 
alor**'  dit  radjud^iiil.  «-n  fii^ant  claquer  ê<>n  bec  d'unt*  manière 
^i.'iiilii  .tti\<*. 

—  J'«l.ii^«''tabli  tranquilliMiH-tit  iri.  Mon  \illa^e  \enail  d*«^tre 
i''|i*'lt  p  lur  In  M»«  iind*'  fois,  -i  ji»  me  ra|qM»l|p  bi^n.  lorM|uc 
nioii  •••ii^in.  I«*  L'avial.  m'app  n  !i  di*<*  ffiou\  elles  '  il  s\-iL'i<««ait 
d'eaux  iii|i*'ment  peu|»l»*e-  au-l^es^u*  d»*  Hruan'^i.  M.ib<»rd.  je 
n«*  %oiil.i'-  pa»  partir,  «-.ir  in<*ti  rousin.f|ii!  «^st  un  iii.MiL'«'ur  de 
|i<>i*^soii.  ii«*  ««.lit  pa«  tMui«iur>»  di^^rt^nier  k  bon  du  mau%ai«: 
niiii-  jeiiloiiib*  b"*  u'»'!!»*  di'  mon  |»ouple  rau*»er  b*  «'<»ir.  et  re 
qii  iN  di**ai(*nt  me  rniihriii.i  In  ('bi»^<\ 

—  Kt  qno  •b»'ai«*fit-il'».'  ib'niiiid.i   le   ili.ird 

—  Ils  c!i  din'iil  .<-*■'/  loiu'  |Hiiir  me  ib'ii'b'r.  hmi.  Ii»  m'fffrr 
di*  MiiL'i:«*r-l  iliatit .  •  •nnlli-i  1  «mu  t-t  i  im'imi  alli-i  .1  |ii«^l.  Jr 
|i  irti^  la  iiiiit  iitili^.iiil  l<^s  |i|ii-i  |M*tit*'  rn-^i^^.uix  .1  I  ••••a«i«*n: 
mjii<«  1'  «'-lait  !•'  •  'fiMMiiMit  '  iiii'iit  i|r^  1  bal«*urs.  **{  toul*^*  b><>  tMU\ 
<*lai«*iit  fiirl  ba«-»*»  .b-  «iniii.n  do*  rouli*-  iMiudr**!!**»*».  y*  tra- 
\i-i«.ii  d«^  bauti*^  b'M'b**".  i**  .Tiiiniai  «b**»  ■  •'•(!'«  111  l'I.Hr  do 
bin«*  Jo  du*»  fti»*nic  «oi  alad<*i  d»'^  r"**bois.  nn'*  rtituits. .. 
|M-n*.  /  \  '    Jo  ii.tUi  lii*  bi  p'Hiil»-  dr  Sirhmil.  qui  •'*ï    «..uiii  r.iu. 
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avant  de  tomber  sur  le  réseau  de  petites  rivières  qui  se  déver- 
sent dans  le  Gange.  Je  me  trouvais  à  un  mois  de  mon 
peuple  et  de  mes  berges  familières.  N'était-ce  pas  merveilleux? 

—  Et  que  mangiez-vous  en  chemin?  —  dit  le  chacal,  qui  fai- 
sait tenir  toute  son  âme  dans  son  petit  estomac  et  n'était  pas 
le  moins  du  monde  impressionné  par  le  voyage  du  crocodile 
à  travers  les  terres. 

—  Ce  que  je  trouvais...  cousin!  —  dit  le  mugger  avec 
lenteur,  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Or  on  ne  traite  pas  quelqu'un  de  ((  cousin  »,  dans  l'Inde,  à 
moins  qu'on  ne  pense  pouvoir  établir  entre  soi  et  lui  quelque 
lien  de  parenté;  et  dans  les  vieux  contes  de  fées  on  voit  bien 
le  mugger  s'allier  au  chacal,  mais  la  seulement;  le  chacal 
savait  donc  ce  que  signifiait  cet  honneur  imprévu  :  admis 
par  le  mugger  dans  son  cercle  de  famille  ! . . .  S'ils  avaient 
été  seuls,  cela  ne  lui  aurait  rien  fait,  mais  les  yeux  de  l'ad- 
judant brillèrent  de  plaisir  à  cette  mauvaise  plaisanterie. 

—  Assurément,  mon  père,  j'aurais  dû  m'en  douter  I  fit  le 
chacal. 

Un  mugger  ne  se  soucie  pas  de  s'entendre  appeler  père  de 
chacals,  —  et  le  mugger  de  Mugger-Ghaut  en  dit  alors  tant  et 
plus  qu'il  est  inutile  de  répéter  ici. 

—  Le  prolecteur  du  pauvre  a  proclamé  notre  parenté. 
Comment  puis-je  me  souvenir  du  degré  précis?  D'ailleurs, 
notre  nourriture  est  la  même.  Le  protecteur  l'a  dit  ! 

Telle  fut  la  réponse  du  chacal.  Elle  ne  pouvait  qu'empirer  les 
choses  :  ce  qu'insinuait  le  chacal,  en  effet,  c'était  que  le  mug- 
ger, durant  cette  marche  à  travers  les  terres,  avait  dû  manger 
de  la  viande  fraîche,  au  jour  le  jour,  au  lieu  de  la  garder  avec 
lui  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  point,  comme  tout  mugger  qui  se 
respecte  et  comme  la  plupart  des  bêtes  fauves  quand  elles  le 
peuvent.  En  fait,  l'un  des  pires  termes  de  mépris  le  long  de 
la  rivière,  c'est  «mangeur  de  chair  fraîche».  L'injure  est 
presque  aussi  forte  que  d'appeler  un  homme  «cannibale». 

—  Il  s'agit  de  choses  mangées,  il  y  a  de  cela  trente  sai- 
sons, —  dit  l'adjudant  avec  tranquillité.  —  Nous  en  parlerions 
trente  saisons  de  plus,  que  cela  ne  les  ferait  pas  revenir!... 
Dis-nous  maintenant  ce  qui  arriva  quand  tu  atteignis  ces 
eaux  bienheureuses  après  cet  extraordinaire  voyage  à  pied. 
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S*il  Tallalt  rcouicr  chaque  hurlement  de  ciiacal,  les  aiTaires  de 
la  ville  s'arrtMeraient.  comme  dît  le  provcrhc. 

Le  miujtjrr  lut.  s»ns  doute,  recoiiiiaiiisant  de  rinterniplîon. 
car  il  coiitiniLi  précipitanimont  : 

-*  Par  la  droite  et  la  gauche  du  lîange!  lorsque  j*arrivai 
lu,  je  n'avais  jamais  vu  des  eau\  pareilles! 

—  <Ielji  valait  mieux  vraiment  que  la  ^'rande  inondation  de 
la  saison  dernicre?  demanda  le  «htical. 

— *  l)<*au«*ou|)  mieux  !  I>cs  in«»nilaliniis  «*oniiiie  celle-là.  il  en 
vient  une  tous  les  cinq  ans  :  une  poignée  de  novcs  qui 
arri\cnt  <»n  ne  sait  d\>ii.  quelques  poulets,  un  ImpuT  mort, 
dans  d«*s  rourants  contniireH  d'c&u  trouhle...  Mais  Tannre 
d«»nt  jo  pnrir.  la  rivicrc  riait  basse,  unie,  et,  tout  tic  mciin*, 
comme  le  gavial  m'en  avait  prévenu,  les  An^dais  morts  des- 
cendaient le  courant,  serres  h  se  t«iucher...  <!*est  alors  que  j*ai 
pii^  mmi  t(»ur  de  taille  rt  ma  carrure.  i\A.\  me  \ient  d\\;;ra. 
i\e<  en\  irons  d*Kta\%  ah,  et  d'Allahahad  «)ù  srlar^'it  le  ncu\e... 

—  i)\\\  ce  tourbillon  sous  les  murs  du  fort,  à  Allahaliad  ! 
lit  Tadjudant.  Ils  s*en  venaient  là  comme  des  canards  dans 
les  roseaux,  et  ils  tournaient  en  r(»nd.  en  rond...  comme  cela  ! 

Il  reconmiença  de  plus  l>elle  son  horrible  danse,  tandis  que 
le  «li.ical  (unrait  un  «ril  trcn\i<v  II  ne  pou\ait  se  rap|»e|i*r. 
naturrIIrmcnt.  Taimce  dont  ils  parlaif*nt.  Tannée  terrible  de 
I  In^urrertion. 

I.e  fnni/'jrr  continua  : 

—  Oui.  pns  d  Allahaltad.  il  n'v  a\ait  qu'à  re<*ti*r  tran(|uille 
dan*^  l'eau  paresseuse:  on  en  L'ardait  un  sur  vin;:t  qu'«»n  lais- 
sait aller...  lit  le  mieux.  rV>t  que  les  .\n;:lais  n'étaient  pa*i  em- 
barrassés de  bijoux,  ils  n'a\aiiMit  pa*«  d'aimeaux  dans  le  ne/ 
ni  aux  «'heville>.  roninie  mes  femmes  en  p«>rtent  aujourd'hui. 
<i  (Jiii  trop  aime  la  parure  (mit  par  un  cnllier  de  (*han\re  i>,  dit 
le  piii\(*rlHv..  Tous le*i /Kd'/'/rrs de  toutes  les  rivières  de\inrent 
^r.\^.  alors,  mai**  mon  de<*tin  voulut  que  je  fusce  le  plu**  ::ras  tie 
V*u^.  I^*  bruit  ri»urait  que  l'on  jetait  ti>us  les  \n^'l.ii«i  «l.in**  le< 
rMÎ'-re"*.  et.  par  la  droite  v{  la  L^aui  lie  tlu  Cian;;o*  n*ui-  'rùine^ 
bii-n  que  t'était  vrai  !  .\u<*ii  li»in  que  je  |M)ussai  dan-^  lo  !tud. 
j'ru»»  des  rais4in^  do  b*  croire.  «*t  je  descendis  le  courant  jus- 
qu'.iu  delà  de  \lon;:hyr  ot  des  tiunbcaux  qui  d«iniinent  la  rivière. 

—  Je  t'oimais  l'eudroit.  dit  lacljudant.  I>«*puis  cette  époi|ue. 
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Monghyr  est  une  ville  morte.  Il  y  a  peu  de  gens  qui  demeu- 
rent là,  maintenant! 

—  Après  cela,  je  remontai  le  courant  sans  me  presser,  en 
flânant,  et,  un  peu  au-dessus  de  Monghyr,  je  vis  descen<ire 
un  bateau  plein  de  visages  blancs,  mais  en  vie  !  C'étaient, 
je  m'en  souviens,  des  femmes  couchées  sous  une  étoffe  q»e 
supportaient  des  perches:  elles  pleuraient  très  fort...  A  cette 
époque,  jamais  on  ne  tirait  un  coup  de  feu  sur  nous  autres, 
gardiens  des  digues.  Tous  les  fusils  étaient  occupés  ailleurs. 
Nous  les  entendions,  jour  et  nuit,  à  Tintérieur  des  terres, 
proches  ou  lointains,  selon  les  changements  de  vent...  Je  me 
dressai  juste  en  face  du  bateau  :  je  n'avais  jamais  vu  de 
visages  blancs  comme  ceux-là,  en  vie...  autrement,  je  les 
connaissais  bien!...  Un  enfant  blanc,  tout  nu,  était  à  genoux 
sur  le  bordage,  et,  se  penchant  par-dessus,  se  croyait  obligé, 
naturellement,  de  laisser  traîner  ses  mains  dans  la  rivière. 
C'est  une  jolie  chose  à  voir,  la  passion  des  enfants  pour 
l'eau  courante...  J'avais  mangé,  ce  jour-là,  mais  il  me  restait 
bien  une  petite  place.  Pourtant,  ce  fut  par  manière  de  jeu, 
pas  même  par  gourmtadise,  que  je  levai  la  tête  vers  les  mains 
de  l'enfant.  Elles  faisaient  une  tache  si  claire  que  je  refer- 
mai la  bouche  sans  regarder  ;  mais  elles  étaient  si  petites 
(mes  mâchoires  avaient  claqué  d'aplomb  pourtant,  j'en  suis 
bien  sûr),  si  petites  que  l'enfant  les  retira  vite,  sans  aucun 
mal.  Elles  devaient  avoir  passé  entre  deux  dents,  ces  petites 
mains  blanches...  J'aurais  pu  le  saisir  en  travers  par  les 
coudes,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'était  seulement  pour  voir  du 
nouveau,  pour  m'amuser,  que  j'avais  levé  la  tête.  Dans  le 
bateau,  les  femmes  se  mirent  à  crier  l'une  après  l'autre,  et, 
un  moment  après,  je  vins  encore  à  la  surface  pour  les  ob- 
server. Le  bateau  élait  trop  lourd  pour  le  faire  chavirer.  Ce 
n'étaient  que  des  femmes,  mais  celui  qui  se  fie  à  la  femme 
peut  aussi  bien  traverser  les  mares  en  marchant  sur  la  lentille 
d'eau,  comme  dit  le  proverbe  ;  et,  par  la  droite  et  la  gauche 
du  Gange  I  c'est  la  vérité. 

—  Une  fois,  une  femme  me  donna  une  peau  de  poisson 
toute  sèche.  —  fit  le  chacal.  —  J'avais  compté  sur  son  bébé, 
mais  pitance  de  cheval  vaut  encore  mieux  que  ruade,  comme 
dit  le  proverbe.  Et  (jue  fit  la  femme  alors  .^ 


—  Elle  lirj  sur  moi  a\iN*  un  fusil  très  court,  d'uni*  0!4|)ècc 
i|ut^  je  n  .li  jaiiiai<  \iit'  ni  n\.inl  ni  depuis...  C^ni]  fois,  coup 
«ur  CMUp  (le  fnn'j'jf-r  ii\iiit  eu  a  II*;!  ire.  sans  di»uli\  à  un  revol- 
ver d'aneien  niddMei:  et  je  reM.ii  Inmelie  IkV.  tout  cbalii.  la 
ti*le  «inn^  l.i  lunire.  Je  n'ai  jafliais  \u  pareille  cln»<e...  ilinq 
fui^  dt*  suite,  au^^^i  vite  «pie  je  donne  un  eoup  de  queue... 
coninit*  rela.  teiiiv  ! 

Le  rliaral.  qui  a\ail  pri<  un  intérêt  de  plus  en  ptu^  vif  îi 
riii^t'iirr.  n'eut  que  ju<te  le  tenqis  de  sauter  en  arri«Te.  au 
moment  où  la  t«Trilde  queue  \i»lait  eomnie  une  faux. 

—  Ce  n'est  qu'au  einquiènie  nnip. — dit  le  //#/.*/'/''■.  a>eeLi 
mèm«*  tran(|uillit«'*  «|ue  s  il  n*nvait  jnni.iis  eu  I  idt^e  d  a*i*««)tii- 
mer  un  de  ««'«^  auditeur^.  —  ce  n'e^t  «pi  au  einquirint*  enup. 
ma  ft»!.  que  ji*  pl«tn!:t\*ii.  et  j«*  riMn(»nt.ii  pnui*  entendre  un 
l>atcli*T  dire  ù  toutes  re<«  reniiiir<«  l>lanrli<''«  que  j'/'lais  mort 
bien  eertttinement.  l/une  de<  liall*"»  N't't.iit  liiL*'**'  -«m**  une  des 
plu<|Ui*<*  de  mon  eou.  Je  ne  ««ai^  ^i  «'II**  \  l'-t  en«'i»rr  pitur  la 
rai«>>ii  «pie  je  ne  pui^  tnurner  la  trt»*.  (iiienJM»  rt  \  «k.  mon 
entant.  Clrla  te  piMU\era  que  ni>iii  lii>t>>tre  e*»l  \i'aie. 

—  Moi."*  dit  l«*  fliaral.  |-!st-*'i»  «pi'un  nianijeur  de  \ieu\  sou- 
liers un  epHpietir  d  '*<  riimiu<>  iti<m.  aurait  la  piv<«onq»tinn  de 
nirttrt'  (Ml  di»iit'*  la  p.inil*'  t|o  ri-îiii-l.'i  qui  lait  r«Mi\ii'  de  l.i 
ri\ifTi'?  Pui»»*'!*  Mta  qiifiie  rester  .lux  tlml'i  d«*-  petit-  iliiens 
qui  ii'\  \->i«Mil  pa*^  «MK^ire.  *^i  \*tu\Ur**  d  Une  li'lli*  pf^i-^re  .1 
tr4i\ers«''  nii>n  liuniliK*  f^prit  !  I.e  pr^tri  ifiii  «lu  p.iii\i  •  .1  d.ii 
L'ii  m  inrirmer.  ni->i  •«•tu  (*<«i'l.i\f.  ipruin*  l*i<*  «I  iii->  -a  \ir  il 
a  rtr  li|i*»-«%'  pnr  une  tettitin*.  Il  -ullit.  »'t  ji*  li.ni^iiieltiai  l'Iiin- 
l*»ire  il  t'Oi»»  iii«^^  f*ntanl<'.  •*.iii!i  dtMii.iiid(*r  «le  preiixe. 

-^  lii|i  d»'  i-i\dit«'  11»'  vaut  pa*»  nii>'u\.  parl«n*.  «pi--  titip 
il  MMp.dil«'''Hi*  :  ('•*noti<*  dit  l«*  pii-M'ilnv  «»n  pt*ul  rliiiil1i*r  *»**ti  li«*>te 
a\i'>  du  lait  enill'*.  Ji*  n<-  tini^  p:i*  1'  tiMiiiis  du  m<iud«'  à  i'«* 
qn*  I  i'  lin**  di*  I  -  enfiiitH  <».it  lii-  <pi  un*'  ->  ui**  toi*»  dan<*  «.i 
M*'  l«'  rttn*f,'r  *|r  \1ul'J*'I  •(  iti  oit  a  •  t«*  l-I»-*'  .  l'.'l  iili»'  t«'i.iiii''. 
\\^  .liront  l>i«'ii  d  autie^  -..ui-f.  fii  1*'''\  -  il«  ;:.ijip*nt  Irur 
|>t-\-M>|i-  au««»i  ntiM'ral'i*'i:i''iit  ipi<'  lt*iii    prif. 

i"»l  •lulilii-  d''pir  >  !  «ft  -l';'!  [•*!.. .  t  •  1  ■  îi  '  ini  «i  -  II' 
di'  '  Il  II  \  ;i  j.nii.r-  i'ii  •!•  \''i  iU.*'  !>ltni  '•(- '  .  Il  it  \  .i\ait 
|i.i-   •       tialiuoi  '  li   11  •  <t    ,.  m  ■       I  li-ii    <ii'\«      i.i    l  *ti' 

I.'         Ii.i'  .il    r'*iiiua    I.I     qii-  ti<      '  !i     t   •>!       -      ■        ■     •Il    li     ■       '•  I     a 
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—  Ge  petit  enfant  blanc  que  je  ne  pua  avoir,  —  dîi  le 
mugger  avec  un  profond  soupir.  —  Il  était  bien  petite  mata 
je  ne  l'ai  pas  oublié»  Je  suis  vieux  maintenant,  mais,  avant 
de  mourir,  iJ.  y  a  une  chose  cjue  j'ai  bien  envie  d'essayer...  Il 
est  vrai  que  ces  gens-là  ont  les  pieds  lourds,  la  langue  légère 
et  la  tête  folle,  et  ce  ne  serait  qu'un  sport  assez  médiocre,  en 
somme;  mais  je  me  rappelle  le  vieux  temps,  là-bas,  an^-dessus 
de  Bénarès,  et,  si  Fenfant  vit  encore,  il  doit  se  le  rappeler 
aussi.  Il  se  promené  peut-être  le  long  de  quelque  rivière  en 
racontant  qu'un  jour  il  passa  ses  mains  entre  mes  dents,  les 
dents  du  mugger  de  Mugger-Gbaut,  et  survécut  pour  le  racesi- 
ierl...  Mon  destin  m'a  été  propice,  mais  elle  me  tourmente 
parfois  dans  mes  rêves,  la  pensée  de  ce  petit  enfant  blanc 
sur  le  bord  du  bateao. 

Il  bailla  et  referma  ses  mâchoires. 

—  Et,  maintenant,  je  vais  me  reposer  et  réfléchir.  Gardes 
le  silence,  mes  enfants^  et  respectez  les  vieillards^. 

Il  fit  demi-tour  avec  raideur,  et  se  traîna  vers  le  haut  du 
banc  de  sable,  tandis  que  le  chacal  se  retirait  avec  l'adjudant 
à  l'abri  d'un  arbre  échoué,  sur  la  pointe  la  plus  rapprochée 
du  pont  du  chemin  de  fer. 

—  ^  nilà  uno  l)elle  vie  et  bien  utile!  —  ricana  le  chacal,  en 
levant  un  regard  interrogateur  vers  l'oiseau  qui  le  dominait 
de  toute  sa  hauteur.  —  Et  pas  une  fois,  notez-le  bien,  il  n'a 
jugé  à  propos  de  m'indiquer  un  morceau  oublié  le  long  de  la 
berge.  Cependant  je  lui  ai  cent  fois  signalé,  à  lui,  de  bonnes 
choses  qui  s'en  allaient  à  la  dérive.  Comme  il  est  vrai  le  pro- 
verbe :  «  l  ne  fois  les  nouvelles  données,  le  monde  entier  oublie 
le  barbier  cl  le  chacal!...  ))  A  présent,  il  va  dormir!  Arrah! 

—  Comment  un  chacal  peut-il  chasser  avec  un  mugger? 
déclara  Tadjuclant  froidement.  Gros  voleur  et  petit  voleur,  il 
est  facile  de  prévoir  à  qui  va  le  butin. 

La  chacal  se  retourna  avec  un  glapissement  d'impatience, 
et  il  allait  se  rouler  en  boule  sous  le  tronc  d'arbre,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  tapit  et  leva  les  yeux,  à  travers  le  fouillis 
des  branches,  vers  le  pont  qui  se  trouvait  pres(|ue  au-dessus 
de  sa  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  —  dit  l'adjudant,  ouvrant  une  aile 
inquiète. 


LE»   cnOQi  E-M4IRTS  .'t^ 

—  AUendei.  qu<'  l\m  \oie  :  le  veni  ne  patrie  [ms...  au 
cooiraire!  Maia  ce  n'est  pmê  nous  qu'ils  cberclient...  H  )  • 
deux  lioniiiieï*. 

—  Des  hommes.  n*est-i*e  quo  cola?  Mes  fonctions  me  pro- 
tègent. Toute  rinde  sait  que  je  suis  sacré. 

l/juijudant,  comme  agent  de  la  propreté  publique,  est  un 
l'ourtionnaire  de  premier  ordre  ;  il  a  le  droit  d*aller  partout 
où  bon  lui  semble  :  aussi  le  nMrc  ne  broncha  pas. 

—  Kl  ni«ii.  je  ne  vaux  pas  un  coup,  si  ce  n*est  d'un  vieux 
soulier!  dit  le  cliacal. 

Ht  il  se  remit  à  écouter. 

—  Entendea-vous  ce  pas?  c<intinuft-t-il.  Ce  n'est  pas  le 
cuir  du  pa\s,  cest  le  ptetl  chaussé  d'un  visage  blanc... 
tUroulex  encore.  Voila  un  bruit  de  fer.  là-haul.  sur  le  fer.... 
c'est  un  fusil!  Ami,  ce  sont  les  Anglais,  vous  savez,  ces  pieds 
lourde,  ces  têtes  folle,  qui  viennent  dire  deux  mots  au  rnutftjrr. 

—  Pré\ene«-le,  alors!...  Quelqu'un  l'appolait  prolecteur  ilu 
pau\re,  tout  m  l'heure,  qui  ressemblait  assez  a  un  chacal 
a  lia  nié... 

—  <Jue  in«)n  cousin  pn»tri:e  *»a  peau  lui-ni«*iiie...  Il  m'a 
ré|M'*lé  bien  des  ft>is  qu'il  n*\  a  rien  à  craindre  des  \i<«ai;es 
blancs...  i'.r  doivent  èlre  dc^  ^isiigcH  blanc**.  Pa<  un  \illa~ 
i:c«»is  (l,-  Miii^L'cr-i ihaut  n'o».crail  \eiiir  l«*  r|jcr«  lier...  \«»\iv. 
je  r.i^.tiH  dit  4|tic  celait  un  fu>il  !  Maiiiten.inl.  .i\«(*  nu  |iimi  <|.- 
(hance.  ii«*uh  aurons  à  nianu'er  a\ant  It*  j«»ui.  Il  »is  «le  i  eau. 
il  n  eiiteml  pas  bien...  l'I.  celle  ftii-».  «e  u\'^{  |«.i-  nue  femme! 

I  n  raii«>ii  de  fu*»il  brilla,  un  moment,  au  «  j.iii  de  lune,  sur 
le  Ir-illi^  m«'*tallique.  I«e  mwftj*  r  n-po^^ait  sur  le  Uinc  de  «^able. 
au««i  tranquille  que  son  ttnibre.  les  pattes  de  de>anl  un  peu 
t'carlée-,  la  léle  enlon*  i'***  ciilr»*  le^  deux.  *■!  n»nflant,.. 
comme  un  mii'ftjrr. 

I  lie  \<>i\  ^ur  l«*  |Hiiit  i  lni«-||i)la   . 

—  I  • '•l  un  dpMe  de  t'M(i|i  «|«'  Tu^il..  pre-.jiH»  en  li«nf  |»ci- 
peiii|i<  tilaire. . .  niai^  sut  c<>mm«-  t«iiit.  un  «  '«ip  d**  i»  r«'  d<* 
familli*  ..  \  i*e/  de  pn  l«i.iice  d'-rrn-re  le  i-m.  Ihabl»**  ipiel 
ni(»n«tit-!    Ia***  \illapr«'*>i<«  ^4*ii»iit  ttin<'ii\.  p«»urt«M)t    ^  il  t>«t  tu- 

l!i*«»l    |i'   ffrtf'ii.    le    ;;rni«'    d«'    «  e»*    l»ai  .l.'i*" . 

—  Je  m  en  moqn**  dit  une  auîie  \«>i\  il  m  .1  |>ii^  uii<' 
quinzaine  de   me**    meilleurs   cotilie«  pendant   la  conslrui  tioii 
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penfiaient  déjà  plus  à  chercher  ies  corps  en  aval  pour  l«s 
brûler.  Oui,  ce  fui  encore,  ime  occasion  où  je  leur  épargnai 
bien  de  la  peine.,.  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  danis 
la  construction  de  ce  pont. 

—  Mais  ce  qui  passe  dessus  en  traînant  ces  chariots,  voilà 
qui  est  extraordinaire  I  répliqua  Fadjudant, 

—  C'est,  sans  aucun  doute,  un  bœuf  d'une  nouvelle 
espèce.  Un  jour,  il  lui  arrivera  de  perdre  l'équilibre  à  son 
tour,  il  tombera  comme  firent  les  honmaes.  Et  le  vieux 
mugger  sera  là  tout  prêt. 

Le  chacal  regarda  l'adjudant,  et  l'adjudant  regarda  le 
chacal.  S'il  y  avait  pour  eux  quelque  chose  de  certain,  c'était 
que  la  machine  pouvait  être  tout  au  monde,  hormis  un  bœuf! 
Le  chacal  l'avait  observée  maintes  fois,  posté  dans  les  haies 
d'aloès  qui  bordaient  la  ligne,  et  l'adjudant  avait  vu  bien 
d'autres  machines  depuis  la  première  qui  avait  travei'sé  l'Inde. 
Mais  le  mugger  n'avait  regardé  la  chose  que  d'en  bas,  d'où 
le  petit  dôme  de  cuivre,  en  effet,  ressemblait  assez  à  la  bosse 
d'un  buffle. 

—  Heu!  oui,  une  nouvelle  espèce  de  bœuf...,  répéta  pesam- 
ment le  mugger,  comme  pour  s'en  convaincre  lui-même. 

—  Certainement,  c'est  un  bœuf  I  dit  le  chacal. 

—  Cela  pourrait  aussi  être...,  commença  de  bougonner  le 
mugger, 

—  Oui,  oui,  certainement I...  dit  le  chacal,  sans  attendre  la 
fin. 

—  Quoi?  —  dit  le  mugger  en  colère,  car  il  sentait  que  les 
autres  en  savaient  plus  que  lui  ;  —  qu'est-ce  que  cela  pourrait 
être?  Je  n'ai  pas  fini  ma  phrase.  Et  vous  disiez  que  c  était 
un  bœuf. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  plaira  au  protecteur  du  pauvre...  Je 
suis  son  serviteur,  à  lui,.,  et  non  le  serviteur  de  la  chose  qui 
traverse  la  rivière. 

—  Quoi  que  ce  puisse  être,  c'est  œuvre  de  blancs  !  — 
fil  l'adjudant  ;  —  et,  pour  ma  part,  je  ne  voudrais  pas  cou- 
cher aussi  près  de  là  qu'est  ce  l)anc  de  sable. 

—  Vous  ne  connaissez  pas^  les  Anglais  comme  moi,  dit 
le  mugger.  Il  y  avait  ici,  quand  on  bàtit  le  pont,  un  visage 
blanc  qui,   le  soir,   prenait    un   bateau   et  se    démenait   sur 


lofi  planches  «lu  fond,  en  cliurkotant  :  «  E>t-il  la?  Est~il  ïk? 
l>*>iiiir/*nioi  mon  Tui^iL  »>  Je  rentenduis  avant  de  le  \(»ir... 
j'en((Mid«ii«<  !<*  niolndrr  liriiit  (|u*il  faiHait...  rraqueiiients,  souf- 
fles «oiirts.  liiMiriN  de  stm  fufiii...du  haut  en  b«<  de  l.i  ri\lere. 
Dis  que  j'a\:iiH  rueilli  l'un  de  ses  ii<imnies,  luié|»ar';nant  ainsi 
les  L'raiids  Irais  de  hois  (juauraienl  entraînés  les  riinrrnllle*^, 
j'i''l;ii*»  MU'  de  l<*  \nir  di"<*'rndre  au  tjlittitf.  fl.  la,  il  niait  d'une 
voi\  retentiss.inle  (|u*îl  nie  tuerait,  moi,  le  t/tttij*/rr  do  Mu;;^'er- 
^iliuiit.  i|u*il  débarrasserait  la  rivière  de  ma  personne!... 
Moi,  nii*<  entante,  je  na,::eai«  s(»us  «ion  bateau  des  heures  en- 
tirn's.  jr  Tenleiulaiii  tirer  sur  des  1r*»nr«i  d'arbre,  et.  quand 
jViaÎH  bien  *^rir  qu  il  étnit  fatifrué.  j'apparaissais  le  l^n^^  de  la 
liarquc  et  fai*«ui«  rlnqu^r  mes  niarhoiros  à  son  noz.  Lorsque 
le  pont  l'ut  lini.  il  s'en  alla.  Tonn  les  AiiL'Iais  rha^sent  de 
fui'-nii»  ,.   exrr|»lé  quand  *''e-l  eux  qu'on  ehaH^,»! 

—  ihiï  donr  fait  la  rlinsse  aux  \i«*au'e-*  bl.ui<*<!' jnppa  le 
iharal,  Iri'S  etrilr. 

-—  l*er*ionii»»  il  pri'*»ent,  mais  jr  I  iir  ai  fait  l.t  <  lia^^e  en 
mon  !•  uiy<. 

—  .!••  me  -«»u\ien*  un  peu  de  rrlte  rliasM*.  J'étai<«  jeune, 
al>»r<>'  'lit  radjudanl.  tMi  r:ii«>ant  «laquer  son  bec  d'um*  manière 

—  Ji-lji**  f*tal>li  tran<piill«Mii«-tit  iti.  Mon  xillau'e  \ennit  d'être 
i"l''i!  |i  lur  In  -e»  ondi*  fois,  «i  ji»  me  r.Mi|M>||i*  bn-n.  lorsque 
m  »ii  •■»n*ifi.  Il'  iravinl  iïi*a|i|i  »t '»  <!••*  noii\i»lli>  il  •.'.i^ri-^.ait 
d  «Mu\  richiMiient  peupl^'e*  aii-<h**»ï»ii*  A**  lirnarr*»  !•  .ib-iifl.  je 
ur  \oiil.M-  pa'i  partir,  i-.ir  mon  t-<»usin.  f|ir  «'»t  un  iicui.'i'ur  de 
|t»i-soii.  n**  ^ait  pa-  touj.iiir**  di^ri'mer  l«^  bon  «lu  mauvais: 
i!i:ii*  j'enli'inli-  !•'•»  l'»*»»*  di»  mon  |N*uple  rau^^er  b*  -ttir  r\  re 
i|n  lU  di-^ait^nt  me  ronl'.rina  la  «lio**!^. 

—  lit  «jiio  'braient    il*  '  dfin  ifid.i   1^   «lur.fl 

—  II*  en  dip'iil  .1'*"/  loM:;  i^Hir  me  iji-i  i-li-r  iiioi.  |e  tt\n*i*i^r 
d*'  Miii:;.*f*r*f  iliaiit .  >  iMiit1«-t  I  «mu  «*(  \  ntfn  ali'-i  .1  tned.  .!•* 
l'tfli*  la  nuil  utili^.itil  h*^  |«lu«i  petit*  ru-i***iii\  a  l'"«a*ii«n; 
iii.t:-  *   était  \r  «  •ifiiiiit'iii    iiM'iit  «b-^  «lialenr*».  «'t  toute-»  l»**  imui 

•  •t.otiit  jiirt  |i«iiM»fc    ,1 upii    «l«'*  ri»ul***   jioudn'u**^-.  j**   tra- 

\>i«.ii  de  bautt***  b**rb«**  |*'  .Titiipai  ile^i  **\u*^  .m  «j.nr  d«* 
iiin«'  .b'  ibi«»  ménir  »  *•  aladi'i  d»*  f'M'bei*.  m»**  rnliiitfi... 
|Mti*t  /  \'    Je  1i.in«liis  la  pointi-  d«*  Sirhiiid.  (|Ui  e«t   •>.iiii>  eau. 
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avant  de  tomber  sur  le  réseau  de  petites  rivières  qui  se  déver- 
sent dans  le  Gange.  Je  me  trouvais  à  un  mois  de  mon 
peuple  et  de  mes  berges  familières.  N'était-ce  pas  merveilleux? 

—  Et  que  mangiez-vous  en  chemin?  —  dit  le  chacal,  qui  fai- 
sait tenir  toute  son  âme  dans  son  petit  estomac  et  n'était  pas 
le  moins  du  monde  impressionné  par  le  voyage  du  crocodile 
a  travers  les  terres. 

—  Ce  que  je  trouvais...  cousin!  —  dit  le  inugger  avec 
lenteur,  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Or  on  ne  traite  pas  quelqu'un  de  «  cousin  »,  dans  l'Inde,  à 
moins  qu'on  ne  pense  pouvoir  établir  entre  soi  et  lui  quelque 
lien  de  parenté;  et  dans  les  vieux  contes  de  fées  on  voit  bien 
le  mugger  s'allier  au  chacal,  maïs  là  seulement;  le  chacal 
savait  donc  ce  que  signifiait  cet  honneur  imprévu  :  admis 
par  le  mugger  dans  son  cercle  de  famille!...  S'ils  avaient 
été  seuls,  cela  ne  lui  aurait  rien  fait,  mais  les  yeux  de  l'ad- 
judant brillèrent  de  plaisir  à  cette  mauvaise  plaisanterie. 

—  Assurément,  mon  père,  j'aurais  dû  m'en  douter  I  fit  le 
chacal. 

Un  mugger  ne  se  soucie  pas  de  s'entendre  appeler  père  de 
chacals,  —  et  le  mugger  de  Mugger-Ghaut  en  dit  alors  tant  et 
plus  qu'il  est  inutile  de  répéter  ici. 

—  Le  protecteur  du  pauvre  a  proclamé  notre  parenté. 
Comment  puis-je  me  souvenir  du  degré  précis?  D'ailleurs, 
notre  nourriture  est  la  même.  Le  protecteur  l'a  dit  ! 

Telle  fut  la  réponse  du  chacal.  EUe  ne  pouvait  qu'empirer  les 
choses  :  ce  qu'insinuait  le  chacal,  en  effet,  c'était  que  le  mug- 
ger, durant  cette  marche  à  travers  les  terres,  avait  dû  manger 
de  la  viande  fraîche,  au  jour  le  jour,  au  lieu  de  la  garder  avec 
lui  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  point,  comme  tout  mugger  qui  se 
respecte  et  comme  la  plupart  des  bêtes  fauves  quand  elles  le 
peuvent.  En  fait,  l'un  des  pires  termes  de  mépris  le  long  de 
la  rivière,  c'est  «mangeur  de  chair  fraîche».  L'injure  est 
presque  aussi  forte  que  d'appeler  un  homme  «cannibale». 

—  Il  s'agit  de  choses  mangées,  il  y  a  de  cela  trente  sai- 
sons, —  dit  l'adjudant  avec  tranquillité.  —  Nous  en  parlerions 
trente  saisons  de  plus,  que  cela  ne  les  ferait  pas  revenir!... 
Dis-nous  maintenant  ce  qui  arriva  quand  tu  atteignis  ces 
eaux  bienheureuses  après  cet  extraordinaire  voyage  à  pied. 
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S*il  Taliait  rcouier  chaque  liurlcmeiit  de  chacal,  les  aiTatres  de 
la  ville  s^an^tcraient.  comme  dit  le  provorhe. 

Le  mniiiirr  fut.  sniis  doute,  reconnaissant  de  rinterniptlon. 
car  il  continu;)  précipitamment  : 

—  Par  la  droite  et  la  gauche  du  liange!  lorsque  j*arrlvaî 
là,  je  n*avais  jnmais  vu  des  eaux  pareilles! 

-*  delà  Vidait  mieux  vroinient  que  la  f:rande  in<indati«m  de 
la  saison  demirrc?  demanda  le  rhucal. 

—  l)cau(*otip  mieux  !  Dos  inondations  comme  celle-là.  il  en 
vient  une  tous  les  cin(|  ans  :  une  poignée  de  novés  qui 
arri\cnt  <in  ne  sait  d*oii.  quelques  pnulets.  un  IhpuT  mort, 
dans  dt*s  rourants  contraires  d'c&u  trouhle...  Mais  Tannre 
dont  j«*  parlt*.  la  rivicrc  riait  hasse.  unie,  et,  tout  de  mcm«\ 
comme  le  gavial  m  en  avait  prévenu,  les  Anglais  morts  des- 
cendaient le  courant,  serres  h  se  toucher...  iTesl  alors  (|ue  j*ai 
pri**  mon  tour  de  taille  ot  ma  carrure,  (lela  me  \ient  d'A.;:ra. 
des  environs  d*Kta\%ah,  et  dWIlahahad  où  s'élar^fit  le  ni*u\e... 

—  (Ml!  ce  tourhillon  sous  les  murs  du  fitrt,  à  Allaliahad  ! 
lit  l'adjudant.  Ils  s*en  venaient  là  comme  des  ranards  dans 
les  roseaux,  et  ils  tournaient  en  rond,  en  rond...  comme  cela  ! 

il  reciMumença  de  plus  lielle  son  horrible  dan^^e,  tandis  que 
le  chacal  ou\rait  un  <ril  d*cnvie.  Il  ne  pou\ait  so  rapjieli'r. 
naturt'llfinrnt.  Tannée  dont  ils  parlaient,  l'année  terrible  de 
rin^urrot'tion. 

Lf  nt'i'f'jrr  continua  : 

—  Oui.  prrs  d'Allahaltad.  il  n'y  a\ait  qu'à  rester  tranquille 
dan<*  l'eau  paresseuse:  on  en  gardait  un  sur  vin;:t  qu'on  lais- 
sait aller...  Kt  le  mieux.  cV^t  que  les  \n;:lais  n'étaient  pa*i  em- 
barrassés de  bijoux,  ils  n'a\aii*nt  pas  d'anneaux  dans  le  ne/ 
ni  aux  chevilles,  romme  mes  femmes  en  portent  aujourd'hui. 
«  Oui  trop  aime  la  parure  finit  par  un  ci»llier  de  «'han>re  »,  dit 
le  piiixrrbc...  Tous  les //iM'/*/^/ 5  île  toutes  les  rivières  de\inrent 
^r.is.  alors,  mais  mon  destin  voulut  que  je  fussi*  le  plu*»  jras  de 
t**us.  1^^  bruit  riturait  que  l'un  jetait  tous  b's  Vn^'l.iÎH  dins  les 
riMi-res.  et.  par  la  droite  et  la  L'aurlie  du  CîanL'tv  nou<*  <  rôtncs 
bi*'n  que  r'était  vrai  !  .Vussj  Inîn  que  je  |M)us«ai  dan<>  le  !«ud. 
j'eus  des  rais^uis  de  b»  cnMre.  et  je  descendis  le  courant  jus- 
qu'au delà  de  Mi»n;:liyr  et  des  tond>eaux  qui  dmninent  la  ri>  icre. 

—  Jeeonnais  Teudroit.  dit  l'adjutlant.  Depuis  cette  épo4|ue. 
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avant  de  tomber  sur  le  réseau  de  petites  rivières  qui  se  déver- 
sent dans  le  Gange.  Je  me  trouvais  à  un  mois  de  mon 
peuple  et  de  mes  berges  familières.  N'était-ce  pas  merveilleux? 

—  Et  que  mangiez-vous  en  chemin?  —  dit  le  chacal,  qui  fai- 
sait tenir  toute  son  âme  dans  son  petit  estomac  et  n'était  pas 
le  moins  du  monde  impressionné  par  le  voyage  du  crocodile 
à  travers  les  terres. 

—  Ce  que  je  trouvais...  cousin!  —  dit  le  mugger  avec 
lenteur,  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Or  on  ne  traite  pas  quelqu'un  de  «  cousin  »,  dans  Flnde,  à 
moins  qu'on  ne  pense  pouvoir  établir  entre  soi  et  lui  quelque 
lien  de  parenté;  et  dans  les  vieux  contes  de  fées  on  voit  bien 
le  mugger  s'allier  au  chacal,  maïs  là  seulement;  le  chacal 
savait  donc  ce  que  signifiait  cet  honneur  imprévu  :  admis 
par  le  mugger  dans  son  cercle  de  famille!...  S'ils  avaient 
été  seuls,  cela  ne  lui  aurait  rien  fait,  mais  les  yeux  de  l'ad- 
judant brillèrent  de  plaisir  à  cette  mauvaise  plaisanterie. 

—  Assurément,  mon  père,  j'aurais  dû  m'en  douter  I  lit  le 
chacal. 

Un  mugger  ne  se  soucie  pas  de  s'entendre  appeler  père  de 
chacals,  —  et  le  mugger  de  Mugger-Ghaut  en  dit  alors  tant  et 
plus  qu'il  est  inutile  de  répéter  ici. 

—  Le  protecteur  du  pauvre  a  proclamé  notre  parenté. 
Comment  puis~je  me  souvenir  du  degré  précis?  D'ailleurs, 
notre  nourriture  est  la  même.  Le  prolecteur  l'a  dit  ! 

Telle  fut  la  réponse  du  chacal.  Elle  ne  pouvait  qu'empirer  les 
choses  :  ce  qu'insinuait  le  chacal,  en  effet,  c'était  que  le  mug- 
ger, durant  cette  marche  à  travers  les  terres,  avait  du  manger 
de  la  viande  fraîche,  au  jour  le  jour,  au  lieu  de  la  garder  avec 
lui  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  point,  comme  tout  mugger  qui  se 
respecte  et  comme  la  plupart  des  bctes  fauves  quand  elles  le 
peuvent.  En  fait,  l'un  des  pires  termes  de  mépris  le  long  de 
la  rivière,  c'est  «mangeur  de  chair  fraîche».  L'injure  est 
presque  aussi  forte  que  d'appeler  un  homme  «cannibale». 

—  Il  s'agit  de  choses  mangées,  il  y  a  de  cela  trente  sai- 
sons, —  dit  l'adjudant  avec  tranquillité.  —  Nous  en  parlerions 
trente  saisons  de  plus,  que  cela  ne  les  ferait  pas  revenir  I... 
Dis-nous  maintenant  ce  qui  arriva  quand  tu  atteignis  ces 
eaux  bienheureuses  après  cet  extraordinaire  voyage  à  pied. 
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S*il  Tallait  écouler  chaque  hurlement  de  chacal,  les  aiTaires  de 
la  ville  s*arr(^teraient.  comme  dit  le  proverhe. 

Le  miifjtjrr  lui.  sniis  doute,  reconnaissant  de  Tinterniption. 
car  il  continua  procipitainmont  : 

—  Par  la  droite  et  la  gauche  du  (iange!  lorsque  j'arrivai 
lu,  je  n'avais  jtimais  vu  des  eaux  pareilles! 

»-  <lela  valait  mieux  vraiment  (|ue  la  grande  inondation  de 
la  saison  demicrc?  demanda  le  «hacal. 

—  ItcautHiup  mieux  !  Des  inondations  comme  celle-là.  il  en 
vient  une  tous  les  cinq  ans  :  une  p>ignéc  de  novés  qui 
arrivent  <»n  ne  sait  d*oii.  quelques  poulets,  un  htruf  mort, 
dans  des  courants  contraires  d'c&u  trouhle...  Mais  Tannce 
dont  ji*  parle,  la  rivicrc  clait  liasse,  unie.  et.  tout  de  même, 
comme  le  gavial  m'en  avait  prévenu.  les  Anglais  morts  des- 
cen<laient  le  courant,  serres  h  se  toucher...  ()*esl  alors  (|ue  j'ai 
pli'*  mon  tour  de  taille  et  ma  carrure,  delà  me  \icnt  dWgra. 
des  en\ir(»ns  dKtanah,  et  d.Vilahahad  où  sélargit  le  Ileu\e... 

—  (Hi!  ce  tourhillon  sous  les  murs  du  fort,  ù  Allahahad  ! 
lit  Tadjudant.  Ils  s'en  venaient  là  comme  des  canards  dans 
les  rose^iux.  cl  ils  tournaient  en  rond,  en  rond...  comme  cela  ! 

Il  recommença  de  plus  iielle  son  h«»rril)le  danse,  tandis  que 
le  eli.iral  ou\rait  un  <ril  d*envie.  Il  ne  pou\ail  se  rap|»el«*r. 
naturellement.  Tannée  dont  ils  parlaient,  l'année  tcrrihie  de 
1  ln<»urre«'tion. 

Le  fitutj'jrr  continua  : 

—  Oui.  près  d  Allahahad.  il  n'y  a\ait  qu'à  re>ter  tranquille 
dan«  IVau  paresseuse:  on  en  gardait  un  sur  vin;;t  qu'on  lais- 
sait aller...  VA  le  mieux,  c'est  que  les  Anirlais  n'étaient  pa<  eni- 
hariassés  de  hijoux,  ils  n'a\ aient  pa^  d'anneaux  dans  le  ne/ 
ni  aux  cheville^,  eonime  mes  femmes  en  p«»rtent  aujourd'hui. 
«  Oui  tr«q)  aime  la  parure  finit  par  un  Ci»llier  de  rh.unre  ».  dit 
le  pio\rrlHV..  Tousies //jM'/'/rrf  de  toutes  les  ri\ieres  de\inrent 
gr.iH.  ;i|i>rs.  mais  mon  de<»tin  voulut  que  je  fus^^e  le  plu^  :jras  de 
t«iu«.  1^*  hruit  Ci»urail  que  W*\\  jetait  tous  len  \ngl.tis  «Lin*»  les 
riMi-res.  et.  par  la  droite  v{  l.i  ::aurlic  du  ^ian:je!  nou<«  •TÛmcH 
hi*'n  que  « 'était  vrai  !  .Vu^^^i  li>in  que  je  |M>ussai  dan^  lo  »ud. 
jeu^  de»  raisons  de  le  cniire.  et  je  descendis  le  ci»urant  jus- 
qu.iu  delà  de  \l(»n;;li  yr  et  dos  tomheaux  (|uî  dominent  la  ri\  icre. 

—  Je  (onnais  l'eudroil.  dit  l'atljudaiit.  Depuis  cette  épo4|ue. 
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vint  habiter  le  château  de  Versailles,  il  n'avait  pas  l'aspect 
d'une  vieille  demoiselle  ayant  des  manières  de  grenadier  et 
marchant  comme  un  gendarme. 

La  comtesse  Dash  cherche  la  clef  du  mystère.  Des  cinq  ou 
six  versions  qu'elle  a  recueillies,  elle  admet,  comme  la  plus 
vraisemblable,  celle  qui  représente  la  pseùdo-demoiselle  comme 
un  ancien  domestique  de  confiance  du  comte  Savalette  de 
Lange,  qui  aurait  suivi  dans  l'émigration  son  maître  et  sa 
fille,  et,  après  la  mort  du  comte,  aurait  assassiné  l'orpheline, 
se  serait  emparé  des  papiers  de  la  famille  et  se  serait  substitué 
à  sa  victime.  Il  faut  écarter  cette  version.  Au  temps  de  l'émi- 
gration, mademoiselle  Savalette  de  Lange  aurait  eu  six  ou 
sept  ans,  ce  qui  supposerait  le  même  âge  environ  pour  le 
personnage  qui  se  serait  substitué  à  elle.  On  admettra  diffi- 
cilement que,  si  le  comte  avait  émigré,  il  eût  emmené,  comme 
domestique  de  confiance,  un  enfant  de  sept  ans.  D'ailleurs,  le 
comte  de  Lange  n'avait  pas  émigré.  Enfin  la  perfection  avec 
laquelle  la  prétendue  mademoiselle  Savalette  de  Lange  joua 
son  rôle  de  femme,  entourée  par  de  très  aristocratiques  et  très 
fidèles  amitiés,  ne  permet  pas  de  croire  qu'elle  n'ait  eu  que 
l'éducation  et  Tinslruction  d'un  laquais. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  aux  bruits  qui  coururent,  un 
instant,  après  la  mort  de  cet  homme,  et  qui  rajoutaient  à 
la  liste  des  faux  Louis  XVII:  rien,  dans  la  longue  existence 
de  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  ne  pouvait  donner  le 
moindre  prétexte  à  ces  bruits. 

Dans  son  intéressant  recueil  Le  Curieux,  M.  Charles  Nauroy 
cite,  comme  s'appliquant  à  notre  personnage,  un  acte  de 
baptême  de  la  paroisse  de  Saint-Roch,  du  12  mai  1790,  cons- 
tatant le  baptême  de  : 

Augustin-Charlcs-ïhéophile,  né  ce  jour,  fils  naturel  de  M.  Charles- 
Pierre-Paul  Savalelte  de  Langes,  administrateur  du  Trésor  royal, 
capitaine  des  gardes  nationales  parisiennes  du  bataillon  de  Saint-Roch 
et  aide  de  camp  du  général,  et  de  Geneviève-Louise  Ilatry,  fille  mi- 
neure, rue  de  Richelieu,  près  la  cour  Saint-duillaume,  maison  du 
notaire  en  cette  paroisse... 

Si  cet  acte  de  baptême  concernait  bien  la  prétendue  made- 
moiselle Savalette  de  Lange  et  établissait  réellement  sa  filia- 
tion,  il  laisserait  toujours  dans  le  mystère  et  la  date  et  les 
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motifs  de  11  substitution  de  soie.  Mais  la  pièce  n*est  pas  ap- 
plicable à  notre  personnage.  Si,  en  eflet.  celui-ci  était  né  en 
1790,  il  aurait  eu  quatorze  ans  en  180/1.  Or  le  2i  frimaire 
an  i3  (i5  décembre  180Â),  une  lettre  était  adressée  à  «  Made- 
moinelle  Savalette.  ruedos  Vieux-Augustins,  n'*a8i.  ù  Paris», 
lettre  qui  l'invitait  à  se  rendre  rue  Cemtty,  n*"  /|,  pour  objet 
pouvant  la  concerner.  Pareille  communication  eût-elle  été 
faite  à  une  enfant  de  quatorze  ans  qui  n*aurait  pas  eu  alors 
une  personnalité  eflective  et  une  adresse  individuelle  dans 
Paris  ? 

La  date  de  178(1.  que  mademoiselle  Savalettede  Lange  indi- 
quait pour  sa  naissance,  a  plus  de  vraisemblance.  Née  en  1786. 
elle  aurait,  en  180.^.  dix-liuit  ans:  et  l'on  comprend  alors 
qu'elle  ait  pu  recevoir,  ù  ce  moment,  la  trî*s  tendre  lettre  que 
voici  : 

%       HADKVOISF.LLB      JB^?I1       NWil.RTTK.       A       I*  \  H I  ^ . 

Ce  8  metsidor  an  xii  07  juio  18*»^. 

J«*  n'avoift  |ia9  <i^*.  mon  aimable  amie,  voii^  porter  mui-méme 
votre  v(»ile  ;  mais  je  roiii|i(oi%  vous  li*  rcnvo\(T  ce  malin.  Je  suis  bien 
Dclié  de  voti*»  l'avoir  fait  Attendre.  Il  nMoiirnc  à  sa  maîtresse  couvert 
(lo  mille  liainorn  qtio  je  cn»\oi!i  prrM|ue  donner  a  celle  que  j'aime. 

Je  serai  re  s«»ir,  h  huit  heures  prtViM«.  as^^in  «ur  le  Imulcvard,  entre 
la  rue  Montmartre  et  la  rue  du  S>iitiiT.  à  IVndnHt  ou  \mU9  avez  vu 
l'autre  jour  mon  timle;  nou^  |M»urr<>us  aller  de  là  |mrtt»ut  Mti  \out 
Tordonnerei. 

.\dieu.  ma  b(»nne  amie,  je  ne  pui^\oU!(  en  dire  davanta^^e.  Je  vous 
embrasa  comme  je  \ou'»  aime. 

j.  i>. 

Os  deux  lettres  de  1801  ont-elles  été  réellement  reçues 
par  rinconnu  qui  se  faisait  passer  pour  mademoiselle  Sava- 
lette  de  Lanj^e.  ou  bien  les  a-t-il  prises  avec  les  papiers  de 
la  \éritable  iille  du  «  omte  Paul  Sa\alette  de  I^nge.  si  tant 
e^t  qu'il  en  ait  jamais  existé  une? 

Vingt  ans  plus  tard.  niad(*moi^clle  Sa\alellode  Lange  rece- 
vait de  semblables  lettre!^  :  et  alors,  il  n'y  a  plus  de  doute  pos- 
sible, r'est  bien  l'homme  caché  sous  des  vêlements  «le  femme 
qui  revoit  cette  corre«*pondance.  De  181  a  ii  i^r>8.  il  n'y 
a  pas  de  place  pour   une   substitution    de  personne,   parce 
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qu'on  ne  perd  plus  de  vue  la  fausse  demoiselle  Savalette  de 
Lange. 

11  y  aurait  peut-être  place  pour  cette  substitution  entre 
i8o4  et  1812,  période  pendant  laquelle  nous  n'avons  aucune 
indication  sur  mademoiselle  Savalette  de  Lange.  Mais  coïev- 
bien  il  eût  été  difficile  de  prendre  le  rôle  d'une  jeune  fille  qui 
s'était  déjà  créé  des  relations  dans  Paris,  dont  il  eût  fallu 
rappeler  les  traits,  la  voix,  les  habitudes,  l'écriture. 

On  peut  émettre  l'hypothèse  d'un  enfant  naturel  du  comte 
Paul  Savalette  de  Lange,  dont  on  aurait  caché  la  naissance 
en  le  faisant  baptiser  et  élever  dans  quelque  village  ignoré, 
dont  on  aurait  dissimulé  le  sexe  pour  mieux  tromper  des  re- 
cherches auxquelles  on  tenait  vivement  à  le  soustraire,  que  des 
amis  de  M.  Savalette  de  Lange  auraient  pu  connaître  à  une 
certaine  époque  de  son  enfance  sous  un  nom  et  des  vêtemenis 
de  fille,  et  qui,  engagé  dans  cette  voie  de  mensonge,  y  aurait 
persisté  après  son  enfance,  d'abord  pour  échapper  aux  réqui- 
sitions militaires,  puis  pour  profiter  des  amitiés  qui,  acquises 
à  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  se  seraient  peut-être 
x'efroidies  en  présence  d'un  changement  de  sexe. 

En  résumé,  on  est  réduit  à  des  conjectures.  Mais  ce  qui, 
dans  riiistoire  de  ce  personnage,  nous  a  paru  au  moins  aussi 
curieux  que  la  recherche  de  son  identité,  c'est  l'inaltérable 
assurance  avec  laquelle  il  a  joué  pendant  plus  de  cinquante 
ans  son  rôle  difficile. 

Au  commencement  de  l'année  181 1^  mademoiselle  Sava- 
lette de  Lange,  était  à  Paris,  patronnée,  semble-t-il,  par 
madame  de  Bourbonne,  et,  très  probablement,  ayant  ou 
ayant  eu  auprès  de  cette  dame  une  situation  salariée.  Elle 
cherchait  alors  une  position  dans  une  autre  famille.  Le  28  fé- 
vrier 1 8 1 2 ,  elle  reçoit  cette  lettre  : 

Je  viens,  mademoiselle,  de  recevoir  de  madame  de  Sommesnil 
une  lettre  très  aimable  pour  vous  qu'il  me  tarde  de  vous  communi- 
quer si  vous  pouviez  me  faire  l'honneur  de  passer  demain  chez  moi 
vers  midi.  Votre  départ  est  fixé  au  mardi  3  mais.  Ou  vous  engage 
en  attendant  à  faire  faire  robes  et  chapeaux  selon  que  vous  en  aurez 
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bcK'in  (t  un  in'aulorLso  à  vous  «ivAiicer  |H>tir  cela  3<>4>  ou  SiH»  fr.iih'^ 
si  coin  est  ncco^sairc.  vou^  [in^rnanl  île  no  pas  arlirtor  <!«•  lingo  ni 
lie  juiHin»»  <!••  ilcss«»u«*,  ni  camiM)le  do  nuit  partv  que  \ous  In'iuvcro/ 
tout  cela  en  aUintLinro. 

Apn*c/,  ina«leinoiscllc.  rhommafr»»  do  m«»n  n'»port. 

I.'  \iiiir  fir  I  I   MTiii'. 

Le  mémo  jour.  u.'{  février,  mademoiselle  Savalettc  de  l^iige 
se  fait  délivrer  par  le  préfet  de  p(»lic(\  haron  Pasifuier,  un 
|>a98eport  au  nom  de  «  mademcilsclle  Desavaletto  (llenrietic- 
Jenn\),  profession  de  propriétaire,  native  de  Paris»  pour 
circuler  librement  de  Paris  à  llouen.  Klie  le  si^'nc  «  <ienny 
De  Savalette  ».  Le  signalement  est  n'di^i*  avec  la  tonalité 
iialiilucllo  :  a  Vuéo  d<^  'àO  ans.  taille  de  1  moire  <i8  centimc- 
tro^.  ciieveu\  bruns,  front  movcn.  «>ur(*iN  bruns.  \oui  id., 
tïci  mo\cn.  bouclie  movcnne.  menton  r«»nd.  visa^'e  ovale, 
teint  ordinaire».  Ou*advint-il.  <  lie/  m.idatntr  de  SomiiM^snil. 
à  ce  jeum*  homme  de  \inf:t-si\  ans  faisant,  pri'bablcment. 
fonction  de  dame  <le  coinpairnic  ou  de  pnnernantr.**  1^ 
l.i  mars  iSi.i.  madante  do  HourlHinnc  lui  faisait  écrire,  au 
cli«iteau  de  S<»mme<:nil.  f|u*elb^  lut  avait  bien  prédit  ce  qui 
lui  rtait  arri\ê.  iprolle  l'enf^'aireait  à  ro\<'nir  tout  do  suite,  lui 
priMiiettaiit  d**  lui  continuer  «  le  nirme  traitement  f|uVilt' 
a\atl  éproiiNi*  a\Jtit  son  drp.iit   •>. 

D.in^  \c<  premier»*  j*»»»'»  de  jnilli^!  i^^i:».  nia4|i»moi«i»|le 
Sa\ab*tte  il»'  l.ang»*  «'laiî  i\r  nl.mr  à  Paris:  elle  htibil.ul  rue 
Taranne.  in.u^oii  des  bain?».  M.  Sj\.il«'ll.*  île  Lrinjje  it  >on  pi'-re 
M.  S.i\aletle  «b»  Mairnan>ilie  rlai«.'iâl  iiii»i  !•*  «If  put-»  plii^iiiM'*  .in- 
nées. Kn  outre  du  «  traitement  »»  sur  lequel  elle  pou\ail 
ci»nipl«*r  <lo  I  1  part  <l«*  iiia«l  one  ib»  M<iurb'>nne.  madeni"i>i-ll(* 
>a\alrlle  Ar  l.tn;:e  t(»u«  b.iit  nue  |><-n^jon  ilu  ^'ouvernement 
impéritl.  I  t*  I  JMil!' •  1^1  ».  un*-  It-tli  •  '.ijm'i»  ;  n  l'»>i.iid. 
anc.  JU'I.  «1  i-.  ••  lui  fii^.iil  ^.ï\«ir  «jui-.  i.ri'»  •l^n-iuenls  pri> 
auprî'3  «le  M.  •!•' Madler.  «  li'M*  du  -e.  rrtjii.it  do  la  tiran^le  Au- 
môuorie,  -j  j'r:ï-i'>u  n  .i\.ot  pa*»  t'I'*  -upprlm  •'  on^i  ipi  t**!»' 
l'axait  •  1  11  I  .u'  rrr*  ur. 

A  ipr  I  !ili«^  m  1  l'Mîii»i-i*il»"  >  i\tu.t!"  »!•'  Linj*  «pii  •l''\  1  l -t* 
pr''>.»l''ir  a\«*.  t.ml  «l'in-i^tan'e.  .lupii "^  *lo  l.i  T'iinlb*  i  %  ili\ 
do  iiiiiii  ii't'^  «.  r\!«os  renilu*  aux  lb»urb«»iis  par  -on  ytr  c\ 
ton  k'raud-pt  le.  él«iit-«*lle  pcn^iounêo  par  le  gouvernement  do 
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Napoléon  l^  ?  Quel  lien  faut-il  voir  entre  les  causes  de  cette 
faveur  impériale  et  ce  que,  quarante  ans  plus  tard,  sous  la 
présidence  du  prince  Louis-Napoléon,  une  amie  de  made- 
moiselle Savalette  de  Lange,  madame  Butler,  lui  écrivait  de 
Brentwood  :  «  Je  pense  souvent  a  vous,  et  j'ai  désiré  fort 
que  M.  le  Président  voudrait  augmenter  votre  pension.  Est- 
ce  que  Louis  Bonaparte  s'est  prouvé  un  ami  envers  vous? 
J'ai  chéri  l'espérance  qu'il  a  bien  songé  à  vous  à  cause  de 
son  ancienne  amitié.  )> 

Si  elle  vivait  sans  famille,  ou  du  moins  reniée  par  ce  qui 
restait  de  sa  famille,  mademoiselle  Savalette  de  Lange  n'était 
pas  sans  amis.  Les  rares  lettres  qu'elle  a  gardées  de  la  période 
qui  s'étend  de  i8o4  à  la  Restauration  sont  des  souvenirs 
d'amitiés  masculines. 

Alors  qu'elle  habitait  encore  la  rue  des  Vieux-Augustins, 
c'est-à-dire  vers  le  commencement  de  l'Empire,  elle  recevait 
un  billet,  signé  seulement  de  deux  initiales,  et  dans  lequel 
on  lui  disait  : 

Il  y  a  un  moyen  facile  pour  m'écrire  d'où  vous  êtes,  c'est  d'atta- 
cher une  petite  pierre  à  votre  lettre  et  de  la  jeter  par  dessus  le  treil- 
lage. Si  j'étais  plus  jeune  je  dirais  que  l'amour  est  toujours  fertile  en 
expédiens.  Mais  l'amitié,  quoique  plus  calme,  a  bien  aussi  ses  petites 
inventions. 

...En  rentrant  chez  moi  à  neuf  heures  si  vous  êtes  chez  vous,  je 
paraîtrai  à  ma  fenêtre  et  nous  pourrons  nous  rejoindre  à  votre  porte 
où  je  me  rendrai.  Je  vous  ferai  signe  que  je  vais  sortir  et  vous  sorti- 
rez aussi.  Quelques  sons  de  mon  violon  vous  préviendront. 

Quelle  surveillance  fallait-il  déjouer  par  ces  petites  inven- 
tions de  l'amitié?  Peut-être  celle  d'une  famille  où  mademoi- 
selle Savalette  de  Lange  avait  une  situation  tenant,  plus  ou 
moins,  à  la  domesticité,  comme  celle  qu'elle  allait  chercher 
au  château  de  Sommesnil. 

C'est,  sans  doute,  à  ces  années  de  jeunesse  qu'il  faut  attri- 
huer  la  lettre  passionnée  dont  elle  avait  conservé  le  brouillon, 
et  dans  laquelle  elle  disait  : 

Je  suis  vivement  affectée  de  la  distance  que  vous  mettez  à  me  voir. 
Quel  plaisir  prenez-vous  à  me  rendre  la  plus  malheureuse  de  toutes 
les  femmes?...  Mon  unique  ami,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  un  seul 
instant  de  ma  vie  où  vous  ne  soyez  ma  seule  pensée,  mon  seul  sen- 
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tîiiieni.  I^  ri*sle  iiVst  plus  ri(*n  pour  nn/i  ;  co  ne  t4»iit  (|ue  iicnsées, 
sontimcDS  accessoires  et  souvent  importuns.  Quaml  vous  vorrai-je? 
oo  soir,  mais  |kis  chex  vous,  je  suis  souiïraiite...  Mon  <ieul  bien,  mon 
M*\i\  espoir  et  unique  objet  de  louti^s  les  afTeclions  de  mon  Ame.  ne  me 
riTust*x  pas  les  congélations  (|ue  j'espt^re  de  vous,  .\dieu.  je  \ou?»  aime 
|)lu8  que  je  ne  puis  vous  le  dire;  le  langage  a  des  bornes,  le  senti- 
ment n'en  a  pas.  et  c'est  encore  un  tourment  que  di*  ne  pouvoir 
exprimer  ce  que  Ton  c^pniuve... 

Gt:!l?ll     I>K    H.\VAI.t:TTE 

Il  est  dinicile  de  s'expliquer  à  quel  teniiment.  h  quel  mo- 
bile, à  quelle  étrange  et  dangereuse  fantaisie  cédait  l'énigma- 
tique  personnage.  lorsqu*il  provoquait  des  situations  scabreuses 
qu'il  avait,  au  contraire,  tant  d*intén**t  ii  éviter. 

En  i8i3.  nous  trouvons  les  promi^res  traces  d*une  amitié 
qui  devait  rester  fidèle  h  mademoiselle  Savalette  de  Lange 
pendant  toute  sa  vie,  celle  de  M.  Aulnette  du  Vaulenet,  ami- 
tié qui.  pendant  longtemps,  se  servit  des  formules  de  la  ten- 
dresse fraternelle.  Le  i*'  avril  i8i3.  M.  du  Vautenet  écrivait: 
a  Je  suis  désolé,  ma  bonne  sœur,  de  n*avoir  pu  vous  aller 
voir  pendant  le  court  séjour  que  j*ai  fait  à  Paris...  J*ai  reçu 
votre  lettre  en  arrivant  ici.  Calmez  donc  un  peu  la  tt^tc  qui 
l'a  dictée.  Je  ne  puis  que  vous  dire  toujours  la  même  chose 
et  vous  plaindre  comme  la  personne  u  laquelle  je  m'inté- 
ressc  le  plus  et  qui  aura  toujours  toute  Taflection  fraternelle 
que  lui  a  vouée  pour  la  vie  son  ser^'itcur.  »  Cette  eorres|>on- 
dance  continua  jusqu'à  la  mort  de  M.  du  Vautenet.  qui 
précéda  de  quelques  années  celle  de  mademoiselle  Sa\alette 
de  Lange,  dont  le  véritable  sexe  resta  toujours  ignoré  de  son 
ami. 


.\vec  TEmpire  disparut  la  |>ension  inscrite  à  la  Grande 
Aumonerie.  1^  famille  royale  n'allait  pas  tarder  à  entendre 
parler  de  mademoiselle  Savalette  de  l^nge.  Ouel<  titres 
celle-ci  avait-elle  h  la  bienveillance  des  Uourbms.^  Elle  les 
expose  ainsi  dans  une  des  pétitions  qu'elle  adressa  a 
Louis  Wlll  et  à  Charles  \.  et  qui  ne  diiïerent  entre  elles 
que  par  de  légères  variantes  : 

Elle  prétendait  que  son  père  el  son  grand-pc*re  avaient  iail 
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des  avances  au  comte  d* Artois,  en  employant  non  seulement 
leur  fortune  personnelle,  mais  encore  des  capitaux  considé- 
rables placés  chez  eux  par  un  grand  nombre  de  particu- 
liers. En  1791,  ils  auraient  été  créanciers  du  prince:  d'une 
somme  de  cinq  millions  montant  d'une  obligation  passée 
devant  Pérignon,  notaire  à  Paris,  le  i5  octobre  1790;  d'une 
assignation  de  i  'loo  000  francs  sur  le  trésor  du  comte  d'Ar- 
tois, en  date  du  18  novembre  1791,  et  de  six  bons  souscrits 
à  leur  profit,  s'élcvant  à  5o  166  fr.  i3  c.  soit  au  total  : 
6  \oo  iGG  fr.  li?  c. 

Ces  avances  auraient  été  cause  de  l'arrestation  de  MM.  de 
Savalette  sous  la  Terreur.  Pendant  leur  détention,  le  dé- 
sordre s'était  mis  dans  leurs  affaires;  il  avait  été  porté  au 
comble  par  les  poursuites  des  créanciers  effrayés  sur  le  sort 
de  leurs  créances.  Mis  en  liberté,  MM.  de  Savalette  avaient 
demandé  au  gouvernement  républicain  le  paiement  de  leur 
créance.  Un  arrêté  du  2 5  fructidor  an  IV  leur  avait  accordé 
une  somme  payée  en  valeurs  dépréciées  qu'ils  n'avaient  pu 
réaliser  qu'avec  des  pertes  énormes.  Ils  étaient  morts  com- 
plètement ruinés.  Sur  l'une  des  pétitions  on  lit  cette  anno- 
tation :  c(  C'est  à  l'époque  de  la  Convention  que  le  roi  Louis 
Seize  pria  mon  père  de  satisfaire  une  dernière  lettre  de 
créance  pour  le  compte  de  M.  le  comte  d'Artois,  et  ce  fut  à 
monsieur  de  Montclievreuil.  Cette  somme  élait  d'un  million 
quatre  cent  mille  francs.   » 

Si  le  grand-pèic  et  le  père  de  mademoiselle  Savalette  de 
Lange  avaient  été  ruinés  par  leur  dévouement  à  Louis  XVI 
et  au  comte  d'Artois,  ils  ne  devaient  cependant  pas  être 
tout  à  fait  sans  ressources  au  moment  de  leur  mort.  Porté, 
par  erreur,  sur  la  liste  des  émigrés  du  déparlement  de  Seine- 
et-Oisc,  M.  Savalette  de  Magnanville  en  avait  clé  rayé,  et  le 
séquestre  mis  sur  ses  biens  avait  été  levé  en  l'an  III.  Quant 
au  comte  Paul  Savalette  de  Lange,  il  était,  au  moment  de  sa 
mort,  survenue  a  Paris  le  îv>  frimaire  an  VI  (12  décem- 
bre 1897),  commissaire  de  la  Trésorerie  nationale  à  Paris. 

Ce  fut  d'abord  au  comte  d" Artois  que  mademoiselle  Sava- 
lette de  Lange  demanda  du  secours.  Dès  181 'i,  elle  lui  adressa 
une  pétition  qui  n'eut  pas  de  suite,  à  cause  des  événements. 
Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  juin  1821  qu'elle  adressa  une  nou- 
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voll*  |M*titi«iiià  \|i»n*«iViir,  c<  la  |»i'Oiiiièiv.  lui  tli'^iiit't*||4\  irav.mt 
i}i\>  eu  drtIVt  |».ir  !<*<  riivon*»t«'iiii*(*'i  rârliou>rs  (|ui  sur\iiiri*ut 
ù  rrttt*  i'p<H|U(*  ri  (|ui  forrrroiit  \t)(rc  V.  II.  U  i^c  rctinT  ii 
<iaii<l  •>.  Lr  ucrt*^  i\c  tr{\r  s(Ti»n«li*  piUiti<>II  fui  anilo||(*r  il 
lll.|||t'l1l(>l^«t'lic  Sn\,iKMU*  ilo  l.aii;»'!'  pur  uiit*  l<*ltr«*  (!«'  la  «lu4'lird*«o 
iL*  |)iMj4lcati\illi*  «|ui  riiiroriitnit  (|iio  Mori<«iiMir  lui  a\ait 
jrriipl  ■  iii  HMiutih*  (le  riti<|  criiU  rraiH***.  ><aj^  la  «  ••ndiliitii 
i|u  i»ll«*  '•f  rrtiri'rait  J^iiis  un  rt)U\t'iil.  Ia*  r«»mli»  «l'ArliiiH  no  ».«• 
niMnli.iit  |».is  iro«;  L'i.'iu'rrux  eii\(M'^  la  lill<'  <'t  la  |M*tiu*-lilli* 
(|r  (Ii-a\  lioiiiiiit^  i|ul  H*i''Uiii*iil  ruiiii'"*  |M)ur  p«iV*^  ""^^^  «Irlto^i. 
(il*  ir«''l.Ml  \tn^  (II*  lui,  «rallh'ur-,  qu\'llo  av.nt  hm;u  1i*>  pro- 
iiiii»r*i  ^«'«••«ur»*.  \  la  tiu  «l»*  i>>i'i.  rll«'  ^rl.iil  a*ln'S'»«'f  à  la  «lu- 
(  Ii<'«^  •  (]*  ViiL'tiuliMiK*.  (|ui.  <l.in^  Ir  (Muiaiil  dr  l'aniii'*^  i^iTi. 
lui  .i\.iil  I  ii\'»\.-  ^i\  it'iiN  iV.iui*'*.  L  •Miin  o  •:ul\.mti\  «dl«*  t'iri- 
\ai!  iiii'uv.!  I.i  ilu('lit'>»*^<*.  lui  <l4Mii:iii«l.'ii-  uit  n*>u\(*au  «^oimui'** 
iiu'  I  .iî'l."it  à  \i\n»  .Mt  •••u\tiil  ili"  lAlilKixr-.ui  liiii^  ;  rjji»  «-i* 
I  «-•  ••iiiiii.'iiilait  du  \i4't*inlO  d."  MiilitM<i|rii>  \  .  I  li«-\.dir|*  d  Ik'Ii. 
u<  u.  «I  '  il  du<  ht^<»^i'  d' Viti:>iu!''iiii*  .  *^  i|ui  llii>n<Mail  di^pui^ 
I»:»..  liiMif»  dt»  •*«»ii  iiil«  r«*l  ■'.  La  «luiliC'»'*!*  d  Anf;«>ulrtfi«'  n** 
tu  1.1    |»a-    à    ai>ui*ltr    'i    la    «iulliiiteu^t'    uii«'     pclitc    ponsiiiii 

IIU  •  l!i>    [    'U-  ll.t     |M'  i|U  lit     I  '^.''  1. 

\  I.'  iiii  •!•'  I  i».  fii.i'M'in«»|H.||i»  >.i\  .lîtlt'-  •!•'  Kafiji*  olili'- 
n.i  *  '!"  I  iii  '.  \lll.  iino  [••Mi-i'M  di'  U'-n^  ii-i.S  hMii»'*.  l.ll*' 
•  •Il     L«il    .i\  .*'■■    !  ■  'i  d    «  «■;  .l>i  I    j    T  Mîh'  1  «;•  -  j  1  •  :iii  "  '    \  .l'-l* 

d  .  Ii.nuliit  du  i«»i.  II'  '  !.f\  II. M  '!i'  l'i  I  .nr  !  !••  Imi  ii  d.* 
I.'  \  dlo-il  \\  I  .j\  i'\  h'  .  Il  '^  li-'  d.  (  ■.  ••  .dl\  Mil  i;!,!"  ,  ni-  I 
«ni  .  :!i'  ti,-\  .,;i  I  •  i..<-l'ii-  ,iu  |<î  •  nd«M  \.il'  i  !  •  :.  Mid-:  •  î  -  i 
\  '  I  ■  \'  .  '  uî'i.iïli«|u»^  di*  ^«»n  «M  l'"  d»'  ii.ii^snii'  0  cl  un  «  •  r- 
U\\'  .'  î  \.  .  I  i«  •  t  '  iii  Ir '|"Mi  dil*  •  I  lU'  î'*  !■  ii'-in«  ni  di'  la 
I"  I.  'Il  *  U\  "iiiiM'iil  «  :i:i:'i'ri  i<>l*ii_-  '7>ii  •!>  tMiiitm  un 
i'Xtr.iil  lutlfiititiU''  «It*  I  ..<  ti*  d''  nao-iii-  d<*\ait  •*lii-  •  ndi.ir- 
r.'*- tiil  |Hnji  lu.i  Icni'*  -**ll«*  d*  I.  •».••'  I.i!.'  -•'  lii.i  r.^|i'iiii.int 
d'*  '  ••  T!:.ni\.ii«»  p.!»».  LM"  ■<  ••  t  un*'  d- r  I  'i  •  'ju»"*  !••  nMi'pii**  do 
\  •  I  îï  M  II  j.  «ur  tdl-'  aujîi  -  d.*  M  i  I  '.  i-  lUi  •*. .  NI  d  •  \  i  ri  ii 
d  l  .1  I''  -I- rîn»*r  «nh*  ni  «d- ni  •i^i*!!*'  **.tN  d'-li-  »!■  I  ■n.'-  ax  il 
■  î'    !•   I  'il'  i\'i  "i  'rniii!    !'».n        •  î    «j  i  -d!     rw    |  -in    .      |     * 

•*!i''  tniiiii''  •!•  ^  'Il  .  !  d"-  !•  !|  '«'mmV  I!  I  il  «  'Il  \  :i.j  .j  :  '  Il  i 
d  'li.'  !.'  !  -*•*  d  1  \  !  J  i\  •  ti  r..,  .  ,  i.n^l  •'.«I  .«il  pa.  I  i  I  il  pi 
in.idiMii.»i*«dl«*  **av.dtl^    d-  l.aî..      !•    liil.Ml  ilan-  pa    Midi««in.  «-l 
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que  cette  pièce  serait  revêtue  de  trois  autres  signatures,  dont 
celle  du  marquis  de  Vernon.  Puis,  le  19  décembre,  le  certi- 
ficat de  vie  était  rédigé  à  la  mairie  du  X®  arrondissement  au 
nom  de  ce  mademoiselle  Jenny  de  Savalette,  petite-fiUe  de 
monsieur  de  Savalette,  ancien  garde  du  Trésor  Royal  ». 
Tout  conspirait  pour  faciliter  à  mademoiselle  Savalette  de 
Lange  la  tenue  de  son  rôle. 

Le  10  avril  18 16,  elle  reçoit  avis  du  comte  de  Pradel, 
directeur  général  au  ministère  de  la  maison  du  roi,  que 
Louis  XVIII,  ce  prenant  en  considération  sa  position  et  les 
services  de  sa  famille»,  lui  accorde,  sur  ses  fonds particidiers, 
une  somme  annuelle  de  cinq  cents  francs,  indépendamment 
de  la  pension  déjà  accordée. 

Avec  ce  qu'elle  avait  obtenu  du  roi  et  de  la  duchesse 
d'Angoulême,  mademoiselle  Savalette  de  Lange  était  désor- 
mais en  mesure  de  payer  la  modique  pension  qu'on  lui  de- 
mandait à  TAbbaye-au-Bois.  EUe  y  resta  jusqu'en  1820. 
Quelques  mots  d'une  lettre  qu'elle  recevait,  une  vingtaine 
d'années  plus  tard,  alors  qu'elle  cherchait  à  y  rentrer,  in- 
diquent qu'elle  y  connut  madame  Récamier  pendant  son  pre- 
mier séjour. 

Lorsqu'elle  quitta  l'Abbaye-au-Bois,  en  1820,  ce  elle  »  était 
a  fiancée»  à  un  M.  Le  Frotter  de  Lezeveme.  Le  mariage  était 
chose  arrêtée  :  elle  en  avait  fait  part  à  ses  amis  et  aux  per- 
sonnes qui  s'intéressaient  à  elle.  Le  11  octobre  1820,  ma- 
dame Cardon,  une  de  ses  plus  fidèles  amies,  lui  écrivait  : 

D'après  tous  les  renseignements  que  vous  me  dites  avoir  pris  et 
l'éloge  que  vous  me  faites  de  M.  de  Lezeverne,  je  ne  puis  que  vous 
engager  à  l'épouser,  car  je  pense  que  vous  avez  fait  toutes  les 
réflexions  que  suggère  la  position  de  l'un  et  de  l'autre.  Vous  êtes 
seule,  vous  n'avez  qu'à  vous  à  penser  et  qu6  vos  peines  à  supporter  ; 
étant  mariée,  si  votre  mari  éprouve  des  peines  et  des  contrariétés, 
vous  les  partagerez,  et  ainsi  vous  doublerez  les  vôtres.  Vous  sentez- 
vous  assez  forte  pour  cela?  Vos  deux  avoirs  réunis  sont  bien  peu 
dans  un  ménage;  l'homme  le  meilleur,  le  plus  délicat,  n'est  pas  sans 
défauts;  il  faudra  les  supporter,  se  conformer  à  son  caractère,  enfin 
le  rendre  heureux... 


MADEMOISELLE    BAVALETTE    DE    LA9fGE  .^{3 

Madame  Canlon  écrivait  en  m<)mc  temps  ii  M.  de  l^iû- 
vcrnc  quVIic  irétait  point  ('•tonnée  de  l'attachement  qu'il 
avait  pri.«  pour  mademoiselle  de  Savalette,  que  celle-ci  réu- 
nissait des  qualités  bien  rares  et  qui  pouvaient  faire  le  bon- 
heur d'une  personne  sachant  les  apprécier. 

Enfin  c'était  la  marquise  de  Vernon  qui  félicitait  made- 
moiselle Savalette  de  Lange  en  ces  termes  : 

Je  ne  puis.  iiia(lruioiM*lli\  i|iic  v<»uh  mit  m  vêler  ce  que  j'ai  eu 
rhniiiicur  de  \ou!i  dire,  qu'il  parai^^soit  que  c'était  à  M.  de  I^e/e\eriie 
à  qui  il  étoit  attaché  de  rendre  votre  e\ist<*ncc  heureu!>ie  :  plus  de 
doute  sur  votre  iMUiheur;  les  |K*r?w)nne^  à  qui  j'ai  |>arlé  de  lui  m'en 
ont  dit  tout  le  bien  |Mi%*»ihle.  Veuille/  bien,  mademoiselle,  ret^evoir 
ra«»%uranre  de  mes  sincères  MMitimen**. 

l>A«il*ir.RRR.    MAEi^l  I.HB    llB    \  ER!IO?l. 

La  marquise  de  Vernon  s'emploie  trcs  activement  en  faveur 
des  deux  iiancés:  elle  promet  d«*  recommander  ù  M.  de  Mont- 
morency M.  de  Lezeverne  qui  est  employé  ù  la  conqitabilité 
de  Saint-Lazare  ;  elle  s'occupe  des  formalités  à  remplir  pour 
le  mariage  ci\il.  lue  grosse  diiliculté  devait  naître  de  Tirré- 
gularité  de  l'état  civil  de  la  iiancée.  Celle-ci  prend  conseil  de 
maître  l^fé\re.  le  notaire  de  la  man|uise  de  Vernon.  Il  est 
riin\enu  qu'on  fera  un  acte  de  notoriété  pour  suppléer  1%  l'acte 
de  naissance.  Le  7  novembre  iS-io.  est  signé  l\iete  diint  nous 
avons  rapporté  plus  haut  la  teneur.  Le^^  sept  témniiK  ^oni  : 
le  marquis  de  \ernon.  écu^er.  comniandanl  des  écuries  du 
foi;  la  marquiM*  de  Vernon.  née  Pinil  de  Dampicrre; 
M.  Corbin  de  Saint-Marc,  propriétaire  à  Paris;  madame 
(iorbin  de  Saint-Marc,  née  de  Saint- Vbb*  ;  M.  Le  Fnaier  de 
Le/evernc;  M.  et  madame  I)i*laby.  rentiers  à  Paris.  Le  26  n«>- 
\enibre.  un  jugement  rendu  en  chambn^  du  conseil  de  la 
première  chambre  du  tribunal  civil  de  la  Seine  homologue 
cet  acte  de  notoriété  imi  <li^aiit  toutefois  que  la  dé*»ignatii»ii 
du  iN're  di*  l.i  •«  r«*quér«iiiti'  >»  deni(*urera  comme  non  avenue 
Dette  Iioiiio|i»:;.itioii  n\i\ait  pa**  é|t'  obtenue  s.in<«  opposition 
La  marquise  dr  \  eriiou  érri^.iit  ù  iiiadenioiselle  >.i\.il«*tte  iU* 
Langi*  :  •<  Le  procureur  du  roi  nr  v<»ulatit  p<Mnt  roti^i'iitir 
riioriio|4»i;atioii  tli*  notr«*  aite  de  iioluriété.  j  ai  fait  |il.iidf*r 
c*»ntn»  lui.    et  j  .11    L'.tkMié       •'    Lu    même    tenqi«  elle  lui  iinli- 
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quait  les  dernières  formalités  à  remplir  pour  la  publication 
des  bans. 

Il  était  temps  d'arrêter  celte  comédie.  Il  est  impossible 
d'admettre  qu'en  la  poussant  si  avant,  la  prétendue  demoi- 
selle Savalette  de  Lange  n'ait  eu  d'autre  intention  que  de 
mystifier  ses  amis  :  la  plaisanterie  lui  eût  coûté  trop  cher. 
Elle  avait  alors  trente-quatre  ans  et  n'était  plus  d'âge,  par 
conséquent,  à  compromettre  par  un  enfantillage  le  rôle 
qu'elle  jouait  si  parfaitement,  depuis  longtemps,  et  dans 
lequel  elle  avait  donné,  dès  sa  jeunesse,  des  preuves  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  persévérante  volonté.  Dans  cette  comédie 
du  mariage,  il  faut  plutôt  voir  le  désir  de  dissiper  tous  les 
doutes  qui  auraient  pu  s'élever  à  propos  du  sexe  qu'elle  s'at- 
tribuait, et  peut-être  aussi  une  occasion  de  se  procurer  cet 
acte  de  notoriété  qui  allait  lui  constituer  un  état  civil  presque 
régulier. 

La  rupture  vint  de  M.  Lezeverne.  Mademoiselle  Savalette 
de  Lange  avait-elle  eu  l'habileté  de  lui  en  fournir  le  pré- 
texte? En  tout  cas,  elle  sut  prendre  une  attitude  de  victime. 
La  marquise  de  \  ernon  lui  écrivait,  le  28  décembre  1820  : 
ce  ...  Vous  ajoutez  une  générosité  de  sentimens  pour  M.  de 
Lezeverne  qui  doit  le  confondre  ;  et  s'il  n'avoit  pas  été  sus- 
ceptible de  se  laisser  entraîner  par  des  personnes  qui  ne  vous 
connaissent  pas,  il  auroit  des  regrets...  »  —  Ce  qui  est  inex- 
pKcable,  c'est  de  voir  la  demoiselle  continuant  à  s'intéres- 
ser à  M.  de  Lezeverne  et  sollicitant  pour  lui.  Sur  sa  demande, 
la  marquise  de  Vernon  s'emploie  auprès  de  madame  de  La 
Rochefoucauld  et  du  vicomte  de  Montmorency,  pour  amé- 
liorer la  situation  de  l'ancien  fiancé. 

Au  mois  de  mai  i8'2i\,  grâce  à  la  protection  du  duc  de 
Doudeauvillc,  directeur  général  des  postes,  dont  la  nièce, 
madame  Alexandrine  de  S...,  resta  longtemps  en  correspon- 
dance avec  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  celle-ci  fut 
nommée  directrice  des  postes  dans  le  Jura,  à  Poligny;  elle 
ne  paraît  pas  avoir  pris  possession  de  cet  emploi. 

A  la  fin  de  1828,  elle  obtint  la  même  fonction  près  de  Paris, 
à  Villejuif.  Là  elle  vivait  avec  ce  une  compagne  »  qui  associait 
son  sort  au  sien.  Madame  Alexandrine  de  S...  lui  écrivait 
que  leur  accord  mutuel  pourrait  seul  adoucir  de  pénibles  com- 


.^r*. 


MAOBMOI8BLLK  8AVAtETir.  I>i:  LANGE        .'|l5 

niencemenis.  et  que  toutes  deux  dovnicnt  8*ingrniorpour  faire 
aller  le  ménage. 

Madeiiioisello  Savalcitc  «le  Laiifro  roniinenvait  déjà  u  mettre 
à  Tépreuxo.  par  son  humeur  raiitas(|uc  et  ses  exigences,  la 
bienveillance  de  ses  protecteurs.  Soit  mauvaise  volonté  de  sa 
part,  soit  u  cause  de  sa  santé,  dont  elle  «levait  se  plaindre 
pendant  toute  sa  vie.  il  fut  impossible  de  la  maintenir  dans 
ses  r«>ni'tions  :  elle  avait  indisposé  contre  elle  toute  Tadmi- 
nistration  des  |>oste9.  Sa  protectrice,  madame  de  S...,  lui 
écrirait  qu'elle  était  chargée  de  lui  demander  sa  démission,  en 
Tavertissant  que  Tadministration  entière  la  congédierait  le 
jour  oii  le  duc  de  Doudeauville  cesserait  d*étre  aux  Postes, 
et  elle  lui  reprorhait  le  ton  aigre  de  ses  lettres,  ainsi  que  le 
|)eu  de  reconnaissance  qu*clle  témoignait  pour  le  bien  qu'on 
lui  a\ait  fait. 

L.i  directrice  congédiée  cherche  de  nou\  elles  faxeurs. 
Dî's  181'^.  elle  a\ait  demandé  au  tiiinintre  de  In  Maison  du 
Itoi  d«*  lui  accorder  un  lo;:enicnt  dans  le  tli.Ueau  de  \cr- 
saille^  :  la  marquise  de  \ernuu  appuxait  la  di-niandt*  uuprcs 
du  ministre.  Le  locement  fut  accordé  en  iSa^j.  d'aUml  rue 
do  ht  Surinlt*ndatice.  dans  le  ln\timent  du  ^îrand-dommun. 
piii»»  ilans  |t*  i*hàtcau  lui-nu-me.  où  Tadrcsse  de  niadeini»i- 
^c\h'  Sa>altMle  df  !,an;:e  était  «  (lour  do  marbre,  n  i.'5  ». 
Klle  \   rc'la  jiisqu  on    |N.»'<. 


La  mi»rt  de  L«»uis  \\  III  lui  lit  pt^rdro  ^''h  deux  ponnion*. 
mai»»  elle  no  t:irda  pa^  a  recevoir  I  ri|ui\al«'nt  do  tiharle-  X. 
Le  r'  lV\rior  iS  »r).  lo  «lue  de  I)«»inl'au\il|o.  mini'^tre  de  la 
mai«  tn  du  p»i  lui  aiinoii'  ut  qii  i-lli'  ifioM.iit  une  |>en**ion 
anniiollt*  dt*  oin«i  i'cnt>  liinn  '».  ««  ^*■  ii|i»iiti'  a\i'c  plaisir  do  cttio 
iH-iM^i"n.  «h*«.tit  il  on  ItM  niin.iiit .  piui  x^U"  ••llnr  I  .i^^wi  une  du 
d«-\<>iioniont  a^oi    Ifinn*!  j'.n  I  li«>iin<iir  il<Mi<*  \<<lii'   (ii*«   liiitn- 

bl i\itour.   M  Lu   i*^mj   cllf  nbi.'ii.nt  du  I"I  un*- *er"ii«l'' |mii- 

^u*t\  de  ointi  «  ont^  frain  <-  l.**  bi«  \t't  do  la  pr*  iim*  !•  1  (ut  aiUM 
libolb*  M  Le  I'"  \"iil.int  i«i  •tiiii»fn''«i  b'^  *iT>i*«'-  de  niado- 
ni«»i*><'||f'  >a\.il«'tl''  do  Lan.:»'...  •».  P«»ur  la  ^-C'^n»!-  I«  b^r- 
niulo  était  tclb--ii;   ««  Lo  mi  \oulant  roi  onipi^UMM   lo«»  *''r\ircs 
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de  M.  Savaletle  a  accordé  à  Henrîette-Genny,  demoiselle 
Savalelte  Delange,  sa  fille,  née  le mil  sept  cent  quatre- 
vingt-six...» 

Elle  était  donc  alors  pourvue  de  deux  pensions  royales, 
d'une  pension  de  la  duchesse  d'Angoulême,  d'un  logement 
gratuit  au  château  de  Versailles.  Elle  avait,  en  outre,  obtenu 
de  plusieurs  familles  des  secours  plus  ou  moins  réguliers. 
Elle  commençait  à  amasser  des  économies,  et  faisait  à  quel- 
ques amis  des  prêts  qui,  même  pour  les  plus  intimes,  n'étaient 
que  des  placements  dont  elle  savait  réclamer  ^exactement  les 
intérêts.  Parmi  les  amis  qu'elle  ce  obligeait  »  ainsi,  il  en  était 
un  avec  lequel  ses  relations  remontent,  à  peu  près,  à  la  date 
oii  s'étaient  rompus  ses  projets  de  mariage  avec  M.  de  Leze- 
verne.  C'était  un  officier  de  la  garnison  de  Paris,  M.  Delpy 
de  Lacipière,  avec  lequel  elle  poursuivit,  pendant  plus  de 
quinze  ans,  un  invraisemblable  et  pénible  roman. 

Le  lo  mars  1828,  l'officier  lui  écrivait: 

Je  m'empresse,  ma  chère  Jenny,  de  vous  apprendre  que  je  viens 
de  trouver  à  Tinstant  même  les  cent  francs  qui  me  manquoient  pour 
me  tirer  des  griffes  de  ce  grippe-sol  de  Versailles.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  ne  puis  assez  vous  remercier  de  vos  bonnes  intentions  à  mon  égard 
et  des  marques  d'amitié  que  vous  m'avez  données.  Je  sens  (quoi  que 
vous  en  disiez)  que  mon  cœur  n'est  pas  muet  ;  ce  que  j'éprouve  pour 
vous  est  bien  loin  de  ressembler  à  l'indifférence.  Si  je  ne  suis  pas 
aussi  démonstratif  que  vous  seriez  en  droit  de  Texiger  d'après  vos  bons 
procédés  à  mon  égard,  ne  l'attribués  qu'à  la  position  où  je  me  trouve, 
qui  est  toute  différente  de  celle  où  je  me  suis  toujours  vu,  quoique  je 
n'ai  jamais  été  riche. 

Si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  vos  reproches  seroient 
moins  fréquents  parce  que  vous  auriez  l'intime  conviction  que  je  ne 
vous  mens  pas. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  vous  quitte  pour  endosser  le  casque  et 
l'épée.  Vous  savez  pourquoi.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  le  savoir,  c'est  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur. 

La  correspondance  continue  sur  celte  note  tendre.  L'offi- 
cier refuse  les  offres  d'argent  que  mademoiselle  Savaletle  de 
Lange  lui  fait  pour  l'aider  à  payer  des  dettes.  Il  craint  que 
son  attachement  ne  paraisse  intéressé.  Elle  insiste  :  on  dirait 
qu'elle  veut  avoir  une  sorte  de  main  mise  sur  M.   de  Laci- 
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pière.  Celui-ci  finît  par  accepter:  «...  Vous  m*avcz  fait  tant 
d'instances  hier  au  soir,  ma  chère  Jenny.  lui  écrit-il,  que  je 
n*ai  pas  osé  vous  refuser  le  nouveau  prôt  d*argent  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire...  »  Puis  les  deux  «amoureux»  se 
querellent:  mademoiselle  est  jalouse.  Enfin  ses  intentions 
matrimoniales  se  précisent.  M.  de  Lacipière  n*y  fait  pas 
d*abord  bon  accueil  : 

Je  suis  désolé,  ma  ch^re  Jenny,  écrit-il,  de  n'avoir  imiii  été  asseï 
heureux  pour  vous  faire  lire  au  fond  de  mon  cœur  :  vous  y  auriez  vu 
que  mes  sentiments  pmr  vous  sont  vrais  et  sinarn*s  et  que,  %i  je  ne 
vous  en  donne  |nis  les  prcuvcn  que  vous  paraissez  dtViirer,  c'est  que  je 
ne  suis  pas  libre  de  disposer  de  moi,  et  que  je  ne  suis  |)a^en  position 
de  prendre  un  parti  sans  le  consontenient  de  mes  parents.  D'ailleurs, 
dans  ce  moment,  il  m'est  imposiMble  de  me  résoudre  à  vos  désirs  pour 
bien  d'autres  raisons  que  je  vous  communiquerai  de  vive  voi\.  Il  m'en 
coûtait  beaucoup,  ma  chère  amie,  d'al>order  cet  article  de  votre  lettre, 
mais  j'aurais  cru  manquer  à  la  franchise  m  j'avais  ^ardr  le  silence 
sur  un  sujet  qui  d'après  vous,  fait  l'ohjet  de  vos  plus  d«>ucos  es|ié- 
rances.  Croyez,  ma  chère  Jenny,  que  de  mon  aMé  je  serais  enchanté 
de  vous  appartenir... 

La  question  d'argent  apparaît  et  devient  bientAt  domi- 
nante. Les  lettres  sont  plus  rares.  M.  de  Lacipière  a  quitté 
Paris  pour  la  Corse.  Mais  ses  relations  ne  cessent  pas  avec 
rincompréhensible  personnage  qui  s*est,  pour  ainsi  dire,  em- 
paré de  lui  on  Tobligeant  à  pui*^erdans  sa  bourse.  La  corres- 
pondance continue  pendant  des  années,  avec  des  intermit- 
tences, des  refniidissements  d*amitié.  des  retours  plus  ou 
moins  sincères  d'aflection.  des  projets  de  mariage  «^ans  cesse 
repris  et  abandonnés  de  part  et  d'autre,  des  rt*glements  de 
comptes  dans  lesquels  mademoiselle  Savalette  de  Lange  se 
montre  âpre  et  insultante. 

Les  pensions  et  le  logement  ne  lui  suffisent  pas:  elle  cherche 
à  obtenir  la  survivance  d'un  bureau  de  papier  timbré  à  Paris. 
C*estàla  lamilItMle  la  Hocliefoucauld  qu'elle  s'adresse  d'abord 
p>ur  solliciter  en  sa  faveur.  La  \icomtesse  de  la  H<m  hefou- 
cauld  lui  écrit  que  ^*^n  mari  a  dit  dans  le  temps  It  Mi>n^ieur 
tout  ce  qu'il  a  cru  de\olr  le  plus  l'intcresser  en  -a  faveur. 
«  Il  trouve,  dit-elle,  que  vous  mettez  un  peu  d'ajil.ition  et 
d'insistance  dans  vos  démarches.  >»  La  vicomtesse  lui  conseille 
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de  profiler  d'une  visite  du  roi  à  .Versailles,  pour  lui  remettre 
un  mémoire  :  «  Je  crois,  «joute-t-elle,  qu'il  faut  rappe- 
ler, avec  une  sorte  de  discrétion,  les  dettes  de  M.  le  comte 

« 

d'Artois.  » 

Mademoiselle  Savalette  de  Lange  emploie  également,  pour 
cette  affaire,  les  bons  offices  de  la  famille  de  Saint-Roman.  M.  de 
Saint-Roman  lui  fait  écrire  par  sa  femme  qu'il  raccompa- 
gnera avec  plaisir  chez  M.  le  directeur  du  timbre.  Mais  la 
faveur  demandée  est  réservée  aux  veuves  d'employés  de  l'ad- 
ministration des  domaines,  et  le  comte  de  la  Bouillerie,  mi- 
nistre d'État,  intendant  général  de  la  maison  du  roi,  laisse 
peu  d'espoir  à  la  solliciteuse.  De  hautes  influences  intercèdent 
auprès  du  roi.  M.  de  la  Bouillerie  écrit,  inutilement  d'ailleurs, 
au  ministre  des  finances,  de  h. pari  du  Roi.  Il  est  convenu  que 
le  comte  de  Pradel  et  le  comte  de  la  Bouillerie  parleront  au 
ministre  des  finances,  le  comte  de  Chabrol,  des  circonstances 
qui  plaçaient  mademoiselle  Savalette  de  Lange  a  dans  un  cas 
d'excepticm  ».  M.  de  la  Bouillerie  doit  demander  au  ministre 
des  finances  pour  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  c<  de  la 
part  du  roi  »,  un  bureau  de  loterie.  Quelques  jours  après,  le 
comte  de  Pradel  écrit  \  mademoiselle  Savalette  de  Lange  que 
le  Roi  lui  accorde  ce  en  attendant  »  un  secours  de  600  francs. 
Le  ton  de  ces  lettres,  l'insistance  mise  dans  les  démarches, 
indiquent  qu^ on  ne  la  traitait  pas  comme  une  solliciteuse  ordi- 
naire, et  qu'elle  était  parvenue  \  se  créer  de  puissantes  rela- 
tions. 

Dans  les  dernières  lettres  que  lui  écrit  M.  de  Pradel, 
l'amitié  et  la  déférence  s'accentuent.  Le  trône  des  Bourbons 
vient  d'être  renversé,  une  seconde  fols,  par  la  Révolution  : 

...  J'ai  clé  bien  sensible,  mademoiselle,  aux  témoignages  de  votre 
intérêt,  écrit-il  le  7  mars  i83i;  et  j'espérois  vous  en  remercier  moi- 
même  à  Versailles,  où  j'espérois  faire  un  voyage. . .  Vous  ne  pouvez 
douter  de  l'empressement  avec  lequel  je  me  serois  acquitté  plus  tôt 
du  devoir  que  m'imposent,  envers  .vcUS,  t^^utes  les  preuves  de  bien- 
veillance que  vous  voulez  biei^  me  donner...  Aprè^l^s  désastreux  évé- 
nemens  dont  j'ai  été  ie  iamoin,  je  n'ai  songé  qu'àm'ensévÇli^  clans  ma 
retraite  où,  jusqu'à  présent,  je  suis  demeuré  tranquille.  L'aV^^^^  ^' 
si  incertain  qu'on  ne  peut  guères  compter  sur  la  continuation  4®  ^ 
repos  qu'empoisonnent  d'ailleurs  tant  de  sentimens  douloureux.  C'^ 
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dans  ia  résignation  la  pln^  comptée  aux  difpensatâuos  de  la  Provi- 
dence qu'on  |ieut  uniquement  trouif«r  k  Ibrce  nécettaire  |)our  tnnrer- 
MT  de  telles  opreuvcf...  Agréez,  niadmKTÎaalfa,  les  lémoigoages de niOB 
respectueux  attachcnuuit. 

Le  1 6  décembre  i83i.  nouvelle  lettre  : 

Vous  devez  vous  douter  k  quel  pciint  je  partage  les  vœux  que  vous 
m'ex|iriniez.  mais  ils  sont  accompagné»  pour  moi  d'une  triste*  dé^ 
fiance  dont  je  neveux  pas  vous  conununiquer  les  importunes  unpres- 
sion^.  J*e<i|H*rprai  un  meilleur  avenir  quand  je  verrai  la  France  moins 
subjugtx*  |Mir  les  lau.^ses  idées  et  les  mauvais  penclians  qui  Téhugnent 
des  véritables  sources  du  bonheur  puUic;  mais  que  nous  ne  fommes 
guAres  rapprochés,  juvpi'li  présent,  de  ces  favorables  sympUVmes! 
Dieu  seul  peut  mettre  un  terme  au  <léluge  d'erreurs  el  de  oorruplioii 
qui  menace  de  nous  engloutir. 


La  révolution  de  i83o  faisait  une  bricha  considérable 
dans  les  resaources  de  mademoiselle  Savmletle  de  Lange.  Dtna 
une  pétition  adressée  i  la  reine  Marie-Amélie,  elle  expooil 
que  les  derniers  événements  lui  a\'aient  fait  perdre  les  deux 
pensions  que  lai  servait  (Charles  \,  ainsi  que  oeUe  de  la 
duchesse  d'Angouléme  :  elle  se  disait  plonge;  dans  une 
alTreuse  détresse  et  accablée  d*infimiités.  Elle  s'adressait  à 
ses  protecteurs  ordinaires  qui  avaient,  malheureusement, 
perdu  leur  crédit.  De  Montmirail.  le  duc  de  Doudeauville  loi 
répondait,  le  1 5  octobre  i8.'<o.  qu'il  ne  se  mêlait  de  rien  dans 
ce  moment  et  ne  pouvait  faire  que  des  vnnix  pour  les  per- 
sonnes qui  le  méritaient.  Il  lui  faisait  espérer  que  les  petilea 
penaions  de  la  liste  civile  seraient  conservées. 

En  mai  i83i.  la  duchesse  de  IJencoort  lui  IransmellatI 
une  lettre  dans  laquelle  le  baron  Delaltre,  chaîné  de  l'admi- 
nistration provisoire  de  Tancienne  dotation  de  la  courvmne, 
lui  disait  que  nudemoiselle  Savalette  de  lange  avait  droit, 
pour  sa  pension,  au  secourn  acc4»rdé  par  la  lot  du  14  iiiam 
l83i.  Elle  toucha  ce  secours,  dont  le  chiffre  n'i'tait  pas  lixe. 
jnaqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Quant  au  logement  dans  le  châ- 
teau de  Versailles,  elle  le  coni^erva  encore  pendant  pri*s  de 
deux  ans.   Elle  craignait  si  peu  de  le  perdra  qu'elle  denian- 
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dait  qu'on  lui  en  donnât  un  meilleur  que  celui  qu'elle  occu- 
pait: ce  ...Je  ne  sais  précisément  ce  que  vous  désirez,  lui 
écrit  le  duc  de  Doudeauville.  Il  paraîtrait  que  c'est  un 
autre  logement,  et  je  ne  pourrais  faire  pareille  sollicitation. 
C'est  beaucoup  de  demander  à  conserver  celui  que  Ton  a.  » 
EUe  n'en  continue  pas  moins  à  solliciter.  Mais  la  transforma- 
tion du  château  de  Versailles  en  musée  historique  amène  la 
suppression  des  logements.  Vers  la  fin  de  mai  1882,  made- 
moiselle Savalette  de  Lange  est  obligée  de  déménager  et  va 
s'installer  à  Paris. 

En  1842,  elle  devait,  mais  sans  succès,  chercher  de  nou- 
veau à  obtenir  un  logement  gratuit  dans  un  château  royal. 
Elle  avait  prié  madame  de  Saint-Roman  d'appuyer  sa  de- 
mande auprès  du  baron  Pasquier,  Mais  madame  de  Saint- 
Roman  est  sans  influence  auprès  du  baron  Pasquier  qui 
refuse  de  satisfaire  à  aucune  de  ses  demandes  de  service,  en 
donnant  pour  motif  de  sa  conduite  peu  obligeante  qu'il  ne 
veut  pas  user  son  crédit. 

Mademoiselle  Savalette  de  Lange  devait  renoncer  désor- 
mais à  solliciter  les  faveurs  gouvernementales,  et  se  conten- 
ter de  ce  qu'elle  avait  tiré,  de  ce  qu'elle  pouvait  tirer  encore 
de  ses  amis.  Nombreuses  et  bien  placées,  comme  on  a  déjà 
pu  le  voir,  étaient  ses  amitiés  dont  les  unes  remontaient  aux 
premières  années  de  sa  jeunesse,  dont  les  autres  dataient  de 
son  séjour  à  l'Abbaye-au-Bois  ou  des  voisinages  du  château 
de  Versailles.  Elle  n'avait  garde  de  se  laisser  oublier  et 
n'était  point  avare  de  ses  lettres.  Se  souvenant  que  les  petits 
cadeaux  entretiennent  Tamitié,  elle  distribuait,  avec  discer- 
nement, de  menus  présents,  ouvrages  de  femme,  tableaux, 
pots  de  beurre,  fromages,  etc.  ce  Que  vous  êtes  bonne,  made- 
moiselle, de  vouloir  bien  toujours  vous  occuper  de  moi  I 
écrivait  la  marquise  de  Vernon.  La  bourse  est  charmante, 
et  j'aurai  bien  de  l'empressement  de  vous  aller  remercier.  » 
Mademoiselle  Gorbin  de  Saint-Marc  la  remercie  du  ce  char- 
mant petit  fichu  ))  qu'elle  lui  a  envoyé.  Pour  madame  de 
Saint-Roman,  elle  écrit  des  couplets  à  l'occasion  de  sa  fête. 
Ces  couplets  étaient  d'ailleurs  des  plus  plats  ;  et  ils  avaient 
déjà  servi  pour  la  fête  d'une  autre  amie.  Elle  se  piquait  de 
cultiver  les  lauses  :    on   applaudissait  et  l'on  répondait  à  ses 
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petits  vers.  Voici  un  des  moins  mauvais  échantillons  de  sa 
poésie  : 

(larclc  soi  d'aimer  qui  pourra. 
Pour  moi  ne  Murois  m*en  dt'fendn*. 
Sensililo.  force  c<(t  do  me  remlre» 
Bien  qu'ifrnorc  qu'en  adviendra. 
Sages,  en  vain,  me  font  entendre 
Qu'en  amour  à  mal  faut  «'attendre.  — 
Garde  soi  d'aimer  qui  |K)urra. 

Mon  cœur,  devant  hier,  rencontra 
Celui  qui  »i  bien  sait  le  prendre 
Que  de  lui.  lui  faudra  dépendre. 
C'est  fait  ;  il  est  sien  et  sera. 
Sages,  en  \ain.  me  font  entendre 
Qu'en  amour  a  mal  faut  s'attendre.  — 
(jarde  hoî  d'aimer  qui  pourra. 

Elle  peint  un  tableau  pour  le  duc  de  Doudeauville  qui 
félicite  «  le  peintre  d*un  talent  qui  couronne  ses  soins,  et 
peut  lui  donner  d*agn*ables  moments  en  chassant  Fennui  qui 
assiège  trop  souvent  la  solitude  ». 

A  renvoi  d'un  bonnet,  on  répond  : 

Une  |H*tite  incommodité  m'a  cmp^hée.  ma(lemniA4*||c.  de  vous 
remercier  au.^si  \ite  que  je  l'aurais  voulu  de  votre  joli  txHinet.  J'ai 
été  touchée  et  reconnaissante  de  cette  marque  de  \<»tre  sou\enir.  Et 
coifTf'*e  ou  non  coifTiV  de  vous  et  par  vous,  vous  |H»u>e/  compter,  made- 
moiselle, sur  mon  attachement. 

KASTIOMAC    LA    KOCII  CFOl  C  A  l  Ll>. 

Madame  de  Wismes.  née  de  Polignac.  accuse  réception 
d'eicellents  pots  de  beurre  :  a  Ces  petits  breions,  ccrit-^le, 
ont  été  trouvés  bons  comme  tout  ce  qui  sort  de  ce  bon  pavsi>. 
Non  seulement  ces  cadeaux  étaient,  presque  toujours,  des  pla- 
cements faits  a  gros  intérêt  ;  mais  ces  ouvrages  de  femme. 
cra\ates  brodées,  fichus.  Iniurses.  ajoutaient  ii  la  vraisem- 
blance du  nMe  de  mademoiselle  Savalette  de  Lanire.  Elle 
n'était  pas  «  homme»  à  négliger  ces  détaiN. 

Dans  sa  correspcmdance.  le  placement  de  cuisinière^,  de 
fenmies  de  chambre.  d*institutrices.  est  une  c|uc<»tion  qui 
revient  si  souvent  qu'on   peut  presque  se  demander  si.  au 
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désir  de  rendre  service  à  des  gens  intéressants  et  d'obliger 
des  amis,  ne  se  joignait  pas  Toccasion  de  faire  quelques 
((  petits  bénéfices  ». 

Madame  Cardon  refiise,  au  nom  de  sa  fiUe>  une  négresse 
dont  la  couleur  est  a.  trop  remarquable  »• 

c<  J'ai  tenté  hier  à  Lorette  pour  votre  jeune  anglaise,  écrit 
la  vicomtesse  de  Wismes  ;  la  chose  n'est  pas  possible...  » 

Madame  de  Livry  répond  à  sa  demande  :  «  Je  vous  aurais 
jrépondu  plus  tôt,  ma  chère,  si  j'avais  eu  une  place  à  donner 
à  votre  protégée  ;  mais,  dans  ce  moment,  je  ne  connais  per- 
sonne cherchant  une  femme  de  chambre...  » 

Plus  nombreuses  encore  sont  les  lettres  où  il  ne  s'agit  que 
des  incessants  déménagements  de  mademoiselle  Savalette  de 
Lange.  Lorsqu'elle  avait  été  obligée  de  quitter  le  château  de 
Versailles,  en  i832,  elle  était  venue  habiter  Paris.  Là,  en 
dehors  d'un  nouveau  séjour  de  deux  ou  trois  ans  à  l'Abbaye- 
an-Bois,  de  i839  à  i84i»  elle  changeait  constamment  de 
logement,  sous  mille  prétextes,  soit  par  le  fait  de  son 
humeur  capricieuse,  soit  pour  ne  pas  donner  le  temps  à  des 
voisins  trop  curieux  de  surprendre  quelque  défaillance  dans 
son  rôle  de  femme.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  cette 
crainte  devint  très  vive  :  elle  prenait  ombrage  du  moindre 
mot  équivoque.  Tous  ses  amis  s'employaient,  avec  une  iné- 
puisable complaisance,  à  lui  chercher  des  appartements  qui 
passent  lui  convenir.  L'amie  dont  le  dévouement  restait  le 
plus  infatigable  était  mademoiselle  Sidonie  de  Polignac,  qui 
entretint  avec  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  pendant  de 
longues  années,  et  jusqu'à  sa  mort,  une  correspondance  très 
active  et  véritablement  affectueuse.  Non  seulement  on  lui 
cherchait  des  appartements,  mais  on  lui  donnait  l'hospitalité 
à  la  campagne.  Et,  de  temps  en  temps,  d'agréables  villégia- 
tures dans  différents  châteaux  venaient  au  secours  de  sa  santé 
et  de  sa  bourse. 

Il  n'était  pas  de  petit  secours  qu'elle  n'acceptât  et  ne 
demandât.  Plusieurs  amis  pourvoyaient  à  sa  garde-robe.  Les 
cadeaux  étaient  quelquefois  anonymes.  Un  jour,  elle  reçoit 
une  robe  arec  un  petit  mot,  disant  que  la  robe  est  faite  depuis 
jdnsieurs  années,  mais  qu'elle  est  encore  vierge.  L'auteur  de 
l'envoi  ne  veut  pas  que  mademoiselle  Savalette  la  connaisse 
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Cl  encore  moins  qu'elle  la  devine.   A    sa    mori,  on  devait 
Irouver  chcx  clic  un  nombre  considérable  de  robes. 

De  dilTércnles  familles^  elle  recevait  des  secours  en  argent, 
presque  toujours  sous  forme  de  renies  régulièrement  servies 
dont  elle  ne  laissait  pas  oublier  les  échéances.  Dans  un  codi* 
cille  à  son  testament,  en  date  du  i5  juin  i8u8.  la  vicomtesse 
de  la  Hoclicfoucauld  disait  :  a  Je  serai  bien  aise  qu*il  soit 
continué  un  cadeau  d*une  centaine  de  francs  tous  les  ans  à 
mademoiselle  Savalette  de  Lange,  demeurant  a  Paris.  »  Et 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  réclamait,  avec  une  préci- 
pilatioii  peu  convenable,  l'exécution  de  cette  dis|)Osition  dont 
elle  bénéiieîa  jusqu'à  .««a  mort. 

Elle  faisait  aussi  des  emprunts  pour  le  remboursement  des- 
quels elle  trouvait  plus  de  complaisance  qu'elle  n'en  montrait 
elle-même  vis-a-vis  de  ses  débiteurs.  .Vu  moment  même  o& 
elle  empruntait  d*un  coté,  de  Tautre  elle  faisait  des  pnMs  dont 
elle  avait  toujours  soin  de  stipuler  et  de  réclamer  les  intérêts. 
Elle  gérait  les  fonds  de  quelques  personnes,  et  il  est  permis 
de  supposer  que  ce  genre  de  service  ne  devait  pas  être  toujours 
gratuit.  Elle  avait  son  agent  de  change  ches  lequel  elle  faisait 
des  opérations  d*achats  et  de  ventes  de  titres  de  rente  tanUM 
sous  son  nom,  tantôt  sous  le  couvert  de  son  ami,  M.  Aul- 
nette  du  N  autenet. 


l^s  services  rendus  ne  protégeaient  pers4>nne  contre  la 
mauvaise  humeur  et  souvent  les  gros>icretcs  de  madcmoi-- 
selle  Savalette  de  Lange.  Ces  a  incartades  i>.  comme  les 
appelait  un  de  9e*(  amis,  notaient,  quelquefois,  que  lexprea- 
si«iii  amcre  de  défiances  injustifiées,  ou  d'une  susceptibilité 
e&agérée.  Kn  i8|i.  madame  Thérèse  de  Vaui.  dama  de 
Saint-Louis,  lui  écrivait  à  TAbbave-au-Uois  qu'elle  ignorait 
compit'tement  en  (|uoi  elle  avait  pu  lui  faire  de  la  |>eine; 
qu'il  n*(*tait  jamai^^  entré  dan<i  sa  {)ensée  d'en  faire  à  |>er- 
sonne,  et  que.  par  conséquent,  elle  n'avait  pu  le  \oul<>ir  p«»ur 
une  ancienne  compagne  dont  les  malheurs  n*j\aieiit  fait 
qu'augmenter  son  estime  et  sa  considération  |»our  olle. 

.V  chaque  instant,  dans  les  lettres  de  ses  amis,  on  retrouve 
des  reproches  motivés  par  cette  humeur  fantasque,  et  qui  fout 
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voir,  SOUS  un  aspect  étrange,  le  caractère  de  ce  personnage, 
solliciteur  ingrat,  quémandeur  et  hautain,  et  ne  déméritant 
jamais  ni  de  Faffection  ni  de  Testime  de  ses  amis.  Une  des 
filles  de  madame  Gardon,  qui  avait  épousé  un  notaire  de 
Paris,  M®  Grandidier,  et  qui  se  montrait  très  généreuse  envers 
mademoiselle  Savalette  de  Lange,  lui  écrivait  :  ce  Oh,  que  je 
voudrais  vous  voir  plus  indulgente,  moins  pessimiste  sur  les 
personnes  et  les  choses  de  ce  siècle  I  i^ 

Dès  les  premières  années  de  leurs  relations,  M.  du  Yautenet 
lui  écrivait  : 

Vos  bonnes  qualités  qui  m'ont  attaché  à  vous,  auront  toujours  le 
même  empire,  mais  je  ne  puis  plus  souffrir  la  tyrannie  de  votre  ca- 
ractère... Si  vous  voulez  donc  entretenir  les  rapports  d'une  amitié 
que  votre  caractère  et  vos  incartades  n'ont  jamais  altérée,  soyez 
bonne  ;  que  votre  cœur  fasse  taire  la  tête,  que  votre  amitié  soit  égale 
et  douce...  Alors  vous  obtiendrez  tout  ce  que  vous  n'exigerez  point. 

Vingt  ans  plus  tard  il  lui  reprochait  ses  soupçons  injurieux 
et  les  épithètes  qu'elle  distribuait  avec  une  légèreté  toujours 
la  même.  Il  lui  disait  que  si  elle  avait  acquis  Festime  des 
gens  de  bien,  c'est  qu'elle  ne  leur  avait  montré  que  le  beau 
côté  de  son  caractère  ;  et  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas, 
sa  tête  avait  gâté  et  détruit  les  sympathies  que  son  cœur 
avait  pu  faire  naître. 

Un  autre  de  ses  amis,  M.  du  Bois~du~Bair,  se  plaignait,  en 
termes  plus  vifs,  de  ses  impertinences  habituelles,  trouvant 
inouï,  inconcevable,  qu'à  propos  de  tout  et  même  des  ser- 
vices rendus,  il  fallût  être  régenté,  censuré  et  même  vili- 
pendé par  elle. 

Un  brouillon  de  lettre  peut  donner  une  idée  de  ce  que 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  était  capable  d'écrire  sous 
l'influence  de  la  colère  et  de  la  haine  ;  en  voici  les  dernières 
lignes  : 

Maintenant  que  je  t'ai  exprimé,  quoique  faiblement,  l'horreur  que 
tu  m'inspires,  laisse-moi  te  donner  des  conseils  pour  prolonger  ta 
maudite  existence,  afin  qu'il  te  reste  le  temps  de  chasser  de  ton  cœur 
l'infection  qui  le  gangrène,  et  travailler  à  ton  salut.  Écoute  et  pro- 
fite :  tu  es  horriblement  dégoûtante  ;  la  saleté  qui  entoure  ton  hideux 
corps  le  fera  tomber  en  lambeaux  dans  peu.  Je  te  conseille  donc  de 
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te  décrau^r.  el  \t%  ymi  chaineui,  It^  dents  pourries  et  U  |HiAiite 
embouchure.  Adieu,  \ieu\  nKMistrr  que  tous  les  «iêmon^  ont  v«4iii  sur 
la  terre  p>ur  le^  pt^hés  du  frenre  humain.  Retourne  à  Orléans, 
\ondre  te»  fnmiaçes  et  ta  sal:fede. 

Quel  contraste  entre  ces  ignobles  inrectives.  et  la  lettre 
qu*elle  écrivait  k  une  amie.  lettre  pleine  d*un  joli  Itadina^re. 
dans  une  note  très  féminine,  el  qui,  changeant  de  Ion,  se  ter- 
minait ainsi  : 

Tout  bien  pe^,  nous  de\ons  nous  arnVr  ji  cette  \ôrilé  que  nous  ne 
de\ons  chercher  notre  bonheur  qu'en  nous-mrmes,  c'est-à-«iire  dans 
la  iHireté  de  nos  intentions,  dans  l'entier  ai^compli^vMuent  de  n«« 
devoirs»  et  dan%  le  témoignage  secret  de  notre  ronst^ience.  Je  ne  s  lis 
si  vous  allei  me  trou\er  maintenant  atti^inte  d'un  |ieu  de  philov>|>hie ; 
nui«  si  telle  étoit  votre  opinion.  s<in|:e/  bien  touj«Hirs  que  je  suis  et 
ne  |M)urrois  jamais  être  accexsible  qu'à  la  saine  pliil(»!««iphie.  c'est-à- 
dire  à  celle  de  la  croiv... 

La  personne  qui  eut  le  plus  k  souffrir  des  façons  d*af;ir  de 
mademoiselle  Savalette  de  Lange  dut  être  le  pauvre  capitaine 
Delpy  de  Lacipière  que  nous  avons  vu,  en  iS:i3,  battant  en 
retraite  devant  les  projets  matrimoniaux  de  sa  créancière. 
Itien  que  la  vivacité  de  leur  affection  se  fût  alors  refroidie,  elle 
ne  se  refusait  pas  ù  lui  rendre  service.  Elle  a\ait  employé,  en 
sa  faveur,  Tamitié  qui  la  liait  à  la  maréchale  Mac-Donald. 
M.  de  Lacipière  lui  écrivait  de  (lorse,  le  i.'t  mars  iS-jo,  |>«)ur 
la  remen-ier  de  lui  avoir  transmis  une  lettre  de  madame  la 
Maréchale,  el  de  lui  avoir  été  utile  c  auprès  de  la  susdite 
dignité  ».  Et  il  espère  qu'elle  voudra  bien  faire  de  nouvelles  dé- 
marches |>our  qu'il  obtienne  la  croix  de  la  I/*gion  d'honneur, 
ù  répoi|ue  du  sacre  de  (Iliarles  \,  a  notre  bien-aimé  mo- 
narque ».  Main  ce  ne  fut  pas  par  le  bien-aiiné  monarque  que 
M.  de  Lacipière  fut  décoré;  il  reçut  la  croix  du  roi  I^>uis- 
Philippe,  ce  qui  lui  valut  d'assex  mauvais  coinpliments  de  la 
part  de  tiiademoif^elle  Savalette  de  I^ange. 

Celle-ci  n*a  point  renoncé  à  ses  invraisemblables  projets 
de  mariage  : 

Je  ne  lialancerais  pas.  mademoiselle,  écrit  l'officier  le  37  novembre 
lî^aj.  à  atx'cptcr  l'offre  que   \ou^  m'avei  déjà  faite  do|Mii«  «pif-kpie 
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temps  et  qae  vous  voulez  bien  m&  reaouveler  encore,  si  ma  santé  et 
mes  affaires  de  famille  me  permettaient  de  contracter  des  liens  aussi 
indissolubles  que  ceux  du  mariage. 

Mais  la  question  d'argent  rend  les  rapports  plus  tendus. 
M.  de  Lacipière  se  plaint  des  reproches  injustes  et  inconve- 
nants que  lui  adresse  mademoiselle  de  Lange,  parce  qu'il  a 
tardé  à  lui  envoyer  le  reçu  d'une  somme  de  cinq  cents  francs. 

L'échange  de  lettres  n'en  continue  pas  moins.  Celles  de 
l'officier  reflètent  toutes  les  fluctuations  de  cette  capricieuse 
liaison  r  elles  contiennent  quelquefois  des  détails  que  la  situa- 
tion rend  assez  piquants.  En  1829,  M.  de  Lacipière  est  rap- 
porteur d'un  conseil  de  guerre,  à  Lille  : 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  dit-il,  et  pendant  des  débats  à  l'occasion 
d'une  affaire  peu  sérieuse  :  mais,  après  qu'elle  sera  jugée,  il  y  en  a 
une  autre  très  grave,  et  dénoncée  par  une  personne  de  votre  sexe  qui 
se  plaint  d'un  attentat  à  la  pudeur. 

En  i83i,  les  relations  sont  rompues,  à  la  suite,  semble-t-il, 
du  refus  par  mademoiselle  Savalette  de  Lange  de  faire  de 
nouveaux  prêts.  Alors  ceUe-ci  joue  auprès  de  ses  amis  la 
comédie  du  désespoir.  Puis  les  projets  de  mariage  sont  repris 
de  part  et  d'autre,  après  une  active  correspondance  dans  la- 
quelle la  question  d'argent  donne  lieu  à  de  pénibles  débats. 
Mademoiselle  Savalette  de  Lange  a  pris  ou  paru  prendre 
l'engagement  de  payer  les  dettes  de  l'officier.  Elle  semble  si 
bien  décidée  à  conclure  ce  mariage  qu'elle  avoue  à  son  fiancé 
l'irrégularité  de  sa  naissance.  Le  coup  est  rude  pour  l'of- 
ficier : 

Je  n'en  persiste  pas  moins,  dit-il,  dans  la  résolution  que  j'ai  prise 
d'associer  désormais  mon  sort  au  vôtre. 

A  quelle  stupéfaction  eût  fait  place  son  chagrin,  s'il  avait 
alors  découvert  le  véritable  secret  de  «sa  fiancée»  I 

Celle-ci  demande  conseil  à  madame  Gardon,  qu'elle  a  déjà 
consultée  lors  de  ses  projets  de  mariage  avec  M.  de  Leze- 
renie.  Madame  Cardon  lui  répond  par  de  sages  conseils  qui 
empruntent  aux  circonstances  une  note  absolument  comique  ; 

Vous  avez  beaucoup  de  délicatesse»  et  les  hommes  qui  en  ont  sont 
si  rares  qu'il  ne  faut  pas  y  compter  :  vous  serez  souvent  choquée  de 
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M»  discours,  «le  ses  luanièros  et  vuUn  Je  ses  procédés.  S«mi  Age  U 
mel  clan»  \e  ra!i  d'être  trrs  cxi^*ant  sur  dt*t  dioscsqui  ne  vous  con- 
viendront |Ms  toujours,  vu  votn*  ianti*  délicate  :  il  ne  vous  éoi>utera 
|ias;  les  liMuinio^  s«»nt  tn'*  rpoï^liM  sur  cet  article  :  il  vous  traitera 
militaircmt*nt.  ni.ilgn*  l4Hit  ce  qu'il  vou9  dira  avant  Totre  mariage. 

Le  II  avril  ïSU'à,  M.  de  Lacipière  écrit  k  mademoiflelle 
Savaletto  de  Lange  qu*îl  Tautonse  à  faire  publier  loa  bans  à 
Parin.  Mais  une  rupture  déiinîtivc  se  produit,  au  moment  où 
le  rrgimenl  de  M.  de  Lacipière  |>art  pour  T Afrique.  Mademoi- 
selle Sa  Valette  de  Lange  réclame  ce  qui  lui  est  dû  :  elle  me- 
nace roilicier  de  p>ursuites.  Puis,  après  avoir  obt«^nu  qu'il 
lui  envoie  Tétat  de  ses  dettes,  sous  |>réteBte  de  liquider  sa 
situation,  elle  envoit*  cet  état  a  sa  famille,  le  brouille  avec  sa 
nù*r«*  et  son  frère.  1^  mallieureu\  oilirier  lui  reprocbe  en 
termes  amers  le«i  «  tortures  morales  »  quelle  lui  inflige. 

M.  de  l«acipièrc  accuse  mademoiselle  Savalette  de  I^nge 
de  réclamer  plus  qu'il  ne  lui  est  dû.  Dans  une  dernière 
lettre  du  tio  septembre  i83li.  il  lui  écrit  d*Oran  qu*il  prévient 
son  colonel  des  intentions  malveillantes  qu'elle  témoigne, 
(H»ur  le  prémunir  ci>ntre  les  demarcbes  qu'elle  menace  de 
faire  II  rn\ertit  f|u'elle  ne  parviendra  pas  a  lui  nuire  dans 
l'esprit  de  ses  cliefs  et  ii  détruire  reiïel  de  deux  mises  a  Tordre 
du  jour  de  l'année.  Ce  qu'il  désire  a\ant  tout,  c'est  quelle 
ne  soit  pas  sa  dupe,  pas  plus  (|u'il  n'a  voulu  ni  ne  veut  être 
la  sienne. 

I.a  mort  «le  M.  de  lacipière  mit  fin  à  ce  triste  roman  qui 
avait  duré  plus  de  quinze  ans,  et  dans  le^jucl  mademoiselle 
Sa\aletle  d«*  I^inge  avait  joué  un  nMe  inexplicable,  ù  moins 
que  «*e  fût  un  riMe  odieux  s'il  n'a\ait  d'autre  but  «pie  de  faire 
tomber  l'oflirier  dan^  le*»  lilets  d'un  usurier.  Ce  rôle,  elle  von^ 
tinua  à  le  jouer  \is-ii-\i:»  de  la  famille  de  M.  de  I^cipicre 
quelle  poursui\ait  encon*  de  *»es  ré«'lamati(ms  en  i8'|5.  Quel- 
ques mois  apri's  la  mort  «le  M.  de  Lacipière.  elle  écrivait  : 
<«  Je  ne  •ia\ais  p«i<«  la  mort  «le  celui  «{ui  a  fait  le  mallieur  de 
ma  \it\  «■!  auqutd  ce|ii*n4lant  j'ap|Nirtenais.  par  une  promesse 
sur  la  cixiv  «lu  Seii:neur.  «-e  qui  m'a  fait  re|Nius«er  toute  pro- 
|>«>«*ition  a\.inl.i::eu**«*  de  n«»m  et  «l«*  f<»rtun«*.   m 

Ouel  «|u  ait  été  le  but  de  «es  étranger  lianvailles,  ave<' M-  de 
Lacipière.  «-omme  avec  M.  de  I^/cverne.  on  comprend  com- 
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ment  un  jeu  si  parfaitement  conduit  défendait  le  secret  que 
la  mort  seule  devait  révéler.  Ce  secret,  mademoiselle  Sava— 
lette  de  Lange  en  avait  trouvé  le  symbole  dans  les  armes  par- 
lantes avec  lesquelles  elle  scellait  ses  lettres,  armes  qui  étaient 
celles  de  la  famille  Savalette  de  Lange.  C'était  son  ami,  M.  du 
Bois-du-Bair,  qui  lui  avait  procuré  ce  cachet,  sur  lequel 
figure  un  sphinx  au-dessus  duquel  plane  une  étoile  ;  le  tout 
est  surmonté  de  la  couronne  comtale.  Ces  armes  n'étaient 
pas  déplacées  dans  les  nobles  demeures  où  pénétrait  la  cor- 
respondance de  mademoiselle  Savalette  de  Lange,  qui  n'était 
pas  sans  tirer  vanité  de  ses  hautes  relations,  de  ses  aristocra- 
tiques amitiés.  Elle  gardait  soigneusement  tous  les  billets  de 
faire  part  de  mariage,  de  naissance,  de  décès,  sur  lesquels 
figurent  les  noms  de  Luynes,  de  Chevreuse,  de  Polignac,  de 
Quelen,  de  Serre,  de  Tinténiac,  de  Chabrol,  de  Regnauld  de 
Saint-Jean  d'Angely,  de  Crèvecœur,  d'Oilliamson,  de  Jobal, 
de  Cornulier,  de  Sainte-Aldegonde,  de  Sesmaisons,  de  Maillé, 
de  Wismes,  de  Plaisance,  de  Vandeuil,  d'Osmont,  de  Ville— 
quier,  de  Caumont,  de  Cubières,  etc. 

Dans  sa  très  volumineuse  correspondance,  on  ne  trouve  que 
de  rares  allusions  faites  à  sa  famille. 

M.  Corbin  de  Saint-Marc  lui  écrit  qu'il  ne  doute  pas  qu'elle 
n'obtienne  une  place  qu'elle  sollicite  «  par  l'entremise  de 
M.  Dieudonné  qui  a  mille  raisons  pour  lui  être  plus  favorable 
qu'à  tout  autre  ».  Et  il  lui  transmet,  comme  venant  de  son 
fi'ère,  une  letlre  signée  ce  Dieudonné  »  et  portant  l'entête  de 
la  Comptabilité  générale  des  finances,  avec  la  date  du  16  sep- 
tembre 1829. 

En  1828,  madame  Corbin  de  Saint-Marc,  en  invitant  ma- 
demoiselle Savalette  de  Lange  à  une  réunion  qui  doit  avoir 
lieu  chez  elle  à  propos  du  mariage  de  son  fils,  la  prévient  que 
ce  M.  de  Savalette  et  M.  Desbœuf  y  sont  aussi  engagés  »  afin 
qu'elle  ne  soit  pas  surprise  de  les  voir.  Le  statuaire  Desbœuf 
était  allié  à  la  famille  de  Savalette. 

Dans  les  papiers  de  mademoiselle  Savalette  de  Lange  figure 
le  brouillon  d'une  lettre  dans  laquelle  elle  disait  : 

Vous  n'avez  assurément  pas  présumé  que  je  fusse  la  dupe  de  l'expé- 
dient que  prend  mon  très  cher  frère  pour  se  soustraire  à  ma  visite. 
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Il  a  donc  ctoufli*  tout  ^««ntinicnt  de  priiiri|N.>s.  et  5'csl  afTranchi  des 
droit»  du  !»aiifr.  <!V»t  donc  aussi  au  nirpris  de  ses  pronieiises  et  des 
vAtrt*s.  monsicMir,  qu*il  tient  une  |>art*illo  conduite.  iVc%\  dune  lorsque 
je  Hureonibe  à  la  douleur  eaus(*e  |Kir  les  «*vénemen^  c|ui  vn^nt  mon 
dés^istre  complet,  qu'au  lieu  de  m'ouvrir  les  bran,  il  >*«*loigne  et  veut 
ma  chute,  je  din  plus,  ma  mort.  Ali.  «piil  daifrnc  au  moins,  h  cet 
instant  «ti  désin*.  \enir  fermer  les  yeux  de  sa  trop  malheureuse  sœur 
qui.  depuis  vinfrt  ans.  ont  à  son  sujet  vorsi^  tint  de  larmes... 

La  mauvaise  humeur.  les  impertinences,  ringratîtudc  de 
madeniolsellc  Snvalctto  de  I^nge  étaient  attribuées  h  ses  mal- 
heurs, h  sa  mauvaise  santé  :  on  les  lui  pardonnait  facilement. 
Il  fallait  qu'elle  eAt  de  réelles  qualités  pour  conserver  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  des  amitiés  qu'elle  ne  devait  nî  à  sa  for- 
tune, ni  ù  l'éclat  de  sa  situation  dans  le  monde.  Elle  avait 
(fardé  des  centaines  de  lettres  qui  permettent  de  compter  com- 
bien de  vives  afTections  et  de  respectueux  attachements  elle 
avait  su  inspirer.  En  i833,  elle  s'offrait  pour  soi^Micr  la 
vicomtesse  de  la  Uochefoucauld  ;  et  le  duc  de  Dcmdeauville 
lui  répondait  :  u  Nous  sommes  très  sensibles,  mademoiselle, 
il  votre  cdiligeante  proposition,  et  nous  y  reconnaissons  votre 
attachement  p(»ur  ma  bellc-fillo  :  mais  pour  la  soigner,  elle 
n'admet  aucune  |)ersonne  étrangère,  n  .Apres  la  mort  de  la 
vicomtesse.  M.  de  la  Uochefoucauld  lui  écrit  :  c  Je  remercie 
mademoiselle  de  I^nge  d<*  si»n  sou\enir,  et  j«*  ne  pouvais 
douter  de  celui  4|u*elle  conserve  àcellequi  u\ait  pour  elle  une 
ann'tié  sincère.  »  Elle  pn^nd  part  ù  ti»u^  le<^  deuiN  qui  frap- 
pent cette  famille.  «  J  arrive  ù  l'instant  le  cii*ur  na\rédt*  dou- 
leur, lui  écrit  encore  le  vicomte  tle  La  H<Krhefoucauld.  Merci 
mille  lois  des  regrets  que  vous  accorder  à  mon  \énérablepcre, 
ain<^i  que  des  conHidati(»ns(|ue  \tilre  amitié  \eut  bien  m'offrir. 
Je  Huis  profondément  malheureux,  mais  mon  digne  pcre  jouit 
du  iNiiiheur  des  «.aiiits.» 

Il  Mirait  \raiM*iiiblablenient  injuste  de  croire  que  les  protes- 
t«iti<»n>  d  .iiiiitié  de  madeni<»i*ielle  >a\alette  de  I^n^'e  riaient 
touj*«ui«  dirli'e*  par  s<iii  intérêt,  et  que.  *»!  elle  sut  meiire  à 
pn'lll  le*.  .ilVtM'titiis  cnrcllcs  in-ipinit.  cllf-iiH*me  n  <'ii  r»'^«entlt 
j.uii.ii^^  de  d«'<*intére^<»«'*e**.  Ouelque  ab?«i»rlKintt*  (piait  dû  «^tre 
p'iUi  «1*  |HM'«Miiiiii::(\  li  chaque  instant  de  «^a  \ie.  la  pié.»ccu- 
patii'n  du  i«Me  à  jouer,  on  ne  saurait  admettre  4|u'elle  ait  tué 
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chez  lui  tout  sentiment  sincère.  Une  constante  hypocrisie,  sî 
bi€»  jouée  fât-elle,  n'eût  pas  toujours  réussi  ^  tromper  tout 
le  monde.  Les  lettres  conservées  par  mademoiselle  Savalette 
de  Lange  témoignent  d'amitiés  sans  défiances,  sans  arrière- 
pensées. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  ma  chère  Jenny,  écrivait  mademoi^ 
selle  de  Livry.  J'ai  été  charmée  d'apprendre  que  vous  aviez  obtenu 
ce  que  vous  désiriez.  Je  vous  quitte  pour  la  messe  :  vous  ne  serez  pas 
jalouse  du  bon  Dieu  :  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  adieu  et  de 
vous  embrasser  à  la  hâte. 

Madame  de  L...  lui  écrivait  : 

Mon  cher  ange,  depuis  la  charmante  journée  que  j'ai  passée 
chez  vous,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  pour  vous  écrire...  Je  ne  puis 
aujourd'hui  que  vous  embrasser  et  vous  renouveler  l'assurance  de 
toute  mon  amitié  pour  vous,  aimable,  très  aimable  amie.  y> 

De  Paris,  de  la  campagne,  d'Italie,  madame  Grandidîer 
ne  cessait  de  lui  adresser  de  longues  et  charmantes  lettres 
remplies  de  détails  sur  sa  famiUe  et  sur  celle  de  ses  sœurs, 
mesdames  de  Vandeuil  et  de  Plaisance. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  des  billets  de  faire  part,  mais 
par  d'affectueuses  et  respectueuses  lettres  qu'on  la  tenait  au 
courant  de  tous  les  événements  heureux  ou  malheureux  sur- 
venus dans  les  familles  dont  elle  s'honorait  d'avoir  obtenu  et 
conservé  l'amitié.  Une  de  ses  plus  fidèles  correspondantes 
était  mademoiselle  Sidonîe  de  Polignac  qui  la  traita  toujours 
comme  une  vieille  amie  de  sa  famille,  et  qui  resta  en  relations 
avec  elle  jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie.  Le  lo  dé- 
cembre i85i,  après  la  mort  de  son  frère,  le  comte  Héracle- 
Gharies- Alexandre  de  Polignac,  survenue  au  château  d'Ou- 
trelaise ,  dans  le  Calvados ,  mademoiselle  de  Polignac 
donnait  à  mademoiselle  Savalette  de  Lange  de  longs  détails 
sur  la  mort  du  comte  et  les  honneurs  rendus  à  sa  mémoire. 
«  Je  suis  entrée  dans  beaucoup  de  détails,  disait-elle,  pour 
répondre  à  votre  intérêt. . .  Croyez  à  tout  mon  attachement.  » 

« 

«    Mit 

Depuis  i853t  mademoiselle  Savalette  de  Lange  avait  quitté 
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Parît  pour  venir  habiter  Versailles  où,  pendant  les  cinq  dei^ 
nières  ann^s  de  sa  vie.  elle  changea  maintes  fois  de  loge- 
mont.  Elle  occupait  en  dernier  lien  un  pelît  appartement  dans 
le  quartier  Saint-Louis,  rue  du  Marché-Neur  ii"  ii. 

On  la  rencontrait  assez  souvent  dans  les  rues  et  les  prome- 
nades, (irande.  maigre,  le  corps  Inclinant  un  peu  d*un  côté, 
s  appuyant  sur  un  parapluie  ou  une  ombrelle,  elle  avait  une 
démarche  lente  et  raide.  Son  visage  gardait  une  eiprcaaîon 
Hc\i*re.  Ses  yeux  noirs,  très  vifs,  ombragés  d*épais  soorctls, 
ne  se  fixaient  sur  rien  de  ce  qui  Tentourait  :  elle  semblait  en 
proie  h  d'absorbantes  préoccupations.  Cette  grande  femme,  à 
la  figure  n*barbative.  qui  faisait  peur  aux  enfanta,  était  bien 
alopi  la  vieille  fdle.  avant  des  manières  de  grenadier,  et  mar- 
chant comme  un  gendarme,  prématurément  dépeinte  par  la 
comtesse  Dash.  La  coupe  de  sa  robe  datait  du  premier  Empire 
ou  de  la  Restauration.  L'n  ehAle  court  tombait  en  plis  disgra- 
cieux de  ses  épaules  anguleuses.  Elle  portait  un  bonnet  noir 
dont  les  plis  tuyautés  encadraient  étroitement  son  \isatfe.  Sur 
ce  lK>nnet,  était  posi^  un  énorme  chapeau  aux  larges  ailes. 

I/^ige  lui  avait  donné  des  apparences  si  masculines,  qve 
les  gens  étonnés  se  retournaient  sur  son  passage:  «  Comme 
cette  femme  ressemble  h  un  homme  !  i>  disnit-on.  I^rsqu^un 
propos  de  celte  nature  arrivait  à  ses  oreilles  dans  In  maison 
quVIle  habitait,  elle  déménageait.  Kt  cependant  jamais  la 
vérité  ne  fut  soupçonnée  avant  ^a  mort,  qui  «urvint  subite- 
ment sans  qu*un  médecin  eAt  été  appelé  à  lui  donner  des  soins. 

Pendant  toute  sa  vie,  elle  s'était  sans  ce^se  plainte  de  sa 
santé  et  avait  eu  souvent  recours  \  des  médecins.  Par^-int-elle 
a  ne  pas  laisser  surprendre,  même  par  eux.  le  mystère  de  son 
sexe,  ou  bien  son  long  mensonge  fut-il  protégé  par  le  tecrel 
professionnel? 

Mademoiselle  Savalette  de  Lange  mourut  le  6  mai  iH58. 
h  deux  heures  du  matin.  I^  déclaration  du  déeè<  fut  faite 
dans  la  matinée,  k  la  mairie  de  Versailles.  On  mliireait  Pacte 
de  déci*s  lopiïpie,  h  la  mai^nn  mortuaire.  Ir^  d^'rniers  *oins 
de  la  toilfttc  funèbre  tirent  découvrir  le  \érit;il»le  jiexe  du 
«  défunt  n.  I^  médecin  de  Tétat-civil  fut  ap{>elé  dr  nouveau  : 
et  sps  constatations  ne  laissèrent  planer  auctm  doute  nur  le 
sexe  de  la  personne  qui  venait  de   mourir.   On  courut  h  la 
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mairie.  Déjà  l'acte  était  inscrit  sur  l'un  des  registres:  on  fit 
les  rectifications  nécessaires  ;  et,  sur  le  second  registre»  on 
transcrivit,  sans  ratures  cette  fois,  Tacte  suivant  : 

Du  jeudi  six  mai  mil  huit  cent  cinquante-huit,  heure  de  midi, 
acte  de  décès  d'un  inconnu  ayant  porté  les  noms  de  Henriette-Genny 
Savalette  Delange,  célibataire  sans  profession,  née  (sic)  à  (on  n'a  pas 
pu  indiquer  le  lieu  de  naissance)  en  l'année  mil  sept  cent  quatre- 
vingt-six,  décédé  ce  jourd'hui,  deux  heures  du  matin,  en  sa  demeure 
à  Versailles,  rue  du  Marché-Neuf,  n®  ii... 

Le  19  mai,  Tadministration  de  l'Enregistrement  et  des  Do- 
maines adressait  une  requête  au  Tribunal  civil  de  Versailles, 
pour  qu^il  fût  donné  acte  à  TEtat  de  ce  qu'il  se  présentait 
pour  recueillir  la  succession  de  Tinconnu  mort  sous  les  noms 
de  Henriette-Jenny  Savalette  de  Lange.  La  requête  exposait 
<c  qu'aucun  héritier  ne  se  présentait  pour  recueillir  la  succes- 
sion de  ce  mystérieux  personnage  qui  paraissait  n'avoir  laissé 
d'autre  fortune  qu^une  somme  de  3oi  francs  80  centimes  en 
deniers  comptants  et  quelques  objets  mobiliers  trouvés  au  do- 
micile mortuaire  », 

Le  convoi  des  pauvres  et  la  fosse  commune,  tels  furent  les 
derniers  devoirs  rendus  à  la  pseudo-demoiselle  Savalette  de 
Lange. 

La  levée  des  scellés  réservait  àTEtat  une  agréable  surprise. 
Dans  un  secrétaire  on  trouva  2 1  900  francs  en  billets  de  ban- 
que ;  dans  une  caisse  enfermée  dans  une  malle,  8940  francs 
en  or  et  i5  francs  en  argent.  D'autres  recherches  amenèrent 
la  découverte  de  cinq  inscriptions  de  rentes  3  0/0  sur 
rÉtat  français,  au  porteur,  formant  au  total5  35o  francs  de 
rente.  Avec  le  mobilier  dont  l'estimation  fut  de  i  554  francs, 
la  succession  qui  allait  échoir  à  l'Etat  s'élevait  à  plus  de 
i5oooo  francs. Cette  petite  fortune  avait  été  longuement,  labo- 
rieusement amassée.  Pour  l'édifier,  mademoiselle  Savalette  de 
Lange  s'était  imposé,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
de  dures  privations  ;  elle  avait  vécu  sordidement,  exagérant  sa 
misère  pour  apitoyer  ses  protecteurs,  spéculant  sur  toutes  ses 
amitiés,  âpre  au  gain  comme  un  usurier,  achetant  des  renies 
sur  rÉtat  dans  les  moments  même  où  elle  se  disait  dénuée 
de  toutes  ressources,  entassant  de   l'or  cl  des  billets  de  ban- 
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que.  soit  pour  satisfaire  une  avarice  sénilc,  soit  pour  n*dire 
pas  prise  au  dépourvu  par  une  de  ces  tourmentes  politiques 
qu'elle  avait  si  souvent  traversées. 

Sa  succession  réservait  k  TÉiat  une  aulre  surprise.  Parmi 
les  objets  inventoriés,  il  en  était  un  que  Tinventaire  décri- 
vait ainsi  :  «  Un  grand  couvre-pieds  en  fine  guipure  ancienne 
avec  médaillon  ovale  contenant  des  armoiries  et  les  lettres 
C  et  T  entrelacées,  prisé  cinquante  francs.  »  Dans  Tafliche 
de  la  vente  annoncée  pour  le  1 7  août,  ce  couvre-pied»  était 
désigné  dans  les  termes  suivants  :  «  Magnifique  dessus  de  lit 
en  fine  guipure  ancienne,  en  parfait  état,  provenant  de  la 
famille  royale  de  France,  avec  armoiries,  écussons,  dauphins 
et  allégories  se  trouvant  dans  le  dessin  de  cette  guipure  qui 
peut  être  considérée  comme  un  morceau  unique,  d 

I/attention  du  Directeur  général  des  musées  impériaux, 
intendant  des  Beaux-Arts  et  de  la  Maison  de  l'empereur,  fut 
attirée  sur  ce  couvre-pieds:  il  demanda  qu*on  le  mit  à  sa 
disposition  pour  en  assurer  la  |)ossession  au  Musée  des  Sou- 
verains, et  l'administration  des  Domaines  le  fit  distraire  des 
objets  mis  en  vente.  Une  dérision  du  Ministre  des  finances,  du 
1 3  septembre  1 85H,  autorisa  la  remise  du  couvre-pieds  entre  les 
mainn  d*un  agent  du  Ministère  d'Ktat  et  de  la  maison  de  Fem- 
pereur.  Ce  couvre-pieds  était  celui  qui  figurait  sur  le  lit  de 
Louis  \IV  au  château  de  Versailles,  ('e  fut  sous  cette  dé.Hiirna- 
tioii  qu*on  Tinscrivit  au  catalof^ue  du  musée  des  Souverains. 
Après  la  suppression  de  ce  musée,  il  fut  envové  au  Mu^^ée 
National  de  Versailles,  et  reprit  sa  place  dans  la  chambre  de 
I^uis  MN  ,  où  on  le  voit  encore  aujourd'hui. 

(lofiinient  ce  rouvre-pieds,  qui  avait  disparu  de  \  criailles 
au  moment  de  la  Hévolution.  ctait-il  venu  en  |K>ssessi<»n  de 
mademoisi*lle  Savaictte  de  Lin^ce  ?  C'est  un  mvstère  qui 
s'ajoute  il  celui  de  la  naissance  et  de  la  vie  de  cet  clranue 
|K*rM»iuia^e. 


I  '1  S  1 1«  ml  rc  i\»^  I  ï 
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L'année  1898  marquera  une  date  décisive  dans  Thistoire 
de  la  politique  intérieure  du  Japon.  Ni  les  graves  événements 
qui  se  sont  déroulés  en  Extrême-Orient,  ni  les  effets  plus 
directs  et  plus  sensibles  d'une  crise  économique  intense  qui 
désorganisait  les  affaires  n*ont  pu  arrêter  un  instant  les  poli- 
ticiens japonais  passionnés  à  la  lutte  et  décidés  à  vaincre. 
Leur  obstination  a  eu  raison  de  tout  :  ils  ont  obtenu  le  pou- 
voir direct  de  contrôle  sur  le  gouvernement  que  la  Cons- 
titution japonaise  n'avait  pas  eu,  à  l'origine,  Tintention  de 
leur  donner.  En  moins  de  dix  ans,  le  Japon  se  trouve  ainsi 
être  passé  de  la  monarchie  absolue,  qui  fut  son  lot  pendant 
vingt  siècles,  au  gouvernement  parlementaire.  Ici,  comme 
toujours  et  partout,  les  Japonais  aiment  à  brûler  les  étapes. 

Après  la  révolution  de  1868,  qui  restaura  le  Mikado  dans 
la  plénitude  de  ses  pouvoirs,  le  pays  fut  partiellement  ouvert 
aux  étrangers  ;  un  des  premiers  sentiments  qui  se  manifesta 
dès  lors  au  contact  des  idées  occidentales  fut  l'aspiration  vers 
une  forme  européenne  de  gouvernement.  Sans  perdre  rien  de 
son  loyalisme  envers  la  dynastie  régnante,  le  peuple  japo— 
nais  désirait  participer  en  quelque  mesure  aux  affaires. 
Itagaki,  Goto  et  d'autres,  dans  un  mémoire  adressé  à  l'em- 
pereur, demandèrent  l'établissement  d'une  Diète.  Le  gou- 
vernement estima  que  l'heure   n'était  pas  venue,  mais,  pour 
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montrer  qu*il  n'entendait  pas  résister  toujours  u  ropînion 
il  organisa  an  embryon  d'assemblée  délibérante  :  les  gouver- 
neurs de  province  furent  réunis  une  fois  par  an  à  Tokyo  en 
une  sorte  de  conseil  national.  En  1876  on  fit  un  pas  de 
plus  :  Tempereur  décréta  l'institution  d*un  sénat  composé 
de  membres  choisis  parmi  les  hommes  de  mérite  du  pays, 
el  cette  assemblée  reçut  une  part  de  pouvoir  législatif.  Mais 
la  presse  naissante  trouvait  ces  concessions  insuflisanlcs  et 
réclamait  à  grands  cris  une  constitution. 

En  i88o.  un  groupement  politique,  le  Jiytm^to  ou  parti 
libéral,  était  organisé  |>ar  Itagaki,  qui  en  est  encore  le  chef 
aujourd'hui.  Peu  après,  le  comte  Okouma.  alors  conseiller 
d'Etat,  donna  sa  démission  pour  former  le  A'aij/ii/i-/o  ou  parti 
progressiste  dont  il  a  gardé  la  direction  à  travers  les  |)éri- 
|M*tics  diverses  de  Thi^toire  des  dix-huit  demièreii  années. 
I^uis  furent  fondés  le  Kokoumin  Kr^àkai  ou  parti  national- 
unioniste,  et  un  autre  groupement  qui  \écul  peu  de  t<Mups. 
le  DiiïJo  DaiJieUnn  ou  (irande  Afiiliati(»n,  fondé  par  <iolo 
Shodjiro. 

(^induite  désormais  par  des  politiciens  de  métier.  la 
canquigne  devint  plus  aclivc  et  plus  méthodique;  aussi,  des 
octobre  1881.  le  souverain,  cédant  une  fois  encore  u  la  pres- 
sion, annonva  par  un  rescrit  impérial  qu'il  réunissant  un 
comité  de  jurisconsultes  et  d'hommes  d'Etat  churgé<«  d'rlabo- 
rer  une  constitution;  la  promulgation  fui  promise  piur  i^^tjo. 
Devançant  le  tt^rme  fixé,  la  charte  japonaise  fut  doiiiié«*  le 
11  février  iSSg  et  célébrée  par  une  grande  fête  nalitm.ile. 

Aux  termes  de  cette  ronstitutirui.  <i  l'emiiereur  v^x  le 
chef  suprême  de  TEtat;  il  détient  tous  les  drt>ils  de  la  hou* 
\eraineté  >».  Il  exerce  le  pouvoir  législatif  avei*  le  coneours 
il'une  hiète.  formée  de  doux  chambres  :  une  Chambre  des 
|Mir«i.  ctmi|ioHée  de  nieiiibres  di*  la  famille  impériale,  de 
niililes  et  d'hommes  de  nu-rite  choisis  par  I  cinjK'ri^ur,  et 
l.i  t'.hambredes  représentants,  qui  se  cotllpo^e  de  meiiilin*s 
v\us  riinrormément  à  la  l«>i  l'Iertorali*.  I/i'nqHTi*ur  ^atii  tiniine 
le^  lui»,  il  en  ordoiiiii'  la  publitati'in  e\  ri*\t'>i  ution  .  iiiai<« 
toute  K*i  exige  le  cotiseiitenit'nt  dfs  deux  chaiiibii'o  Ainsi  un 
pntjet  \ot4*  par  les  (llianibres  ne  tle\iendra  um*  l<û  *^vi\*  ^\ 
rt'iiii»er**ur  \eut    bien  dtmner  sa    «•anetion.    maiï.  |>ar  e  'iitir. 
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l'empereur  ne  peut  se  passer  du  concours  des  Chambres  pour 
faire  la  loi. 

L'article  55  établit  la  responsabilité  des  ministres,  mais 
envers  le  souverain  seulement.  Jusqu*à  maintenant  les  minis- 
tres japonais  sont  indépendants  des  chambres  qui  n'ont  pas 
le  droit  d'interpeller  le  cabinet  et  de  clore  le  débat  par  un 
vote  de  défiance,  ayant  pour  conséquence  la  retraite  des  mi- 
nistres. Tout  ce  que  peut  faire  le  Parlement,  c'est  de  ques- 
tionner les  ministres  ;  s'ils  ne  répondent  pas  ou  si  la  réponse 
n'est  pas  jugée  satisfaisante,  on  leur  transmet  une  représentation. 
Si  elle  demeure  sans  résultat,  on  présente  une  adresse  à 
l'empereur  qui  est  fait  juge  du  différend.  Lorsque  le  conQit 
devient  aigu  entre  la  Chambre  et  le  cabinet,  l'empereur 
dissout  la  Chambre.  C'est  un  droit  dont  il  a  usé  large- 
ment jusqu'ici.  Depuis  la  réunion  de  la  première  Diète  en 
1890  aucune  Chambre  n'est  allée  au  bout  de  son  mandat,  et 
cinq  dissolutions  sont  intervenues  coup  sur  coup.  Il  y  a  là 
un  état  de  choses  déplorable  qu'explique  l'état  d'anarchie 
dans  lequel  ont  toujours  vécu  les  partis  politiques  japonais. 

Il  n'est  jamais  aisé  d'établir  d'une  façon  satisfaisante  This- 
foire  des  partis  politiques  dans  un  pays  quelconque,  mais 
cette  tâche  est  particulièrement  difficile  quand  il  s'agit  du 
Japon.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  en  effet,  les  divers  grou- 
pements entre  lesquels  se  partagent  les  politiciens  japonais 
n'ont  jamais  eu  d'un  parti  que  le  nom.  Il  leur  a  manqué  tou- 
jours un  programme  net  et  bien  défini.  Ce  qui  vient  com- 
pliquer la  vie  politique  japonaise,  c'est  une  survivance,  en 
fait,  de  la  féodalité  abolie,  en  droit,  Tannée  187 1.  Depuis  cette 
abolition,  quatre  grands  clans  — les  Satsouma,  les  Choshou,  les 
Toza  et  les  Uizen  —  ont  tenu  le  gouvernement.  La  puissance 
de  ces  clans  s'explique  par  la  persistance  des  vieilles  idées 
et  mœurs  féodales  qu'on  ne  pouvait  supprimer  d'un  trait 
de  plume,  et  aussi  par  la  part  active  que  leurs  membres  ont 
prise  dans  la  restauration  du  Mikado  en  1868.  Les  deux  plus 
puissants  de  ces  clans  sont  ceux  des  Satsouma  et  des  Choshou. 
Saïgo,  Oyama,  Kouroda,  Matsoukata,  Kabayama,  etc.,  sont 
les  grands  noms  actuels  des  Satsouma  ;  les  Choshou  s'enor- 
gueillissent d'avoir  pour  chefs  Ito,  Inouyé,  Yamada,  Yama- 
gala,  Aoki,  clc. 
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Pendant  les  cinq  premières  années  qui  suivirent  la  mise 
en  vigueur  des  institutions  parlementaires,  les  vieux  hommes 
d*État  que  la  confiance  de  Tempereur  chargeait  du  pouvoir 
purent  gouverner  sans  tenir  compte  des  partis.  Mais  bientAt 
les  exigences  de  la  vie  parlementaire  les  contraignirent  à  con- 
clure des  alliances  avec  ces  partis.  Le  marquis  Itodut  s*unir 
avec  les  libéraux  lorsqu*il  voulut  faire  passer  son  fameux 
programme  d'expansion  militaire  après  la  guerre  de  Chine. 
Le  comte  Matsoukata,  à  son  tour,  s*allia  avec  les  progres- 
sistes, puis  Ito,  en  janvier  1898.  avec  les  libéraux  et  les 
nationaux-unionistes.  Ainsi  s*opéra  une  combinaison  étrange 
des  anciens  clans  avec  les  nouveaux  partis  ;  elle  prcKluisit  le 
gâchis.  Une  grance  crise  commencée  en  juin  1898  modifia, 
comme  nous  allons  le  voir,  la  situation  des  partis  et  le  régime 
mcmc  du  pays. 


Depuis  longtemps  la  presse  et  les  hommes  politiques  deman- 
daient qu*on  accordât  enfin  à  la  Chambre  des  représentants 
le  droit  absolu  de  contnMe  sur  la  politique  générale,  comme 
en  France  ou  en  Angleterre,  où  les  ministres  sont  respon- 
sables devant  le  pays.  I^s  vieux  hommes  d'État  refusaient 
d'acréder  à  ces  vœux  des  politiciens  :  ils  estimaient  que 
IVduration  de  la  nation  n'était  pas  encore  assez  avancée  pour 
qu'on  pAt  mettre  en  cruvre  un  roua^'e  aussi  délicat  que  le 
gouvernement  de  Cabinet.  De  là.  ces  luttes  continuelles  entre 
le  Parlement  et  le  ministère,  qui  toujours  se  terminaient  par 
la  dissolution  de  la  Chambre,  et  entretenaient  dans  le  pays 
l'agitation  dangereuse  des  campagnes  électorales.  Les  affaires 
en  souffraient,  et  le  Parlement,  pre9<|ue  toujours  prorogé,  ne 
venait  pas  &  bout  de  sa  besogne  législative.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  il  y  a  trois  ans  que  les  Chambres  n'ont  pts 
voté  un  budget  complet  ;  depuis  trois  ans  on  vit  sur  des 
comptes  arrêtés  pour  1896 1  Aussi  la  nation  partai;ea-t-elle 
bientôt  le  sentiment  de  ceux  qui  demandaient  la  responsa- 
bilité cfTective  des  ministres  \is-u-vis  de  la  Diète. 

Ijo  cabinet  Ito,  arn\é  au\  affaires,  comme  nous  a\ons  vu. 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  iHg8.  fut  un  moment 
soutenu  par  le  parti  libéral  et  quelques  autres  groupes  de  la 
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'Chambre  des  représentants,  mais  ne  tarda  pas  à  s'aliéner  ses 
partisans.  Fort  de  la  confiance  de  l'empereur,  il  voulut  gou- 
verner en  se  passant  de  Tappui  du  Parlement.  Tout  marcha 
assez  bien  pendant  quelques  semaines,  mais,  le  président 
"du  Conseil  s'étant  avisé  un  jour  de  présenter  un  grand 
programme  de  réforme  financière  qui,  entre  autres  mesures, 
comportait  une  augmentation  de  l'impôt  foncier,  la  presque 
unanimité  de  la  Chambre  repoussa  son  projet.  Persuadé  avec 
raison  que  cette  mesure  financière  est  de  toute  justice  —  car 
la  situation  des  agriculteurs  japonais  est  absolument  privilégiée 
devant  le  fisc,  —  le  Cabinet  maintint  son  projet,  et,  devant 
l'attitude  nettement  hostile  de  la  Chambre,  n'hésita  pas  à 
en  arriver  aux  grands  moyens  :  le  lo  juin,  le  président  du 
Conseil  lisait  à  la  tribune  de  la  Chambre  le  décret  impérial 
de  dissolution. 

Cette  mesure  eut  le  résultat  le  plus  inattendu.  Le*  deux 
grands  partis  politiques  de  la  Chambre,  les  libéraux  et  les 
progressistes,  qui,  pour  une  fois,  s'étaient  trouvés  unis  dans 
leur  opposition  commune  au  ministère,  décidèrent  de  se  fondre 
en  un  groupe  unique.  Cette  idée  parait  fantasque  et  extraor- 
dinaire quand  on  songe  que  ces  deux  groupements  profes- 
saient sur  certaines  questions  capitales  des  idées  absolument 
opposées.  Mais  au  Japon  on  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Les 
négociations  furent  menées  rapidement  ;  on  oublia  les  vieilles 
querelles,  et,  le  28  juin,  le  nouveau  parti  était  définitivement 
constitué  sous  le  nom  de  Kensei-to  ou  parti  constitutionnel. 
L'article  fondamental  du  programme  du  Kensei-to  était  l'éta- 
blissement du  gouvernement  parlementaire  :  on  ne  voulait 
plus  de  cabinets  indépendants  de  la  Diète,  et  on  déclarait  la 
guerre  aux  vieux  hommes  d'Etat  des  clans. 

Le  président  du  Conseil  se  résolut  alors  à  opérer  la  trans- 
formation tant  désirée.  Il  voulut  d'abord  opposera  la  coalition 
de  ses  adversaires  un  groupement  qu'on  décora,  même  avant 
sa  naissance,  du  nom  de  parti  de  fjouvernement.  Quelques 
Tlatîonaux-unionistes  et  les  députés  élus  sous  le  nom  de  can- 
didats du  commerce  et  de  l'industrie  qui  tiennent  toujours 
pour  le  gouvernement  quel  qu'il  soit,  devaient  former  le 
premier  noyau  de  ce  parti.  Un  grand  conseil  fut  alors  réuni 
au  palais,  sous  la  présidence  de  Tempereur.  On  y  convoqua 
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quelques-uns  des  vétérans  de  la  politique  japonaise,  ceux 
qu*<>n  appelle  a  les  hommes  d'Ktat  de  Meiji  »,  et  parmi  eux 
le  maréchal  Yamagata.  Le  marquis  Ito  dit  sa  résolution 
de  céder  sur  la  réforme  cnnstitutionncllc.  Il  oITrait  d*aban- 
donner  le  pouvoir  à  un  de  ses  amis  politiques  et  de  se  mettre 
en  personne  &  la  tétc  du  nouveau  parti.  Mais  les  vieux 
hommes  d*Ëtat  se  dcclarcrcnt  hostile*^  à  toute  concession  qui 
modifierait  le  régime  politique  du  pays  et  entamcrail  ù  quel- 
que degré  lei  prérogatives  constitutionnelles  de  Tempereur. 
Quelques-uns  même  pn»pnscrent  Tabrogation  pure  et  simple 
de  la  Constitution  et  le  retour  au  pouvoir  absolu. 

(«ette  opp(»sitioii  clrttM'niinn  le  président  du  Conseil  à  aban- 
donner le  pouvoir  :  mais  lorsqu*il  porta  la  démission  du  cabi- 
net à  IVmpereur.  Il  indiqua  loyalement  au  iouvcrain.  comme 
étant  les  seuls  hommes  capables  de  former  utilement  on 
ministère,  les  deux  chefs  mêmes  du  AV/uci-Zo,  le  comte 
Uktkuma,  leader  des  progressistes,  et  le  comte  Ita^aki.  leader 
dc<  lilM*raux.  L'cnq>ereur  fit  immédiatement  appeler  les  deux 
chefs  du  Krnsei^o:  vingt-<|uatrc  heures  après,  le  cabinet  était 
constitué,  et  le  comte  Okouma  en  prenait  la  direction. 

Ix^s  politiciens  japonais  |Niuvaient  se  en »ire  arrivés  enfin  au 
but  tant  désiré.  Mais  iU  comptaient  sans  les  querelles  des 
partiii.  qui  vinrent  cette  fois  encore  tout  compromettre. 

Libt*raux  et  progrcs<«iste<«  s'étaient  unis  un  jour  dans  une 
mémo  idée,  pour  une  action  conmiune.  omis  de  tn»p  radicales 
oppositions  sc|Miraient  les  deux  groupes  puur  que  leur  acc«>rd 
fât  durable.  Pour  m'en  tenir  aux  questions  capitale^,  alors 
que  les  libéraui  n*clament  la  réalisation  du  L'rand  pro^'ramme 
d*annements  élaboré  après  la  guerre  de  Chine,  les  progres- 
sistes tiennent  pi»ur  la  restriction  des  dépenses  militaires. 
Tandi^  que  les  libéraux  soutiennent  le  grand  projet,  imaginé 
par  leur  leader,  le  comte  llagaki.  du  rachat  par  ri'.tat  de 
tout  le  réseau  ferrr.  les  progressistes  refusent  de  se  lancer 
dan«  une  pareille  aventure. 

l^es  divisions  ne  tartlèr«*nt  donc  pas  à  reparaitir  dans  le 
Kmsf'i-in,  et  elle**  eurent  une  réperru-sion  imin«'iliate  au  sein 
du  cabinet.  Les  «hef^  de<*  deux  groupes,  ministres  l'un  et 
l'autre,  se  contredisaient  sans  ces*»e  dans  leurs  eoniinunirations 
il  la  pie>«i«*.   Or   on    sait   t|ue  le?»   ministres  jjponai*  aiment  à 
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faire  le  public  confident  de  leurs  pensées.  Le  comte  Okouma, 
qui  est  la  providence  des  interviewers,  confia  plus  d'une  fois 
aux  journaux  de  la  capitale  ses  griefs  contre  les  libéraux  ses 
collègues.  Le  comte  Itagaki  de  son  côté  écrivait  et  signait 
dans  le  Tokyo  Shimboun  du  a 6  août  un  article,  où  il  exposait 
tout  au  long  ses  vues  sur  la  situation.  C'était  Tanarchie  pure<r 
La  discorde  se  mit  très  vite  au  sein  du  Kensei-to  qui  se  mor- 
cela en  une  foule  de  sections  jalouses  et  bruyantes  :  Doshi- 
club,  Kwanto-clubj  Johokou-Kai,  Kag a-club,  Hokoushin-hasshioW' 
Kai ,  Hokourikou-club ,  Nihombashi-club ,  Chiougokou-clnb  » 
Kinki-club,  Yéhimé-club,  Kioushiou-Kai^  Hyogo-Ken  Dan-' 
taif  etc.,  etc.. 

Aussi,  quelques  semaines  après  la  formation  du  cabinet  que 
la  grande  majorité  avait  saluée  avec  joie,  les  journaux  com- 
mencèrent-ils à  annoncer  un  inévitable  échec.  Pour  donner 
une  idée  de  ce  revirement  d'opinion,  je  citerai  deux  courtes 
appréciations  empruntées  aux  journaux  qui  furent  tout  d'a- 
bord absolument  favorables  au  cabinet. 

«  Les  deux  comtes  qui  ont  assumé  la  charge  d'organiser  le 
gouvernement  parlementaire,  disait  le  Nichi  Nichi  Shimboun ^ 
n'y  pnt  en  aucune  façon  réussi.  Leur  œuvre  a  été  absolument 
nulle  dans  le  domaine  des  finances  particulièrement.  La  plus 
grande  partie  de  leur  temps  se  passe  h  aplanir  les  difficultés 
qui  s'élèvent  à  tout  propos  entre  les  deux  groupes  qui  sont 
sous  leurs  ordres.  D'ailleurs  le  cabinet  n'est  pas  indépendant. 
Il  exécute  servilement  les  ordres  du  comité  général  du  Kensei- 
to  qui,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  fait  connaître  ses  vues 
aux  ministres  et  dicte  les  mesures  à  prendre.  Les  nominations 
et  révocations  des  hauts  fonctionnaires  sont  faites  par  ce 
comité.  Dans  de  pareilles  conditions  le  cabinet  ne  mérite 
aucunement  le  nom  de  gouvernement.  » 

Le  Kokoumin  Shimboun  était  encore  plus  incisif  : 

((  Le  gouvernement,  disait-il,  est  bien  plutôt  une  déléga- 
tion des  partis  qu'un  cabinet  formé  de  ministres  d'Etat,  car  ses 
membres  ne  sont  que  les  humbles  valets  des  politiciens.  Tout 
est  dirigé  et  ordonné  par  le  comité  général  du  Kensei-to,  et 
le  cabinet  ne  peut  même  pas  se  réunir  en  conseil  sans  la 
sanction  de  ce  comité.  Un  tel  état  de  choses  n'a  jamais  existé 
dans  un  pays  qu'à  l'aube  des  révolutions.  » 
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Pendant  les  élections,  qui  eurent  lieu  en  août  dernier» 
libéraux  et  progressistes  luttèrent  comme  aux  anciens  jours, 
et  on  eut  le  spectacle  peu  banal  de  candidats  se  présentant 
devant  les  électeurs  sous  le  même  drapeau,  et  se  combattant 
avec  une  violence  extraordinaire,  («ependant  aucun  des  deux 
partis  ne  voulait  prendre  la  responsabilité  de  la  rupture.  Ni 
l'un  ni  Tautre  ne  voulait  abandonner  à  son  rival  les  avan- 
tages de  son  organisation,  de  son  nom  et  de  son  prestige. 
Les  journaux  japonais  définissaient  tris  heureusement  la 
situation.  <c  Les  libéraux  et  les  progressistes,  disait  le  Osaka 
Asahi.  sont  comme  deux  époux  mal  assortis  qui  se  querellent 
sans  ceftse.  mais  qui  ne  peuvent  se  décider  à  une  sépara tion.)> 
Le  Kokntunin  comparait  le  Kriuei-Ao  a  à  un  serpent  qui  a 
été  coupé  en  deux,  et  qui  ne  peut  ni  avancer,  ni  reculer, 
ni  rester  tranquille,  d 

Un  incident  singulier,  soulevé  par  un  membre  progressiste 
du  cabinet,  fit  éclater  enfin  la  crise. 

M.  Oiaki,  avant  d*étre  ministre  de  Tlnstruction  publique, 
était  Tun  des  premiers  journalistes  du  Japon  :  il  fait  partie 
de  cette  brillante  phalange  de  Japonais  qui  ont  vécu  longtemps 
en  Europe,  y  ont  pris  au  contact  de  nos  mœurs  et  de  notre 
civilisation  des  goûts  éclairés  et  généreux,  tout  en  restant  de 
bons  patriotes.  Or  il  arriva  qu'ayant  à  parler  devant  les 
principaux  chefs  de  service  de  son  département.  M.  Oxaki 
engagea  les  maîtres  de  la  jeunesse  à  prêter  la  plus  vive  atten- 
tion au  développement,  parmi  leurs  élèves,  de  l'cnluration 
du  caractère,  a  Les  mœurs  s'avilissent,  disait-il.  et.  avec  le 
bien-iHre  nouveau  qui  accompagne  Tessor  économique  du 
pays,  nous  voyons  surgir  le  règne  de  Targent.  Nulle  part 
au  monde  Fargent  ne  semble  exercer  autant  de  fascination 
que  chei  nous,  et  il  est  probable  que  si  dans  mille  ans  le 
Japon  devenait  une  république,  il  n'hésiterait  pas  ï  se  choisir 
pour  chef  un  Milsouï  ou  un  Iwasaki,  alors  que  dans  les 
drnidcraties  qui  se  respectent,  comme  les  Klats-L'nis.  il  ne 
tiendrait  à  l'esprit  de  perninne  d'élire  à  la  pré^îdencr  un 
Vanderbilt  ou  un  Astor.  » 

(Irtte  évocation  d'une  république,  même  située  dans  un  si 
lointain  avenir,  mit  hors  d'eux  les  vieux  Japonais  conserva- 
teurs et  chauvins.  Travestissant  U  pensée  du  jeune  ministre. 
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ils  en  firent  un  acte  direct  de  lèse-majesté.  Une  campagne 
acharnée  commença  contre  M.  Ozaki,  et  son  «  discours 
républicain  »  devint  le  thème  favori  de  l'opposition.  Les 
libéraux  ne  manquèrent  pas  cette  occasion  d'attaquer  leurs 
alliés,  et  le  comte  Itagaki,  en  leur  nom,  demanda  la  démis- 
sion immédiate  de  son  collègue  de  Tlnstruction  pubhque. 
Celui-ci,  énergîquement  soutenu  par  son  chef,  le  comte 
Okouma,  résista  longtemps  à  ces  attaques,  mais  il  dut 
donner  sa  démission  quelques  semaines  plus  tard,  lorsque  le 
souverain,  pressé  par  ses  adversaires,  la  lui  demanda. 

Les  libéraux  prétendirent  alors  faire  attribuer  à  Fiin  des 
leurs  le  portefeuille  vacant.  Mais  le  président  du  Conseil 
proposa  le  nom  d'un  progressiste  à  l'approbation  de  l'empe- 
reur. Alors  éclata  le  conflit,  qui  donna  lieu  à  des  incidents 
bizarres. 

Résolus  à  prendre  l'initiative  de  la  rupture,  les  libéraux 
imaginèrent  une  ingénieuse  combinaison.  Gomme  ils  étaient 
un  peu  plus  nombreux  que  les  progressistes,  ils  pouvaient 
à  eux  seuls  tenir  valablement  une  réunion  du  parti.  Aussi, 
sans  attendre  l'assemblée  générale  qui  avait  été  primitive- 
ment fixée  au  1^  novembre,  ils  se  réunirent  le  3o  octobre, 
et  votèrent  à  l'unanimité  la  dissolution  du  Kenseî-to.  Puis 
ils  décidèrent  que  le  Kensei-to  serait  reconstitué  à  l'exclusion 
des  progressistes.  Ceux-ci  protestèrent,  criant  que  le  parti 
constitutionnel  ne  pouvait  être  dissous  sans  leur  consente- 
ment. Ce  fut  la  police  qui  trancha  la  question  quelques 
heures  après.  La  loi  porte,  en  eflet,  que  tout  parti  nouvelle- 
ment organisé  doit  faire  enregistrer  à  la  police  le  procès- 
verbal  d'inauguration,  et  que  de  même  la  police  doit  recevoir 
avis  de  toute  dissolution.  Les  libéraux  s'empressèrent  de  se 
mettre  en  règle  avec  la  loi  en  allant  remplir  auprès  des  auto- 
rités les  formalités  d'usage.  La  police,  les  ayant  agréées, 
déclarait  par  cela  même  valables  les  opérations  faites.  Alors, 
les  libéraux  s'installèrent  dans  les  bureaux  du  parti  et  refu- 
sèrent d'y  laisser  pénétrer  les  progressistes.  De  part  et  d'autre 
on  s'était  muni  de  soshi.  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  des 
jeunes  gens  qui  ont  pour  profession  le  tapage  politique,  avec 
accompagnement  de  coups  de  gourdin  ou  de  coups  de  cou- 
teau. Il  y  en  a  quinze  cents  ou  deux  mille   à   Tokio,   qui 
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tenrenl  de  gardes  da  corps  aux  politiciens,  el  IraYaillenl 
surloui  en  iemp^  d'élection,  ce  qui  explique  le  grand  nombre 
des  actes  de  violence  pendant  les  périodes  électorales.  Dans 
la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler,  les  progressistes 
envoyèrent  des  sos/ii  attaquer  le  local  où  s'étalent  retranchés 
leurs  adversaires  :  mais  ceux-ci,  défendus  par  d'autres  sf^êhi, 
restèrent  maîtres  de  la  place. 

{^lendemain,  au  moment  où  les  progressistes  se  disposaient 
Il  aller  tenir  la  grande  réunion  annoncée,  ils  reçurent  commu- 
nication d*un  ordre  du  ministre  de  Tintérieur  (le  leader  des 
libéraux  !  )  enjoignant  &  la  police  d'interdire  comme  illégale 
la  réunion  de  Tancien  krnsei-to  qui  avait  été  dissous.  Obligés 
de  céder  h  la  force,  les  progressistes  rédigèrent  une  protes- 
tation dont  les  termes  étaient  très  violents  pour  leurs  anriens 
alliés,  et  décidèrent  la  fondation  immédiate  d*un  nouveau 
groupe,  le  Kcnsei-hon-io,  ou  a  vrai  parti  constitutionnel  ».  On 
vit  donc  un  grou|>ement  politique,  dirigé  par  le  premier 
ministre  et  comprenant  parmi  ses  adhérents  deux  autres 
membres  du  cabinet,  accuser  publiquement  un  autre  parti, 
avant  à  sa  tétc  le  ministre  de  Tintérieur.  a  d*une  action 
injuste,  arbitraire  et  illégale  ». 

(«ependant,  les  libéraux,  ayant  tiré  pleine  vengeance 
de  leurs  adversaires,  abandonnèrent  la  partie.  Le  comte 
Itagaki  et  deux  de  %o^  collègues  allèrent  porter  leur 
déminfiion  h  Tempereur.  I^*  comte  Okouma.  |>er*^iiad('  qu'il 
trouverait  une  majorité  progressiste  ù  la  (lliaiiibre.  sai*%it 
cette  occasion  de  former  un  cabinet  hoinoLTi-ne.  et  alla 
proposer  h  l'empereur  de  remplacer  les  ministren  dcmi«.^ion- 
naires  par  des  progresfiisteji.  Mai<  le  souverain  ne  crut  pas 
devoir  arréder  h  ce  déiiir.  Dans  ces  conditions,  il  ne  restait 
plus  au  comte  OLouma  qu'il  retiiettrc  ses  p»u\oirs.  a\ec  tous 
ses  collèLMie<«  du  cabinet.  Kt  ainsi  se  trouva  lamentablement 
terminée,  sans  qu'elle  eût  même  subi  l'épreuve  d'une  lutte  a 
la  DiMe.  cette  première  exp«-rience  du  ir«>u\ernement  parle- 
mentaire.  entreprise  1%   la  Ic^'ère   par    les   |Militirieiis  ja|>onai«. 

L'eni|»ereur.  ne  sachant  a  quel  grou|>e  confier  le  pouvoir, 
puisf|ue  \e%  forces  A»%  deux  partis  ad\er<^es  semblaient  a  |>eu 
près  «^v;ales.  en  fut  réduit  à  constituer.  S4)us  la  présidence  du 
maréchal  marquis  Yaniagala.  un  cabinet  d'aflaires  composé 
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d'hommes  pris  en  dehors  des  partis.  J'ai  indiqué  déjà  Tatti- 
tude  des  vieux  hommes  d'Etat  de  Meiji  et  spécialement  du 
maréchal  Yamagata.  Ils  se  refusaient  à  toute  concession  et 
rejetaient  le  gouvernement  parlementaire.  Le  maréchal  Yama- 
gata, décidé  à  soutenir  la  lutte  contre  la  Chambre,  composa 
son  cabinet  d'hommes  énergiques,  dévoués  à  ses  vues  et 
résolus  à  ne  pas  céder  devant  les  partis.  La  majorité  des  por- 
tefeuilles furent  attribués  à  des  militaires  ;  même  le  ministère 
de  l'instruction  publique  fut  donné  à  un  amiral. 

Ce  cabinet  avait  contre  lui  tous  les  groupes  de  la  Chambre. 
On  allait  donc  à  un  conQit,  et  qui  était  très  prochain,  car, 
formé  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  le  ministère 
devait  se  présenter  devant  le  Parlement  le  7,  jour  de  l'ouver- 
ture de  la  Diète.  Fort  heureusement,  cette  cérémonie  fut  ren- 
voyée au  3  décembre  par  suite  du  départ  de  l'empereur  pour 
les  grandes  manœuvres.  Ce  retard  apporté  à  la  reprise  des 
travaux  du  Parlement  sauva  la  situation.  Le  cabinet  profita 
du  répit  pour  assurer  son  existence.  Il  se  trouvait  dans  l'alter- 
native ou  de  disparaître,  ou  de  dissoudre  la  Chambre  qui  ne 
pouvait  manquer  de  contrecarrer  dès  l'abord  tous  ses  projets. 
Le  maréchal  Yamagata  se  rendit  compte  que  ni  Tune  ni 
l'autre  de  ces  solutions  n'étaient  de  nature  à  satisfaire  l'opi- 
nion, pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  n'était  conforme  aux  intérêts 
généraux  du  pays.  Il  abandonna  donc  l'attitude  intransigeante 
qu'il  avait  eue  jusque-là,  et  se  mit  en  quête  d'alliés.  11  pensa 
d'abord  aux  libéraux,  dont  les  vues  s'accordaient  le  mieux 
avec  les  siennes,  mais  les  libéraux  ne  voulurent  accorder  leur 
appui  qu'en  échange  d'un  nombre  respectable  de  portefeuilles. 
C'est  alors  qu'intervinrent  quelques  hommes  considérables 
du  monde  des  affaires  que  la  prolongation  de  la  crise  inquié- 
tait. 

Une  députation  composée  de  négociants  et  d'industriels 
alla  voir  le  maréchal  Yagamata  et  lui  exposa  le  désastreux 
efifet  qu'une  nouvelle  dissolution  de  la  Chambre  aurait  sur  le 
commerce  du  pays  qui  justement  commençait  à  s'améliorer  : 
car  l'excédent  des  importations  sur  les  exportations  diminuait, 
et  la  récolte  du  riz  avait  été  excellente.  Dès  le  lendemain  de 
cette  visite,  le  président  du  Conseil  partit  pour  conférer  avec 
le  marquis  Ito,  qui  rentrait  de  Chine.  C'est  au  retour  de  cette 
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entrevue  que  s'accomplit  Tentente  désirée.  Du  coup  le  cabinet 
s'assurait  à  la  Chambre  une  majorité  d'une  trentaine  de  voi}L. 

Les  politiciens  japonais  avaient  obtenu  la  satisfaction  désirée, 
l'établissement  du  régime  parlementaire.  Il  semble  bien,  en 
effet,  qu'il  ne  reste  plus  la  moindre  équivoque  sur  ce  point. 
Pour  qu'un  homme  comme  le  maréchal  Yamagata  ait  con- 
senti à  agir  ainsi  qu'il  vient  de  le  faire,  il  faut  qu'il  ait 
reconnu,  lui  aussi,  la  nécessité  de  céder  à  leurs  exigences. 

Est-ce  à  dire  que  les  politiciens  japonais  soient  au  bout  de 
leurs  peines?  Évidemment  non.  L'Alliance  actuelle  des  libé- 
raux et  du  clan  Yamagata  consacre  sans  doute  un  rappro- 
chement entre  les  c<  hommes  de  Meiji  »  et  les  par  lis,  mais 
elle  laisse  cependant  subsister  un  fossé  entre  eux.  Les  poli- 
ticiens ne  pourront  longtemps  s'accorder  avec  les  clans. 

Le  politicien  japonais  est  une  création  du  régime  nouveau. 
Aussitôt  après  la  Restauration  de  1868,  lorsque  le  pays  fut 
ouvert  à  l'invasion  des  idées  européennes,  une  foule  de  jeunes 
gens  des  classes  intermédiaires,  fils  de  riches  fermiers  ou  de 
marchands,  se  lancèrent  dans  l'étude  des  nouveautés  occi- 
dentales ;  ils  y  furent  encouragés  par  le  gouvernement  lui- 
même.  Us  acquirent  ainsi,  en  même  temps  qu'une  vague 
instruction,  cet  incommensurable  orgueil  qui  est  le  propre 
des  Japonais  quelque  peu  teintés  de  connaissances.  Puis, 
lorsque,  leurs  études  finies  et  leurs  diplômes  en  poche,  ils 
voulurent  mettre  leurs  talents  au  service  de  TÉtat,  ils  s'aper- 
çurent que,  sans  nom,  sans  naissance,  sans  passé,  ils  ne 
pouvaient  espérer  arriver  aux  posles  supérieurs  de  l'adminis- 
tration ou  de  l'armée,  réservés  avant  tout  aux  fils  des  familles 
affiliées  aux  clans.  Alors,  ils  entrèrent  dans  la  politique  pour 
y  faire  de  l'opposition  et  ruiner  la  puissance  des  clans.  Lors- 
qu'ils refusèrent  les  crédits  demandés  pour  les  constructions 
navales,  en  1898,  les  orateurs  de  l'opposition  prirent  soin  de 
déclarer  que  le  projet  en  lui-même  leur  paraissait  excellent, 
et  qu'ils  le  repoussaient  simplement  parce  qu'ils  n'avaient 
aucune  confiance  dans  les  hommes  placés  à  la  tête  de  la  marine. 
«   Avant  toute  réforme,   disait-on,   il  importe  de  délivrer  la 
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marine  de  la  tyrannie  absorbante  du  clan  des  Saisouma.  Il  est 
à  peu  près  impossible  à  un  citoyen  d'arriver  à  un  poste 
important  dans  les  services  civils  s'il  n'appartient  pas  aux 
Choshou,  ou  à  un  grade  élevé  dans  Tarmée  et  la  marine  s'il 
n'est  pas  Sa^soama. C'est  cela  que  nous  ne  voulons  plus.» 

U  est  incontestable  que,  malgré  l'influence  des  idées  euro- 
péennes et  les  apparences  de  vie  moderne»  et  les  idées  qui 
courent  et  les  mots  que  Fon  emploie,  le  Japon  continue  d'être 
dominé  par  les  clans,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant:  il  était 
encore  gouverné,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  par  des  DaXmyo^ 
ou  seigneurs  féodaux,  qui  avaient  fait  de  leur  souverain  une 
ombre  muette,  vivant  dans  une  majestueuse  réclusion.  c<  Notre 
empereur,  dit  un  historien  japonais,  a  vécu  des  siècles  derrière 
un  paravent,  sans  jamais  poser  les  pieds  par  terre  ;  rien  de  ce 
qui  se  passait  au  dehors  n'arrivait  jusqu'à  ses  oreilles  sacrées.  » 
Ces  deux  cent  cinquante  Ddimyo  possédaient  d'énormes  do-^ 
maines  et  avaient  à  leur  service  de  véritables  armées.  Ce 
régime  n'existe  plus,  mais  la  puissance  des  clans  survit  grâce 
à  une  hiérarchie  civile  et  militaire  largement  organisée  sur  le 
privilège  de  la  naissance.  L'armée  et  plus  encore  la  marine, 
qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  la  politique  du  Japon 
moderne  et  qui  sont  le  soutien  le  plus  sûr  du  gouvernement 
contre  les  tendances  subversives  des  majorités  parlementaires, 
sont  commandées  en  grande  partie  par  des  hommes  appar- 
tenant aux  Saisouma. 

Ainsi,  le  conflit  dont  nous  venons  de  raconter  les  phases 
récentes  n'est  pas  un  simple  conflit  entre  des  partis  politiques 
et  parlementaires  ;  c'est  la  forme  japonaise  du  duel  classique 
entre  une  oligarchie  puissante  et  fortement  disciplinée  et  une 
démocratie  ambitieuse  mais  mal  organisée  encore.  C'est  la 
lutte  des  Gracques  et  du  Sénat  dans  les  derniers  temps  de  la 
République  romaine  ;  c'est  aussi  la  campagne  entreprise  en 
Angleterre  au  commencement  de  ce  siècle,  contre  ce  qu'on 
appelait  la  suprématie  des  Whigs  * . 

La  guerre  que  les  pohticiens  font  aux  hommes  de  clans  est 
certainement  légitime,  mais  à  la  condition  de  n'être  point 
excessive.  Le  Japon  moderne  ne  doit  pas  oublier  tout  ce  qu'il 
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doit  aux  a  hommes  de  Mciji  »,  k  ces  a  Genres  »  qu*on  vou- 
drait aujourd'hui  rejeter  dans  le  néant.  Ils  ont  le  prestiffc  de 
la  noblesse.  Thabitude  dt*  commander  ;  les  partis  politiques 
ne  sauraient  trouver  aujourd'hui  des  hommes  capables  de 
gouverner,  h  moins  de  faire  plarc  parmi  eux  aux  «  Ctvnm  ». 
et  de  s'entendre  avec  des  hommes  tels  que  leman|uis  Ito.  qui 
jouit  actuellement  de  la  plu8  grande  faveur  auprès  de  lem- 
pereur  et  d'une  réelle  autorité  dans  le  pnvs.  Il  faut  donc 
que  les  politiciens  ne  compromettent  pas  leur  victoire  en  en 
abusant  ;  et  il  faut  aussi  que  les  hommes  des  clans  acceptent 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  politique. 

(le  serait  un  bel  idéal,  la  réconciliation  du  passé  avec  le 
présent,  pour  le  plus  grand  bien  du  Japon.  Cet  idéal  sera-t-il 
atteint?  Cela  dé{)end  beaucoup  de  la  sagesse  des  politiciens. 
()(*ux-ci  devraient  tenir  compte  tie  certains  avertissemi*nts. 
I/(»pini«»n  japonaise,  en  elTet.  malgré  sci^  aspirations  vers  un 
n-gime  de  liiierté  beaucoup  plus  large,  semble  fatiguée  îles 
agilnti«>ns  politiciennes.  Kt  de  fait,  si  Ton  compare  la  situation 
actuelle  au  régime  antérieur,  le  bilan  du  parlementarisme 
ja|H»nais.  e<^t  inquiétant.  Jus«|U*en  1890.  la  contrée  a  réalisé 
d*adinirable<  progrès.  Ses  de<«tiiiée<  étaient  entre  les  mains  d*un 
LTiiupe  de  brillants  honinies  (IKtat  réveillés  par  les  e\tra«»rdi- 
ii.iire<  rirconstances  de  la  Ue>t;iuratî<»n  et  qui  avaient  con(|uis 
la  «duliance  du  pavs  par  la  fav«»n  d<»nt  ils  s*étaient  tirés  di*  ce 
pa^  ditlirile.  Qu*a-t-on  fait  depuis  i^«m*-'  I'^  Japon  .1  nbaii- 
dt>nné  son  action  en  Corée:  en  Chine  il  n*a  siii\î  que  raiMc- 
ment  la  marche  des  autres  puissances.  Il  est  loin  de  ji>uer  ii 
l'heure  artuelle.  dans  le  coiirert  des  natiunn.  I«*  nMc  <|u On 
attendait  de  lui  après  la  guerre  de  rhiiie.  Ouant  It  la  situation 
intérieure,  elle  est  moins  brillante  encore.  l«es  crises  <mt 
einjMxhé  de  mettre  lv<  lln.inreH  *iur  un  pied  solide,  et  les 
nll'.iire*»  souffrent  de  Li  iri«««'  ét-i>nomique  pro\o«|uée  par  la 
fiilu»  dont  reprises  tni  I  on  a  j»'ti-  h*  \**^}*'  ♦«  la  h'L'ère 

VjiKiton'^   ifue    n*    noiixiMn     r« -.'iriie   a   produit    il«**>    nniur*» 
inri»nnue«  ju<>i|ue-Ki .  et  <l<iiit  «>  in'|iii«  t«'nt  .in**<    r.M«>n  «I*-**  «-•  m 
\.iiii'»    iVJ.iin"».    i«    1.'*^  I»  •iiiiiM'^  |)  >lilii|iii^     ili*.iit   If*  liMiiji*-' I 
I.»    M't'  if  ht    ^^i  '*'•#    »    j'»tiiiiil   ijr-ïijr'"»-!*!**  •!•'   I"L\-'     n  •  -• 
rr-'irnl   j.im.ii'»   ii"»|»i»n*  il»!'"*   m    de  l«'ar»    |i.iit>li*.  m    •!••  l*  ni'» 


/i48  LA    REVUE    DE    PARIg 

actes.  Ils  disent  une  chose  un  jour  et  font  le  contraire  le  len- 
demain quand  ils  sont  parvenus  au  pouvoir.  Aussi  la  nation 
a-t-elle  cessé  de  les  prendre  au  sérieux.  Itagaki,  qui  se  posa 
si  longtemps  en  défenseur  des  droits  des  individus,  est  partisan 
maintenant  de  la  toute-puissance  de  FÉtat.  Yamagata  était 
jusqu'à  présent  le  champion  du  principe  des  cabinets  indépen* 
dants,  et  voici  qu'aujourd'hui  il  quémande  l'appui  d'un  parti. 
Les  hommes  qui  faisaient  sonner  si  haut  la  trompette  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  sont  devenus  les  esclaves  des  clans.  Fou- 
rousawa,  qui  rédigea  la  pétition  demandant  la  représentation 
populaire,  a  été  métamorphosé  en  un  avocat  de  la  monarchie 
absolue.  Matsouda  qui,  lorsqu'il  était  simple  député,  prêchait 
la  nationalisation  des  chemins  de  fer,  a  soigneusement  évité 
de  parler  de  ce  projet  lorsqu'il  a  pris  le  portefeuille  des  Fi- 
nances, et  maintenant  qu'il  vient  d'être  renversé  du  pouvoir 
il  se  hâte  de  revenir  à  ses  anciennes  idées,  en  considération 
des  spéculations  qu'il  vise.  Comment  le  peuple  pourraitr-il 
placer  sa  confiance  dans  de  tels  pantins  P  Une  société  dans 
laquelle  aucune  responsabilité  ne  s'attache  aux  déclarations 
d'un  homme  politique  est  une  société  où  la  fourberie ,  la  cor- 
ruption et  l'absence  de  sens  moral  prévalent  et  oii  le  droit 
n'existe  pas.  Qu'on  nous  débarrasse  de  ces  éhontés  individus 
(hareno-hikan)  !  » 

En  somme,  très  incertain  est  à  l'heure  présente  l'avenir 
du  Japon.  L'expérience  qui  s'y  fait  est  très  curieuse  en  elle- 
même,  mais  elle  a  un  grand  intérêt  —  il  n'est  pas  inutile 
de  le  dire  en  terminant  —  pour  le  monde  entier.  A  l'heure  où 
tant  de  compétitions  se  donnent  carrière  dans  ces  lointains 
parages,  et  où  l'Extrême-Orient  passe  au  premier  plan  de 
la  politique  universelle,  il  ne  saurait  être  indifférent  aux 
puissances  occidentales  de  voir  le  gouvernement  du  Japon 
passer  des  mains  d'un  souverain  réservé  et  prudent,  conseillé 
par  de  vieux  hommes  d'Etat  rompus  aux  affaires,  à  celles  de 
politiciens  sans  passé,  sans  expérience,  et  auxquels  les  excita- 
tions d'un  chauvinisme  grossier  servent  trop  souvent  de  raisons. 

FAR    EAST. 


L'AdmiiiUtraleur-CérarU  :   II.  CASSA  RD. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


CELLES  QU'ON  IGNORE,   par  J.  Marni. 
Voici  un  nouveau  recueil  de  ces  courts  dialo- 
gues ou  l'auteur,  en  quelques  répliques,  ramasse 
toute   la  vie   do   ses    personnages.    Le   titre   du 
volume    indique    assez  que    madame    Marni  a 
voulu   mettre    en    scène  quelques-unes    de    ces 
femmes  admirables   dont  la   résignation,  parfois 
souriante,  cache  de   sc.'crètcs  blessures.  L'auteur 
nous  mono  un  peu  dans  tous  les  mondes  ;  ses 
héroïnes  ont  lui  peu  tous  les  âges  :   épousées  do 
vingt  ans,  veuves  de  trente,  vieilles   femmes  au 
corps  ruiné  et  oux  cheveux  blanchis,  toutes  ont 
souffert  et  souffrent  encore  ;   pour  toutes,  la  vie 
fut  injuste,  mais  elles  racc(^)tent  sans  se  plain- 
dre, sans    voiiluîr    paraître  sacrifiées.    Madame 
Marni  excelle  ù  ces  mises  en  scène  rapides;    elle 
a  le  sens  profond  de   toutes   les   tristesses  et  de 
toutes  les  douleurs.  Llle  ne  nous  n  jamais  donné 
de  livre  plus  désenchanté  ni  plus  émouvant. 

POÈMES  (1895-1899),  par  Albert  Fleury. 
Il  y  a  du  talent  dans  ce  recueil  harmonieux, 
aux  rytlimes  encore  incertains,  mais  où  va  et  là 
des  tristesses  et  des  rêves  murmurent  avec  une 
ferveur  alçinguie.  L'auteur  en  est  ù  ce  moment 
de  la  vie  où  l'on  se  défend  des  contraintes  exté- 
rieures, oii  l'on  se  blottit  en  soi-même  :  tout  v 
est  plus  doux  et  plus  pur.  Kl  M.  Albert  Fleury 
a  trouvé  en  lui  d'exquises  choses  :  sans  doute, 
faut-il  un  peu  trop  les  découvrir  dans  les  vers 
parfois  déconcertants  qu'il  se  chante  à  lui- 
même  ;  ce  sont  conimo  des  confidences  toujours 
inachevées,  qui  ne  disent  pas  tout  leur  secret, 
ou  qui  le  disent  a\ec  des  mois  très  vagues; 
mais  du  moins  ont-elles  une  grâce  de  candeur 
et  d'étonnement,  qui  touche  le  lecteur  et  l'in- 
téresse. 

LE  DEMI-SANG,   par  Paul  Harel. 

On  trouvera  tout  à  la  fois  dans  cv  roman  des 

scènes   d'amour    et    des    sciiw.s   d»^    la    viu    aux 

chanq)s.  ^L  Paul  liiircl    nous    inlroduil  dans  un 

de  CCS  rnénaircs  ciuninc  il  en  ^•\i^l^•  c*n  |.in»\iiic(;. 

Le  mari,  -lus  |»n»i»rit'tiiirc,  >"occii|"c  d'ck-Nai:!-  cl 

«If  lulliiic  :  iMiijours  à  cheval,  il   \isi(^;  ses  («.'rn-s 

<*u    srs    bilo.    Sa    ^ie    .>e    pa^^e    l'iiile   ]>arnil    le> 

fi-rniins    et    le>    gnis   <ri.'curl(;  ;    il  se   j.laît  a\ec 

eux,  il  a  leurs  hahiludes  ;    il    jurle  CMinme   i'u\  ; 

il  ^'eni\^e  comme  eux.  La  femme,  au    cunir;iire. 

(le    vieille    famille    noble,    s'était    n'-i^^^née    à    un 

uiariage  de  raison.  Llle  s*e&t  \ito  apen.ne  que  cet 

lioninie    n'était   pas   digne   d'elle  ;    mais    elle    su 

cnclie    de   sonlfrir.    Même    quand    elle   est    muc 

d'aimer   ailleurs,  tîlle  continue  ù    veiller  sur  son 

mari  avec  une  [)alii.nce   et   un(;  douceur  de  tous 

les   instant^.  Jns(|u'à    la    lin,  elle  restera   auprès 

(lo    lui,    sans    avoir    donné    rien   autre   que   son 

cicwr.   Llle    laisM.'    partir   celui   qu'elle  aime,  et 

elle  tle meure  héroïquement  fidèle   à  sa  destinée 

de  victime. 


ANNALES  DE  GÉOGRAPHIE, 

BIBLIOGRAPHIE    GÉOGRAPHIQUE    ANNUELLE. 

publiée  sous  la  direcUon  de  L.  Raveneau. 

Cette  bibliographie  se  compose  de  deux  pai- 
ties  :  d'abord   une  partie  générale,  comprenant 
l'histoire  de  la   géographie   et   les   trois   aspects 
principaux,  mathématique,  physique,  politique, 
lious  lesquels    se  présente   la  science  ;    puis  une 
autre  partie,  dans  laquelle  se  groupent  les  écri: 
ayant    un     caractère    local.    Chaque    partie   esi 
elle-même    subdivisée    de   façon    à    rendre    le» 
recherches    plus    faciles.     Tous    les    prîncipau 
travaux     géographiques     édités     en    i8r)8    son 
analysés  par    cinquante    géographes  français    et 
étrangers    qui    font   autorité   en   Europe    et  er 
Amérique.   Chaque   écrit    cité  est    ac<:onipagnc 
d'une   appréciation    ou     d'un    résumé     qui     on 
indique  la  portée.  Sous  Tintelligente  direetibn  deV 
M.  Louis  Raveneau,  cette  bibliograpliic  devient^ 
chaque  année  plus  intéressante  et  plus  complète. « 


V 


ÉTUDE  SUR  LES  "  MAITRES  CHANTEURS 
DE    NUREMBERG   »     DE     RICHARD     WAGNER, 

par  Julien  Tiersot.  . 

L'auteur  de  cette  étude  s'en  tient  aux  Maîtres  t 
Chanteurs  de  Nuremberg  ;  mais,  comme  il  analyse, 
minutieusement  le  poème  et  l'œuvre  musicale, 
ce  lui  est  une  occasion  do  nous  donner  sur 
Wagner,  ses  idées  et  ses  procédés  de  travail  les 
renseignements  les  plus  intéressants  et  les  plus 
divers.  Au  moment  où  les  opéras  do  Wagner 
ont  forcé  l'admiration  du  public  français,  ce 
volume  sollicitera  l'attention' des  lecteurs  et  ne 
manquera  pas  de  la  retenir.  M.  Julien  Tiersot  a 
su  fort  bien  nous  rendre  attrayantes  même  les 
pages  techniques  de  cette  étude  ;  il  s'est  entouré 
des  documents  les  plus  complets  ;  mais  il  a  le 
talent  de  nous  les  présenter  toujours  sans  pédan- 
tisme,  avec  une  séduisante  bonne  grâce  d'ex- 
pression précise  et  familière. 


LA  CHINE,   EXPANSION   DES  GRANDES 
PUISSANCES   EN   EXTR ÈME-OR I ENT  (  I 89B- I 898) 

La  réc(;nte  guerre  avec  le  Japon  a  montré  la 
faiblesse  do  la  Chine  et  a  consacré  sa  déchéance. 
Mais  en  même  tcnq)s  le  problème  chinois  s'est 
[Mjsé.  Par  la  fertilité  prodigieuse  de  son  sol,  par 
ses  incalculables  richesses  minièr(îs,  par  le  nom- 
bre coubidôrable  de  ses  bassins  houillers,  la 
Chine  était  drs  lonjjjleuips  flésiirnée  aux  convoi- 
tises de  l'Lurope.  Ai>rès  la  ^ictoire,  le  Japon  dut 
renoncer  à  tout  le  bénéfice  de  la  guerre  :  l'Eu- 
rope se  réser>ait  la  Chine;  toutes  les  grandes 
nations  s'accordèrent  pour  la  défendre  do  tout 
sêr>figc  étranger.  Mais  aussi,  chacune  essaya  do 
se  faire  paver  la  part  qu'èlhr  avait  prise  dans 
rintervcnlion  collective  :  et  «h'-s  aujourd'hui,  on 
peut  entrevoir  entre  le^  grandes  puissances  les 
causes  de  profonds  dissentiments  ;  ot  c'est  là- 
dessus  que  ce  livre  attire  toute  notre  attention. 
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L.i  piviiiiiTC  ffiis  i|uc  jai  oiilondii  Ii*  ii(»iii  do  SInko-piMif. 
r*c<{  il  Iteifiis.  do  l;i  lioiiclic  tie  (>harli*s  NimIiit.  (  !<•  l'ut  imi 
iS»r».  |MMit|;int  \c  sîii'ic  iU*  <  iliarlcH  \. 

(!f*  ii«tiii.  |MM>Miuic  ali'F''»  lie  ic  pnuKinrait  ti»ut  à  fait  si^riou- 
^criiont.  I..I  r.iillorir  ilo  Nultain'  t\ii**ait  loi.  Madame  d**  Stad. 
tn*^    ii«>Mi*  •"«|inl.  a\.iit   adupli'   I  .\ll«Miiai:ii«*.  la  grande   patrie 

«II*  K.ilil  di*  >(  liillri-  rt  d«*  KtM'thi  •\  fii .  |>iii-|h  l't.iil  fil  idoill 
ti  I' •iiipin'  .  il  i-l.nl  •i^^i'*.  I  l'itt'  .1  I  i*itt'  .i\r«  |)i'lil|i>  dallai  iillO 
L'Idiii' d  a«  adi-iiiit*.  rliii>e  a^M*/  ««('rMitl.ilil'-  ,i  iiiir  .l<iii  <*  d  ••hria. 
I>ihi^  a\.nl  ivii*»>i  il  taiff  «|iii'|t|u«*  i  li<>«>'  d<'  ^li.ik>-^|tiMii' .  il 
I  a\.itt  ri'iulii  |)i»'«**ilil«*  .  il  i-ii  .i\.iil  i-xti.nt  di-«  «-  li.iji-dH*«  •' 
Ihtti^  l.ii-.iit  I  i-lli-1  d  Mil  li'iiiine  <|iii  ail!  iil  t  till^-  un  \|M.li..|| 
ilaii^  Nl'ij"  Il  <  «Lut  II'  !•  iii|i<«  ml  laj'i  «i*  iioriiin.iit  I*  /.tif. 
lloi.iliM   \.. !..-«(•■     cl    I  ^'^i|t  iiM»iit>  Il«  i|.  Iiii.iiii*     I  iif>  I  li.iMiiaiilo 

Irilifin'     l'I     t'il     ^|»il  11  lli-lle .     III  id. util*     1.1     iliii  ||i*^*i*     do     Plli'a>. 

di-iit  j^^l    'ii'iM     i|.i-  I    \il.iiii   ii'ifii  '   ti  !   I»    laliiia      luiiii-p 

•  !•    I>iri    iiiiik     i'fi  iiifii<|iit'  d'*  ^.itiii  lila^  |i<rili-i*    tli-   I'Mii  i  iiii'«. 

I       '  I  Ml'    -|'    li<    •-|i<Mi\aiilal>l*- *     •  !.•■  it.iiMii-  «iii'li*     •!( 

■    1    '     Il  .  !  .  !    t    !'  If-  ijii.    dj|i«   la    iiiiili«>i*     >  il    -f   lut   i  .  i  iiij.   l.i 

11.    >   Il  II  •     .i||i  II  llhtil.    M       l.\.i|  l«(i'    I  >llfli     lllili    I  ft'il    f  1(1.     •    «     \«  !•' 


Il    i?:.»      ;  j     r 


I  I 


■  j.- 


I"»!! 


LIVRES    NOUVEAUX 


CELLES  QU'ON  IGNORE,  par  J.  Marni. 
Voici  un  nouveau  recueil  de  ces  courts  <]iaIo- 
gucs  où  l*autcur,  en  quelques  répliques,  ramasse 
toute  la  vie  do  ses  personnages.  T.e  titre  du 
volume  indique  assez  que  madame  Marni  a 
voulu  mettre  en  scène  quelques- unes  do  ces 
femmes  admirables  dont  la  résignation,  parfois 
souriante,  cache  de  secrètes  blessures.  T/auteur 
nous  mène  un  peu  dans  tous  les  mondes  ;  ses 
liéroïnes  ont  un  peu  tous  les  ilge>  :  épousées  de 
vingt  ans,  veuves  de  trente,  vieilles  femmes  au 
corps  ruiné  et  aux  cheveux  blanchis,  toutes  ont 
souflert  et  souffrent  encore  ;  pour  toutes,  la  vie 
fut  injuste,  mais  elles  l'acceptent  sans  se  plain- 
dre, sans  vouloir  paraître  Siicrifiées.  Madame 
Marni  excelle  a  ces  nn'ses  en  scène  rapides;  elle 
a  le  sons  profond  de  toutes  les  tristesses  et  de 
toutes  les  douleurs.  Klle  ne  nous  a  jamais  donné 
de  livre  plus  désenchanté  ni  plus  émouvant. 

POÈMES  (1895-1899),  par  Albert  Fleury. 
Il  y  a  du  talent  dans  ce  recueil  harmonieux, 
aux  rjrthmes  encore  incertains,  mais  où  çà  et  là 
des  tristesses  et  des  rêves  murmurent  avec  une 
ferveur  al^nguic.  L'auteur  en  est  à  ce  moment 
de  la  vie  où  Ton  se  défend  des  contraintes  exté- 
rieures, où  Ton  se  blottit  en  soi-niéine  :  tout  v 
est  plus  doux  et  [>lus  pur.  Kt  M.  Albert  Kloury 
a  trouvé  en  lui  d*exquises  cho!»es  :  sans  doute, 
faut'-il  un  peu  trop  les  découvrir  dans  les  vers 
parfois  déconrerlants  (ju'ii  se  chuntc  à  lui- 
même  ;  ce  sont  coninic  des  confidences  toujours 
inachevées,  qui  ne  disent  pus  tout  leur  sceret, 
ou  qui  le  <lisent  avec  des  mots  très  vagues  ; 
mais  du  moins  ont-elles  une  grâce  de  candeur 
et  d'étonnemenl,  qui  touche  le  lecteur  et  l'in- 
téresse. 

LE  DEMI-SANG,   par  Paul  Harel. 

On  trouvera  tout  à   la   fuis  duns  nj  romnii  des 

scènes   d'amour    et    des    scrm-s   de    hi    vi<*    ;iux 

chiunps.  M.  i'iiid  Ihtrcl    n<>iis    inlroduil  dans  un 

de  i;e>  nn*innj:(.:>»  cnimue   il  iii  (  \i^|.-  (.-ii  proxince. 

I.r  ni. ni,  ;j-i\>>  |jr(>|»ii(''l.iiic,  >'«>ccii|ii.'  (l'<ML-\iiir.-  vi 

«le  nillurc  :  lul.ljou^^  à  ch<\;d,  il   \i>ili.;  si.'S  h-ries 

un    S(.s    bi''l<^^.   JSu   \ii.-    >.'    pu'ï^c    l»ule   |"arnii    !•  s 

liTunt  Tb    et    les    iirws   iVCciiiir  ;    il   ^..•   ].|.iîl  a\ic 

eux,  il  a  leurs  liabiludes  ;    il   parle  cnninie  luv  ; 

il  >'eni\ro  comuir  eu\.  l.a  feninie,  au   contraire, 

de    \ieille    fumille    noble,    s'était    ri'<ij:iiée    à    un 

njariago  de  raison,  lilh*  s'e.-t  >ile  a[>eri.iie  que  cet 

honniie    n'<'lait   pas    «ligne   d'elle  ;    mais    elle    >o 

earhu    de   souffrir.    Même    quand    elle   est    sûre 

d'aimer    ailleurs,  elle  continue   à    \eiller  sur  son 

mari  a\ec  une  patience   et   une  douceur  de  tous 

les    iiiNlanl-i.  Jusipi'à    la    tin,  elle  restera   au[irès 

ih-    lui,    sans    a\oir   «lojuié    rien   autre   que   son 

cieur.   Kilo    laisse    partir    celui    qu'elle   aime,  et 

elle  tienieure  héroïquement  fidèle   à  sa  destinée 

do  vicliine. 


ANNALES  DE  GÉOGRAPHIE, 

BIBLIOGRAPHIE    GÉOGRAPHIQUE    ANNUELLE, 

publiée  sous  la  direction  do  L.  Raveneau. 

Cotte  bibliographie  se  compose  de  deux  pai- 

tics  :  d'abord   une   partie   générale,  comprenant 

l'histoire  de  la   géographie   et   les   trois   aspects 

principaux,  mathématique,  physique,  politique, 

i^ous  lesquels    se  présente   la  .science  ;    puis   uuc 

autre  partie,  dans  laquelle  se  groupent  les  écri! 

ayant    un     caractère    local.    Chaque    partie   esi 

elle-même    subdivisée    de   façon    à    rendre    le* 

recherches    plus    faciles.     Tous    les    principau 

travaux     géographiques     édités     en    1898    son 

analysés  par    cinquante    géographes  franç-ais    ci 

étrangers    qui    font   autorité    en   Kuropî    et  er 

Amérique.   Chaque   écrit    cité   est    accompagne 

il'une   appréciation    ou     d'un    résumé     qui     en 

indique  la  portée.  Sous  rintelligcnle  dircetitin  de^ 

M.   Louis  Raveneau,  cette  bibliograpliie  dcvienti^ 

chaque  année  plus  intéressante  et  plus  complète.» 

V 

ÉTUDE  SUR  LES  <*  MAITRES  CHANTEURS  ^^ 

DE    NUREMBERG   »     DE     RICHARD     WAGNER,    .. 
par  Julien  Tiersot.  ^ 

L'auteur  de  celte  étude  s'en  tient  aux  Mallresi 
Cfumtcurs  de  Nurembenj  ;  mais,  comme  il  analyse, 
minutieusement  le  poème  et  l'œuvre  musicale, 
ce  lui  est  une  occasion  do  nous  donner  sur 
Wagner,  ses  idées  et  ses  procédés  de  travail  les 
renseignements  les  plus  intéressants  et  les  plus 
divers.  Au  moment  où  les  opéras  do  Wagner 
ont  forcé  l'admiration  du  public  français,  ce 
\olume  sollicitera  l'attention' «les  lecteurs  et  ne 
manipiera  pas  de  la  retenir.  M.  Julien  Tiersot  a 
su  fort  bi(;n  nous  rendre  attrayantes  même  les 
pages  terhni<pies  de  cette  étude  ;  il  s'est  entouré 
des  documents  les  plus  complets  ;  mais  il  a  le 
talent  de  nous  les  présenter  toujours  sans  pédan- 
tisme,  avec  une  séduisante  bonne  grsVce  d'cx- 
[>ression  2)récise  et  familière. 

LA  CHINE,   EXPANSION   DES  GRANDES 
PUISSANCES   EN   EXTREME-ORIENT  (i89B-l898) 

La  récente  j^uerre  avec  le  JajKin  a  montré  la 
faiblesse  de  la  (Jiine  et  a  consacré  sa  déchéance. 
Maïs  en  même  temps  le  problème  chinois  s'est 
pusé.  l'ar  la  fertilité  prodij:ieuse  de  son  sol.  par 
ses  incalcula blis  richesses  minières,  par  le  nom- 
bre considérable  de  ses  bassins  houillcrs,  b 
Chine  était  dè^  longtemps  «lésiirnée  aux  convoi- 
tises «le  ri!uroj>c.  A|uès  la  \ictoire,  le  Japon  dut 
renoncer  à  tout  le  béiiélice  de  la  guerre  :  l'Eu- 
rope se  réservait  la  Chine:  toutes  les  grandes 
nations  s'accordèrent  ]M)ur  la  défendre  de  tout 
ser>agc  étranger.  Mais  an.ssi,  chacune  essaya  de 
se  faire  payer  la  part  (|u'elli'  asait  prise  dans 
l'intervention  collecti\e  :  et  «lès  aujourd'hui,  on 
peut  entre\oir  entre  le.>  grandes  puissances  les 
causes  de  profonds  di^>eiitiments  ;  et  c'est  lÀ- 
dessus  que  ce  livre  attir»^  t<»ute  notre  attention. 
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La  proniièrc  roi<i  (|uc  jai  entendu  le  nom  de  SliaLe?ipeare. 
<'>«*t  il  Iteims.  de  la  IkiucIic  de  Charles  NcMlirr.  (!e  lut  en 
iSiT),  pendant  le  sacre  de  (iliarles  \. 

r«e  nom.  personne  alors  ne  le  prononvait  tout  à  fait  sérieu- 
sement. La  raillerie  de  Voltaire  faisait  loi.  Madame  d«*  Stat*L 
tri'^  nohio  esprit,  avait  adopte  l'Allemagne .  la  grande  patrie 
tic  Kiint.  do  Srliiller  et  de  lieetliovon.  Diiris  t't«iit  on  plein 
tri'»iiiplii*  .  il  rtait  a^sis.  ente  à  ^c^te  a>e(*  l)elfllo.  dans  une 
gluiri*  d  a«  adrmir.  chose  assez  semblable  n  une  ;:loire  d'ipéra. 
|)ii(i«»  avait  n'us>i  à  faire  quelque  rliose  de  >liako<(peare  ;  il 
ra\ait  rendu  possible;  il  en  a\ait  extrait  des  t*  tragédies  »; 
|)ui'i<  faisait  Tellet  dun  lionnne  (|ui  aurait  taillé  un  Apollon 
tlaiiH  Mnliitli.  C Tétait  le  temps  où  lago  se  ntinmiait  P<'*/are. 
llMiatio  Nor4e>te.  et  Desdémone  lléd(*lmf»ne.  I  ne  charmante 
iVmint*  et  r«»rt  spirituelle,  madame  la  duchesse  de  Muras. 
dirait  >•  ht'sdéiiiona.  quel  \il«iin  nom!  tî  !  i>  Talma.  prince 
de  haiiifiiark.  en  tunique  de  satin  lilas  |M*rdée  dt*  loiniures. 
•  Il  ut  ..  Iiii^  •'pe.tre  épou\antable  !  •»  1^*  p.ni>i«*  •»petlri»  l'n 
elbl  II  t't«iil  lolrré  que  daii-  la  couli'»se.  >"il  *e  lui  permi*'  la 
fiioindre  apparition.  M.   L>.iri'^te  |)um'*ulin  I  eût  t.incé  sé\rre* 

1      (      «    -      i>      .11»  <1<     l(t-in»»  J|<|>arti' (iitci.t     4     'ifii     l»<'<i>«ilr     %    I  ,*■    •)•-    •         •    I  ., 
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ment.  Un  Gcnin  quelconque  lui  eût  jeté  a  la  tête  le  premier 
pavé  venu,  un  vers  de  Boileau  : 

L'esprit  n'est  point  cmu  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

Il  était  remplacé  sur  la  scène  par  une  ce  urne  >>  que 
Talma  portait  sous  son  bras.  Un  spectre  est  ridicule  ; 
des  ce  cendres  »,  à  la  bonne  heure.  Ne  dit-on  pas  encore 
actuellement  ce  les  cendres  »  de  Napoléon  ?  la  translation  du 
cercueil  de  Sainte-Hélène  aux  Invalides  ne  s*appelle-t-elle 
pas  ce  le  retour  des  cendres  »  ?  Quant  aux  sorcières  de  Mac- 
beth, elles  étaient  sévèrement  consignées.  Le  portier  du 
Théâtre-Français  avait  des  ordres.  C'est  avec  leur  balai  qu'on 
les  eût  reçues.  —  Je  me  trompe,  du  reste,  en  disant  que  je 
ne  connaissais  pas  Shakespeare.  Je  le  connaissais  comme  tout 
le  monde,  pour  n'en  avoir  rien  lu,  et  pour  en  rire.  Mon 
enfance  a  commencé,  comme  toutes  les  enfances,  par  des 
préjugés.  L'homme  trouve  les  préjugés  près  de  son  berceau, 
les  rejette  un  peu  pendant  la  vie,  et,  souvent,  hélas  !  les  re- 
prend dans  la  vieillesse. 

Dans  ce  voyage  de  1825,  nous  passions  notre  temps, 
Charles  Nodier  et  moi,  à  nous  raconter  les  histoires  et  les 
romans  gothiques  qui  ont  fait  souche  à  Reims.  Nos  mémoires, 
et  quelquefois  nos  imaginations,  se  cotisaient.  Chacun  four- 
nissait sa  légende.  Reims  est  une  des  plus  invraisemblables 
villes  de  la  géographie  du  conte.  Elle  a  eu  des  marquis 
païens,  dont  un  donnait  en  dot  à  sa  fille  les  langues  de  terre 
du  Borvsthène,  dites  les  courses  d'Achille.  Le  duc  de 
Guyenne,  dans  les  fabliaux,  passe  par  Reims  pour  aller  assié- 
ger Babylone  ;  Babylonc,  d'ailleurs,  fort  digne  de  Reims,  est  la 
capitale  de  l'amiral  Gaudisse.  C'est  à  Reims  que  ce  débarcjue  » 
la  députation  envoyée  par  les  Locres-Ozoles  à  Apollonius  de 
Tyane,  ce  grand  prêtre  de  Bellone  ».  Tout  en  narrant  le  dé- 
barquement, nous  discutions  sur  les  Locres-Ozoles  :  ces 
peuples  étaient  ainsi  nommés,  les  Fétides,  —  scion  Nodier, 
parce  que  c'étaient  des  demi-singes;  selon  moi,  tout  simple- 
ment, parce  qu'ils  habitaient  les  marais  de  la  Phocide.  Nous 
reconstruisions  sur  place  la  tradition  de  saint  Remy  et  ses 
aventures  avec  la  fée   Mazelane.    Les   contes  pullulent   dans 
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cctt«*  Cliniii|Ki^'iic.  Presque  toute  la  \icillo  fal>lc  gauloise  v  est 
née.  lli'iiiK  est  le  pfl}^  des  cliiiuères.  (^*esl  ptiurcela  peut-être 
qu'on  >  saerait  les  rtiin. 

I^  IrpMiile  est  >î  naturelle  u  ce  pa>>,  et  en  ««î  Ininne  terre 
lii.  (|u*elle  ;;erniait  déjà  sur  le  ^iirre  niéine  de  (Iliarles  \.  Le 
due  de  Nortlannherlniid.  amltassadeur  d'Angleterre  au  saere. 
a>ait  cette  renonuiiée  dVtre  ral)uleu>cnient  rielie.  Ciela,  rt 
Anglais,  comment  ne  pas  être  à  la  mi>de?I^es  Anglais,  ù  eette 
ép«»tpie.  av;iient  en  France  toute  la  popularité  (|u*on  |ieui 
a\oir  <'n  dehors  du  {leuple.  (^Ttaiiis  salnns  les  ainiaieni  à 
rause  de  Waterloo,  dont  on  était  encore  assez,  près,  et  e*étaîi 
une  reeonifitandalîon  dan^  le  monde  ultra  (|uc  iViitnjltuscr  la 
langue  rranraise.  Lord  Ni>rtliuml>erland  Tut  dune,  bien  long- 
temps a>ant  sa  \enue.  populair.*  <*t  légendaire  à  Iteims.  l.'n 
sarre.  p«*urlleim*«  était  uni*  aidiaine.  I  n  flot  d<*  Toulc  opulrnte 
>enail  inoiuler  la  \ille.  (Tétait  le  Nil  qui  passait.  I.ts  pro- 
priétaires se  fnittaient  les  main<«. 

Il  V  a^ait  à  lleim^  en  («'  ternps-là,  vi  il  \  a  prolialdriuent 
ene*»re  aujourdliui.  îi  Tanglc  de  la  rue  déboueliant  ^ur  la 
pl,t« f.  une  a^^e/.  grande  maison  à  porte  eoeliere  et  à  balettn. 
bàtii'  en  |iierre  dan>  le  >t\le  ro>al  d**  Li»uis  \1\  ,  et  qui  fait 
r.i*  •-  .'i  1.1  I  .ttiiédrale.  Au  sujet  de  rette  maison  et  di*  li»rd  \i>r- 
tliiiMilM'i land.  «»n  euntait  eeti  . 

Ln  jatnirr  iS-ir»,  le  b.dtnii  tic  «  t*tti*  mai^>iii  port.iil  I  écri- 
teau  .  Mni\un  t't  rrnthr,  Tnut  à  roii|i  le  M^niftit"  .inniiiiie  ïr 
saere  de  tlliarles  \  pi»ur  le  piinti*mps.  Humeur  j«»\«>u-e  «lans 
la  \ille.  On  allielie  iminédi*i(erii<*ul  t<iut«'<»  li'«>  <  li.iuil'(t'<«  à 
|i*uer.  La  m«»iiidri*  de\ait  rappiuter  p«»ui  \iiigt-qu.iti4*  luiue- 
au  iiiiiitis  «««liianti*  frano.  In  m.itin.  un  iKimiitr  en  habit 
n-iir.  i*n  era\ate  blanehi*.  Viulai^.  h.ira^'>»uinan(  iirépri»- 
ehahli'.  *«t*  présent**  ii  la  iuai^i*n  à  >t*ndre  >ur  la  plaît*.  || 
••'adie<»*»e  AU  propriétaiie,  qui  h*  <  ••n^idrie  att<'nti\enieii(. 

—  \ou*«  \oule/   rendre    \iitre  niai<»"ii.*  demanth-    T  Vn.i.ii^. 
-  Oui 

—  t  ii>iid»it'ii  ? 

—  I>i\  mille  fran*  «. 

—  \|ai*  jt'  ni'  \*'\i\  j'.t-  I   ••  ln'l'  r. 
-^  Oiii*  \i»uli*x-\ ■•II-  ' 
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—  La  louer,  seulement. 

—  C'est  différent.  Pour  une  année  ? 

—  Non. 

—  Pour  six  mois? 

—  Non.  Je  voudrais  la  louer  pour  trois  jours. 

—  Ah! 

—  Combien  me  demanderez-vous  ? 

—  Trente  mille  francs. 

Ce  gentleman  était  l'intendant  de  lord  Northumberland  en 
quête  d'un  gîte  pour  son  maître  pendant  le  sacre.  Le  proprié- 
taire avait  flairé  l'Anglais  et  deviné  l'intendant.  La  maison 
convenait,  le  propriétaire  tint  bon  ;  devant  un  Champenois, 
l'Anglais,  n'étant  qu'un  Normand,  céda  :  le  duc  paya  les  trente 
mille  francs,  et  passa  trois  jours  dans  cette  maison,  à  raison 
de  quatre  cents  francs  l'heure. 

Nous  étions,  Nodier  et  moi,  deux  fureteurs.  Quand  nous 
voyagions  ensemble ,  ce  qui  arrivait  quelquefois  ,  nous 
allions  à  la  découverte,  lui  des  bouquins,  moi  des  masures  ; 
il  s'extasiait  sur  un  Cymbalam  Mundi  avec  marges,  et  moi 
sur  un  portail  fruste.  Nous  nous  étions  donné  à  chacun  un 
diable.  Il  me  disait:  a  Vous  avez  au  corps  le  démon  Ogive. — 
Et  vous,  lui  disais-je,  le  diable  Elzévir.  » 

A  Soissons  pendant  que  j'explorais  Saint- Jean-des-\ ignés, 
il  avait  fait  dans  un  faubourg  cette  trouvaille,  un  chiffonnier. 
La  hotte  est  le  trait  d'union  entre  le  chiffon  et  le  papier,  et 
le  chiffonnier  est  le  trait  d'union  entre  le  mendiant  et  le  phi- 
losophe. Nodier,  qui  donnait  aux  pauvres  et  parfois  aux  phi- 
losophes, était  entré  chez  ce  chiffonnier.  Ce  chiffonnier  s'était 
trouvé  être  un  négociant  :  il  vendait  des  livres.  Parmi  ces 
livres,  Nodier  avait  aperçu  un  assez  gros  volume  de  six  à 
huit  cents  pages  imprimé  en  espagnol  sur  deux  colonnes, 
n'ayant  plus  de  sa  reliure  que  le  dos,  et  fort  entamé  par  les 
mites.  Le  chiffonnier,  interrogé  sur  le  prix,  avait  répondu,  en 
tremblant  de  peur  d'être  refusé  :  ce  Cinq  francs  »,  — que  Nodier 
avait  donnés,  en  tremblant  aussi,  mais  de  joie.  Ce  livre  était 
le  Romancero  complet.  Il  ne  reste  aujourd'hui  de  cette  édi- 
tion complète  que  trois  exemplaires.  Un  de  ces  exemplaires 
s'est  vendu,   il  y  a  quelques  années,    sept  mille  sept    cents 


Timikh.  |)ii  rp^ti*.  lo«.  vrr<  luanufiit  ii  qui  iiiii^tix  inituix  c.'c< 
li*i»î»  o\i»niplaiics.  Ia*s  pi^uplfs.  iii>urn<**riir<  do  |uiiiro<,  ont 
nii«*ii\  il  rtiin*  (|ti(*  cl«^  ilrpriiM-r  leur  ar^'iMit  à  roiisi*r\or.  piiur 
c|i»H  rditimi^  imii\oII(*^.  U*^  tostainontH  di*  resprit  Initiiaiii  c*t 
lo  limnnnrrnt  lu»  m*  ivinipriiiio  pa^.  notant  tprunt'  Iliado. 

PtMidant  !«••»  troi«i  jour«i  du  sarre.  la  fend*»  -o  pro-sait  dans 
les  rue^  do  Heini«<.  à  rairlioxcclic.  au\  pronifMiad«'S  sur  la 
\i*slc.  p«Mir   >«iir  pa-sor  (!liarlos  \  ;  je  «li'»ai«i  \\  Nt»diiT  : 

—  All«in<  voir  Sa  Majcntr  la  ralliiMlralo. 

Itoinis  l'ait  pn)\orl»e  dan<»  lart  gi»tliiipio  ciin'ti«*n.  «in  dit  : 
hff  d Amiens,  rinrhrr  ib'  ilhnrlrrs.  fnt'wlr  dr  H*\rn.s.  l  n  mois 
a>ant  le  rouronnomont  do  Charles  \,  uno  fiiurniilirro  d*(»u- 
\rier*«  matons,  ^'riniprc  à  des  rM*li<*lle<  ot  U  d(*9  r(»rde!i  il 
ini'UiU.  4Mnplo\a  toute  une  semaine  à  l)ri<*er  à  i-«»ups  de  ninr- 
tiMux  ««ui  crtlt*  façado  toutes  les  sculptures  Tai^^ant  ^^.lillii».  de 
p«uir  (|u  il  ne  se  détarliat  de  ces  reliefs  i|url(|iie  pirrre  *«ur  la 
trte  du  roi.  Ce»»  dt'cmnltres  cou \ rirent  U*  pa\«''.  et  on  les 
l»ala\a.  J'ai  lonL'teinps  eu  en  ma  po>se>'<»i<»n  une  U-U^  de 
t  iliri'^l  ttind»!'!*  de  ci'tle  fai;on.  On  nie  Ta  volri»  en  i>^rM.  Celte 
trte  n",»  p.»*.  iMi  «le  Itonlieur.  ca>«ire  par  un  roi.  elle  a  été  |>cr- 
du<'  p.ir  un  pro>rrit. 

N'idier  l't.ut  un  admirable  anticpiaire.  rt  nous  e\plori«)ns 
la  r,ii|ifh\il<*  «lu  haut  en  luis,  tout  enronihn'e  «pielle  était 
d*r4hatauda^e<».  de  chàâ^^is  peinte  et  (h*  p>«il.iiit«>  di*  couli**se. 
La  nef  n*étant  que  de  pierre,  on  ra>.iit  irnipl«i«-t'e  à  Tinté- 
rieur  par  un  édilice  de  carton,  pi»ur  plu*  de  rf»*MMidilance 
pr<thali|i*ment  avec  la  monarchie  d'aliii«>  :  itn  a\;iit  p<*iir  le 
«  ••urMuniMiienl  du  rui  de  Fianc**.  in^éri*  un  lhé.*itre  dan^ 
l'i-^'h^f'.  ^i  hicn  4|u  on  a  pu  ra«*<*nt4'r  .i>er  une  exactitude 
pait'aiti*  qu'iMi  nrii\ant  au  portail  j*.i\.ii<  pu  demander  au 
LMrdi'  «lu  «orp*»  de  rai-ti<»n  : 

—  t  )i'i  i»^i  uiA  l«»::e  ? 

t  .elle   c.ithi'dr.ile   i|.»    Ileim^   e*l  ImIIo  entre   |.«ii?.*-     Sur   la 

l.K  .ide     |i'«   i<i|*»  .    il    I  ali<»ide.    |e<.   f'*ihT\<-*       li"    h>iii(e.>u\    .i\.tlit 

ileillrie    eux    le    «•Uppjii  e.     Sjtli»     il«  •     I-H'-    j\i-4       tnp.ijlH* 

Iiieiil  %\r  \iehiiie«  La  tar.ule  i»-l  une  ih^  plu*»  in.i.'IuliqufH 
*•%  niph'»ni«"»  ou  .ni  tli.iiit»!'*  rrlli*  niu*»ii|u«*  I  .ii«  hilertuii-.  t  hi 
ré>i*   l*tnk't*'iiip^   »le\ant   «et   «»rat«»rio.   |>e   li    pLi»'«-.    «ii   l«-\.int 
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la  tête,  on  voit,  à  une  hauteur  de  vertige,  à  la  base  des  deux 
clochers,  une  rangée  de  colosses,  qui  sont  les  rois  de  France. 
Ils  ont  au  poing  le  sceptre,  l'épée,  la  main  de  justice,  le 
globe,  et  sur  la  tête  l'antique  couronne  pharamonde,  non 
fermée,  à  fleurons  évasés.  Cela  est  superbe  et  farouche.  On 
pousse  la  porte  du  sonneur,  on  gravit  la  vis  de  Saint-Gilles, 
on  monte  dans  les  tours,  on  arrive  dans  la  haute  région  de 
la  prière,  on  baisse  les  yeux,  et  on  a  au-dessous  de  soi  les 
colosses.  La  rangée  des  rois  s'enfonce  dans  l'abîme.  On 
entend,  aux  vibrations  des  vagues  souffles  du  ciel,  le  chucho- 
tement des  cloches  énormes. 

Un  jour,  j'étais  accoudé  sur  un  auvent  du  clocher,  je  fixais 
mes  yeux  en  bas  par  une  embrasure.  Toute  la  façade  se  déro- 
bait à  pic  sous  moi.  J'aperçus  dans  celte  profondeur,  pas 
très  loin  de  mon  regard,  tout  au  sommet  d'un  support  de 
pierre  long  et  debout  adossé  à  la  muraille,  et  dont  la  forme 
fuyait,  raccourcie  par  l'escarpement,  une  sorte  de  cuvette 
ronde.  L'eau  des  pluies  s'y  était  amassée  et  faisait  un  étroit 
miroir  au  fond,  une  toufle  d'herbes  mêlée  de  fleurs  y  avait 
poussé  et  remuait  au  vent,  une  hirondelle  s'y  était  nichée. 
C'était,  dans  moins  de  deux  pieds  de  diamètre,  un  lac,  un 
jardin  et  une  habitation,  un  paradis  d'oiseaux.  Au  moment 
où  je  regardais,  l'hirondelle  faisait  boire  sa  couvée.  La 
cuvette  avait,  tout  autour  de  son  bord  supérieur,  des  espèces 
de  créneaux  entre  lesquels  l'hirondelle  avait  fait  son  nid.  J'exa- 
minai ces  créneaux  ;  ils  avaient  la  figure  d'une  fleur  de  lys. 
Le  support  était  une  statue.  Ce  petit  monde  heureux  était  la 
couronne  de  pierre  d'un  vieux  roi. 

Et,  si  l'on  demandait  a  Dieu  :  ce  A  quoi  donc  a  servi  ce 
Lothaire,  ce  Philippe,  ce  Charles,  ce  Louis,  cet  empereur,  ce 
roi?  »  Dieu  répondrait  peut-être:  ce  A  faire  faire  cette  statue, 
et  a  loger  cette  hirondelle.  » 

Le  sacre  eut  lieu.  Ce  n'est  point  ici  l'endroit  d'en  parler. 

Aussi  bien,  mes  souvenirs  sur  celte  solennité  du  '^-j  mai  1825 
ont  été  racontés  ailleurs  par  un  autre  que  moi,  mieux  qu'ils 
ne  pourraient  l'être  par  moi*. 

I,  Voir  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


I>f»*ons-lo  souloniont.  rc  fut  uiio  jiHirinV  radieuse.  I>iou 
iienihlait  avoir  fonscnti  à  rolli^  fôto.  Lch  longur<  IV»nr»troH 
rinires.  rnr  il  n'y  ii  pliin  de  vitraux  ii  Hcims.  laissaient  entrer 
dans  la  ratliédralr  un  jour  rMouissant.  ti»ute  la  lumitTC  de 
mai  rtait  dans  Tr^lisi*.  l/arclio\rf|ue  rtait  rouvert  do  dorures, 
et  Tautcl  de  ravax.  I^'  ninrrrhal  de  l.auriston,  ministre  de 
la  maison  du  roi.  «*tait  conttMit  du  soleil.  Il  allait  et  venait, 
aflairc.  parlant  l»as  .iu\  arrliitertes  Lecointe  et  llittorf.  T.ette 
belle  matimV  donna  occasion  do  dire  :  u  le  ««ideil  du  saere  ». 
comme  on  a\ail  dit  :  «  le  soleil  d*Au<terlit/  ».  Kl  une  profu- 
sion do  lampe^  ot  do  oiorf:o<  lrou>ait  nioven  de  rayonner 
dans  ve  rosplendisH^menl. 

Il  \  eut  un  inoiiKMit  on  Clliarlos  \.  Iiabîllô  dune  simarre 
do  sntin  ooriso  galonnrt»  d*or.  <«e  coucha  tout  do  son  long  aui 
piotN  de  rarcliovc<|uo.  Los  pairs  do  Knince.  a  droite,  brodés 
d'«»r.  cmp.in.irlié^  «i  la  llonri  l\  ot  \otus  do  ltiimN  manteaux 
do  \elours  ot  dliermino,  les  di-put*'*^  ii  gauche  on  tVac  de  drap 
hieu  flourdoli<»c   d*argont  au  collrt.  lo  regardaient  faire. 

Toute**  les  formes  du  hasard  ôtaiont  un  peu  roprôsontôes  là. 
la  liôih'diction  papalo  pjr  le^  c.irilinaux  di>nt  quelques-uns 
a> aient  \ii  le  sacre  do  Napol«'i»n.  la  \ictoire  par  los  mftr<*- 
chttix.  rhéri'*ditr  par  M.  lo  duc  d' \ng(»ulome.  dauphin,  le 
iHifilicur  par  M.  do  Tallo>rand.  hoîtoux  et  «lehotit.  I.i  hausse 
cl  l.i  h.ii^so  par  M.  do  N  illcle.  la  ji»ie  par  «le*.  i>i«eju\  qu  oii 
l.uha  ot  qui  s'envoleront,  el  lo^  valets  du  jeu  di*  cartes  par 
les  quatre  hérauts  d'arme^. 

I  II  \aste  lapis  lleurdel\so.  fjil  exprès  p'»ur  I'.m  •  t-itin  ot 
appel»'*  II*  M  lapis  du  *»acre  »».  c«iu>rait  d'un  hout  ii  l.mtro  les 
MoilleN  dalles  et  cachait  les  tMinlies  mchV^  .tu  pa>*-  do  la 
cathédrale.  I  ne  lumineuse  «'p.ii^^onr  d*i*fieens  emplissait  la 
nof.  I.e*.  oiseaux,  mi'»  on  ll|ierl«'*.  orraii»nl  d.ms  ii'  nuage. 
elTarouchés. 

I.e  rui   changea    >ix    ou    h|.j,i    f.,|^   i|o   if^tumo    I.e  pr'*miei 
piince    du    «ang.    I.'>ui«    IMiili|'|e.    ilu.      d't  hl<''.in«.    1  j«-i-t.iit 
M    le  duc  de  Hordo.iiix  .i\  lit  •  in  |  .m^  et  •  t.iit  d.ui«  un*' tiil^une 

I.o  I  «uiiparlifui-nl     u    ii'u-    /li^n*.  tliii!--    \-»'ltfr  *!  ni» 
tout*liait    lux    l».<n«  s   i|«««    tl>'-|iutt-«      \n  nnlieu  •!•*  li  i  «-i- iii*ni<' 
\ors  rin^t.int  mô  le  r^i  «êli-nilit  It  terre,  un  député  «lu  |>  »ul»*. 
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nommé  M.  Ilémonin,  se  tourna  vers  Nodier  dont  il  était  tout 
proche  et,  en  posant  le  doigt  sur  sa  bouche  pour  ne  pas 
troubler  Toraison  de  l'archevêque,  lui  mit  quelque  chose  dans 
la  main.  Ce  quelque  chose  était  un  livre.  Nodier  prit  le  livre 
et  Tentr'ouvrit. 

—  Qu'est-ce?  lui  demandai-je  tout  bas. 

—  Rien  de  bien  précieux,  me  dit-il.  Un  volume  dépareillé 
de  Shakespeare,  édition  de  Glascow. 

Une  des  tapisseries  du  trésor  de  l'église,  accrochée  précisé- 
ment en  face  de  nous,  représentait  une  entrevue  peu  historique 
de  Jean-Sans-Terre  et  de  Philippe-Auguste.  Nodier  feuilleta 
le  livre  quelques  minutes,  puis  me  montra  la  tapisserie  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  tapisserie  ? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  représente  ? 

—  Non. 

—  Jean-Sans-Terre. 

—  Eh  bien  ? 

—  Jean-Sans-Terre  est  aussi  dans  ce  livre. 

Le  volume  en  effet,  relié  en  basane  usée  aux  coins,  conte- 
nait le  Roi  Jean. 

M.  Hémonin  se  tourna  vers  Nodier  : 

—  J'ai  payé  ce  livre-là  six  sous,  dit-il. 

Le  soir  du  sacre,  le  duc  de  Norlhumberland  donna  un  bal. 
Ce  fut  un  faste  féerique.  Cet  ambassadeur  des  Mille  et  une 
Nuits  en  apporta  une  à  Reims.  Chaque  femme  trouva  un 
diamant  dans  son  bouquet. 

Je  ne  dansais  pas  ;  Nodier  ne  dansait  plus  depuis  Tage  de 
seize  ans  où  il  avait  été  félicité  d'une  danse  par  une  grand'tante 
extasiée  en  ces  termes:  «  Tu  es  charmant,  tu  danses  comme 
un  chou  !...))  Nous  n'allâmes  point  au  bal  de  lord  Northum- 
berland. 

—  Que  ferons-nous  ce  soir?  demandai-je  à  Nodier. 

Il  me  montra  son  bouquin  anglais  dépareillé,  et  me  dit: 

—  Lisons  ça. 
Nous  lûmes. 

C'est-à-dire  Nodier  lut.  Il  savait  l'anglais  (sans  le  parler, 
je  crois)  assez  pour  déchiffer.  11  lisait  à  haute  voix  et,  tout  en 
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lisant.  tr«ulul<ait.  iKins  les  intorvailes.  qiMiid  il  se  ropusiiit.  je 
prenais  ratilre  hnu(|iiiii  ron(|uls  sur  le  rliiiTtuiinVr  «K*  Snissons. 
cl  je  liMi*  (lu  lintnnnm^.  («oiiimo  N«Mlicr.  je  tracliii.snis  en 
lisant.  Nous  riniiparions  le  livre  anj^hii*»  au  livre  castillan; 
iiiiui  ronfrontioiis  le  <lraiiiati(|ue  aver  I  épique,  illiarun  \aiitait 
Sun  livre.  NihIiit  tenait  p«>ur  SliaLespiMre.  qu'il  pt»u>ait  lire 
en  anglais,  et  moi  pour  le  Hnmnnrrm,  que  ji*  p*iu>ai«i  lire  en 
espagnol.  Nous  inettituis  en  prrsenre.  lui  le  b«Uai'<l  Fait-on- 
bridge,  iik»!  I«^  hAtaril  Mutlarra.  Kt  pou  à  peu.  en  non*» 
controdisaiit.  ii«>uh  nous  eniivaiiiquions,  et  reiitlmusia'ime  du 
Itnmnttrrrn  gagnait  Nodier,  et  l'admiration  de  SliaLe^^piMre 
me  gagnait. 

I)e<  auditeurs  nous  étaient  vt^nus  :  —  on  passe  la  S(»iréer«)mme 
on  |ii*ut  ilaiiH  unr  \ill(*  di.*  province,  un  jour  de  «•^arre,  quand 
on  n«*  \a  pas  au  bal  :  —  iiou^  iiiiimes  par  î^tre  un  petit  cercle  : 
il  v  a>ait  un  aiadéinicicii.  M.  Iloger;  un  lettn*.  M.  d'KcLst«*in; 
M.  de  \lari-ellu<«.  ami  et  voi**iiide  canqiagnede  ni«in  père,  lc(pic| 
raillait  son  rovali'^me  i*t  le  mien:  le  bon  >ieu\  manpii*»  d'Iler- 
lM)u\ille.  —  et  M.  Iléiiionin.  donateur  du  li\re  pavé  ^i\  sou>«. 

—  Il  ne  II'»»  \aut  pas!  s'écriait  M.  Iloger. 

I«.i  ron\or<»ation  de\int  discuH«.ii)n.  On  jugea  le  Itni  Jran. 
M.  il>'  M.ircelluN  déclarait  Ta^i^assinat  d  Arthur  iinraisem- 
M.ililiv  t  hi  lui  lit  ob^er\er  que  r'ét.iit  di*  I  histoire.  Il  ^4*  rési- 
u'i)*(  diHii  iletiieiit.  I>es  roi««  sentre-tuant.  c'était  iiiqH*«»^diltv 
Pour  M.  de  Marccllu**.  le  meurtre  ile<«  rois  1  .>iiimeii«;ait  au 
'M  jamier.  Ilégiridi*  l'-tait  "^MioiiMne  de  <  1  »  I  ui^r  un  roi  était 
une  chose  inouïe  que  <*  la  piuiulate  »»  ^euie  était  c.ipahle  île 
Taire.  Il  !!*>  a\ait  jamai*^  eu  d'autre  roi  \i<i|i-iiifiieiit  fui>i  à 
iiiofi  qui*  l.iiui**  \N  I.  Il  admettait  p'Mirtant  un  peu  t  harie-i  I  '. 
Il  \ii\.iit  la  au^^i  la  piqiulace.  L<'  n-^te  était  mt*n<'onL:e  et  ca- 
loin n If  d<'maL'«ii;i(pie. 

<Ju>»iqiif*  au«>^i  h'tii    ro\.i|iHtf  que    lui.   j**  me  ha>ard.ii  à    lui 
in«iiiU4'i    qui*    le    wi'    Mé«  It*   evistiil.   <'t   (pi<*   r'i'tait   répfM|ue 
•  Ml  liH  |i  «tiite^  a\. lient  iiettenicnt  |*>«é  Ki  qui  "ti'iii  di*  ««   la  <».ir 
L'ii*  •'  .1  l.i    \<'  il'*  li.i^ilique   >».  !«'<«;     ,    iliie  «l«  -  •   •<•  011    I  "ii  d  ut 

tiici    le   roi  .    ipicHtiiin  qui.  uiu*  l>i«  | ut  tmt  d  -    mi.  •  •  <» 

qu'i'lle  lit  p'iu'iiarder  deux  r*ii«.  Iliiiii  III  rt  llt^iiii  I  \  .  e' 
|h'imIi**  un  jt-«iiiti\  l«*  |*M'    (lUi.'ii.iiJ 

1*111^  «'Il    pa*»*»a    aui  detaiN   «lu  diame.    au\    «ituati'ii*      .ni\ 
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scènes,  aux  personnages.  Nodier  faisait  remarquer  que  Fal— 
conbridge  est  le  même  dont  parle  Mathieu  Paris  sous  le  nom 
de  Falcasius  de  Trente,  bâtard  de  Richard  Cœur-de-Lion. 
Le  baron  d'EcksteIn,  à  l'appui,  rappelait,  que,  selon  Hollinshed, 
Falconbridge  ou  Falcasius  tua  le  vicomte  de  Limoges  pour 
venger  son  père  Richard  blessé  à  mort  au  siège  de  Ghalus  ;  lequel 
château  de  Ghalus  étant  au  vicomte  de  Limoges,  il  était  juste 
que  le  vicomte,  quoique  absent,  répondît  sur  sa  tête  d'une  flèche 
ou  d'une  pierre  tombée  de  ce  château  sur  le  roi.  M.  Roger 
riait  de  Shakespeare  faisant  crier:  «  Autriche  Limoges!  y>  et 
confondant  le  vicomte  de  Limoges  avec  le  duc  d'Autriche. 
M.  Roger  eut  tout  le  succès,  et  son  rire  fut  le  dernier  mot. 

La  discussion  ayant  ainsi  tourné,  je  n'avais  plus  rien  dit. 
Cette  révélation  de  Shakespeare  m'avait  ému.  Je  trouvais  cela 
grand.  Le  Roi  Jean  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  certaines 
scènes  sont  hautes  et  puissantes,  et  dans  la  maternité  de 
Constance  il  y  a  des  cris  de  génie. 

Les  deux  livres,  ouverts  et  renversés,  restèrent  posés  sur  la 
table.  On  cessa  de  lire,  pour  rire.  Nodier  avait  fini  par  se 
taire  aussi.  Nous  étions  battus.  Le  dernier  éclat  de  rire  jeté, 
on  s'en  alla.  Nous  restâmes  seuls,  Nodier  et  moi,  et  pensifs, 
songeant  aux  grandes  œuvres  méconnues,  et  stupéfaits  que 
l'éducation  intellectuelle  des  peuples  civilisés,  et  la  nôtre 
même  à  lui  et  à  moi,  en  fût  là. 

Enfin  Nodier  rompit  le  silence.  Je  me  souviens  de  son  sou- 
rire. Il  me  dit  : 

—  On  ignore  le  Romancero! 
Je  lui  répondis  : 

—  Et  Ton  se  moque  de  Shakespeare  I 

Treize  ans  après,  un  hasard  me  ramena  a  Reims. 

C'était  le  28  août  i838.  On  verra  plus  loin  pourquoi  cette 
date  s'est  précisée  dans  mon  esprit. 

Je  revenais  deVouziers.  Les  deux  tours  do  Reims  m'étaient 
apparues  à  l'horizon,  et  l'envie  m'avait  pris  de  revoir  la 
cathédrale.  Je  m'étais  dirigé  vers  Reims. 

En  arrivant  sur  la  place  de  la   cathédrale,  j'aperçus  une 


pièce  (le  rniioii  Ijrnqurc  pr<*s  du  portail.  a\cc  les  ranuiinirr^ 
iiiorlio  alliiiiioo.  Climiiiio  j'a\;ii<  vu  (lt«  rartillorio  là  Ir  •>*  mai 
iSaTi,  j(*  vvu^  (pi<^  ('*t*tait  l*lial»Itii<le  ilr  voXio  pinrc  daMiir  du 
cniioii.  et  j\  fis  il  poiiir  attcMition.  Jt*  pn?isai  outre.  <*t  j*(Mitrai 
dann  IV^lint*. 

In  hediMU  il  inaiiclie*<  \inIoitO'î.  o»*prce  do  donii-aldii». 
s'empara  de  mol  et  iii«*  eonduii^it.  Ji*  n'^l^  liiuli»  Tr^li^e.  Klle 
était  solilain».  I-t>  pierre-  étaient  n«)in'*i,  Ifs  >tatues  tri'^te-, 
Taulel  ni\Htérieu\.  Aucune  lanipt*  no  fai^iait  roneurrence  au 
soleil.  Il  all(»n,u'eait  «^ur  le^  pierres  9épuler«de*«  du  pa\i*  h*s 
l'MiL^ueA  silliouetti^s  Idantlies  de^  renétres.  et.  ;i  tra\er!>  Tidiseu- 
rite  niélanetdiipie  du  n^^te  d(*  l'église.  i>n  eût  dit  des  TantAnieN 
eoueliés  sur  ees  tonilh*?».  Personne  dan*»  réj:li«»c.  Vas  une  \«»i\ 
ni*  eliurliotait.  aucun  pas  n«*  marchait. 

C'.rttt*  ^o|itude  serrait  li'  ('«rnr  et  r.i\t<sait  l'àMMv  II  \  n\ait 
lii  di'  Tahandon.  du  drlais*«emiMit,  de  ri»ul»li.  de  Tetil.  de  la 
«ulilimité.  ()e  n'était  plus  le  tourl>ill<in  de  i'*^-»5.  l/éjlis«»  a\ait 
ri*pris  s.i  dignité  et  s, in  calme,  \uruiie  parun'.  auiun  ^-'-ti*- 
ment.  rien.  Klle  était  toute  nui\  i*t  lielle.  La  haute  \<irite 
ira\ait  plus  de  dai^  it  porter.  Lt*<i  rép'monies  de  palais  no 
\«»nt  point  à  rt*s  dmieures  -éxrre'».  un  sni're  <*st  un**  complai- 
*an«*i-  .  Il*-»  m;isur«*s  au^u-tes  tu*  sont  |».i-  failfs  pour  t^tn* 
eoiirli-sanc"  .  il  \  a  .■»  iroi^si'nn'nl  d«-  Mi,ij»*t»'  pour  un  t*Mnp|i» 
il  le  d''hjnTa**''r  du  lr«'»nc  ft  ii  ritiirr  l«»  r-^l  d»*  d«*\.inl  MIimi. 
Loui««  \|\    nias(|U(*  .léhovah. 

Ilt'tin*/  aussi  II»  prêtre  ;  tout  ce  qui  faisait  éilip-»*»  élaiil  «'»té, 
>«»U'»  \«*rre/  le  jour  direct.  Lt*.  m-ai-on*».  h*"»  lite*»,  le-  IiiMi'^, 
le*  loitiiule-.  réfrarli'nt  «'t  déi-  imp.»-i»nt  la  liMiiir*ie  >irr.'f.  I  ti 
dojiiH-  fol  un**  cliariihri*  n^Mr*-.  \  traxer-  iiii«-  r^luiori  \i>us 
\i»\tv  II'  -piN-tri'  snlaip»  i|.«  |)i.'ii.  m.ii«  ii'»m  Mii-u.  1,a  d«-sui'- 
tiidi'  t*t  I  éiTouh'nii'nt  ::r.t(idi«'*«Mi(  ini  t'Wiiph*  A  iiii**um'  (pie 
l;i  religion  hiirii.iine  sr  iiMit''  d*-  <  f  in\  «ti'i  i«'ii\  et  ),il<tu\  édi- 
lit***,  la  r«'IiL'i<iii  dixiiif  \  t-ntrtv  I  .nti-  \  la  ^olituil*  .  \<*ii*  \ 
st'iiti*/  !.•  •  :i|.  I  II  «ui«tuaii>'  d' *  rt  l  «Il  iiiiiitv  ••iiifti-  Jii - 
mit  je*.  I  'Miiièf  S  uni  -  |î«i  *  m  •  •  tiii  \llt'ï.  •  «lurrif  II  -N 
r'"»d.  I  niiin'  I  .»ldn>''  «1  '  \|"li!i  •'•  .  •  'liiriM*  !••  *•  iiiili*  •!•• 
I*'i  *!iltr  I  I  M '.in  Ml  X  I  ••.  •■  *\-  I  lit  I  .-^  «h'x  ii'lit  iii  -  «ili:-'  'in 
«•!•  i.i«  ni  1  '  1  ia  .  r  Mi«l<*iii  \  i  .  m  »I«  •  l  ridiji»  ii*«*  d  iiih*  *  m  .iiii" 
•  •Il  d  nn«'  Imi/|     |I   \   a  là  «I»*  la  pir*iiiri»  r»«'ii«'. 
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Ces  lieux-là  sont  vraiment  saints  ;  l'homme  s'y  est  recueilli. 
Ce  qu'ils  ont  contenu  de  vérité  est  resté  et  a  grandi.  L'à-peu- 
près  n'y  a  plus  la  parole.  Les  dogmes  éteints  n'y  ont  point 
déposé  leur  cendre,  la  prière  passée  y  a  laissé  son  parfum.  Il 
y  a  de  l'absolu  dans  la  prière.  Ce  qui  fut  une  synagogue,  ce 
qui  fut  une  mosquée,  ce  qui  fut  une  pagode,  est  vénérable 
par  ce  côté-là.  Une  pierre  quelconque  où  cette  grande  anxiété 
qu'on  appelle  la  prière  a  marqué  son  empreinte  n'est  jamais 
raillée  par  le  penseur.  La  trace  des  agenouillements  devant 
l'infini  est  toujours  auguste.  Qui  suis-je?  que  sais-je.^ 

Tout  en  cheminant  dans  la  cathédrale,  j'étais  monté  dans 
les  travées,  puis  sous  les  arcs-boutants,  puis  dans  les  combles. 
Il  y  a  là  sous  le  haut  toit  aigu  une  admirable  charpente  d'es- 
sence de  châtaignier,  moins  extraordinaire  pourtant  que  «  la 
forêt  »  d'Amiens. 

Ces  greniers  de  cathédrales  sont  farouches.  Il  y  a  presque 
de  quoi  s'égarer.  Ce  sont  des  labyrinthes  de  chevrons, 
d'équerres,  de  potences,  des  superpositions  de  solives,  des 
étages  d'architraves  et  d'étraves,  des  enchevêtrements  de 
lignes  et  de  courbes,  toute  une  ossature  de  poutres  et  de 
madriers  ;  on  dirait  le  dedans  du  squelette  de  Babel.  C'est 
démeublé  comme  un  galetas  et  sauvage  comme  une  caverne. 
Le  vent  fait  un  bruit  lugubre.  Les  rats  sont  chez  eux.  Les 
araignées,  chassées  de  la  charpente  par  l'odeur  du  châtaignier, 
se  réfugient  dans  la  pierre  du  soubassement  oii  l'église  finit  et 
où  le  toit  commence,  et  font  très  bas  dans  l'obscurité  leur 
toile  où  vous  vous  prenez  le  visage.  On  respire  on  ne  sait 
quelle  poudre  sombre,  il  semble  qu'on  ait  les  siècles  mêlés  à 
son  haleine.  La  poussière  des  églises  est  plus  sévère  que  celle 
des  maisons  ;  elle  rappelle  la  tombe  ;  elle  est  cendre. 

Le  plancher  de  ces  mansardes  colossales  a  des  crevasses 
par  où  l'on  voit  en  bas  au-dessous  de  soi  l'église,  l'abîme.  Il 
y  a,  dans  des  angles  où  l'on  ne  pénètre  point,  des  espèces 
d'étangs  de  ténèbres.  Les  oiseaux  de  proie  entrent  par  une 
lucarne  et  sortent  par  l'autre.  Le  tonnerre  vient  aussi  là  fami- 
lièrement ;  quelquefois  trop  près  :  et  cela  fait  l'incendie  de 
Rouen,  de  Chartres  ou  de  Saint-Paul  de  Londres. 

Mon  guide,  le  bedeau,  me  précédait.  11  regardait  les  fientes 
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sur  le  planrilcr,  et  horliait  la  t£to.  A  Tordure  il  rcconnalsiiaît 
la  li^te.  Il  frronHiiclail  dans  sen  donls  : 

—  (leri  o«»l  un  oorheau...  (leri  esl  r|>orvicr...  T.eri  esl  une 
clinuelte... 

Je  lui  disais  : 

—  Vous  devriez  rtudier  le  ccrur  humain. 

I  ne  cliauvo-sourin  eiTarre  voLiil  devant  nous. 

l'A\  niarcliant  presque  au  hasard,  en  suivant  cette  chauve- 
souris,  en  regardant  cen  Tuniiers  d'oiseaut.  «mi  res|>irant  c>*(lc 
|H)Ussière  dans  celte  cd)scuritc.  parmi  ces  toiles  d'araignce^, 
parmi  ces  rats  en  fuile.  nous  arrivâmes  a  un  recoin  noir,  où 
je  dislin^uai  conruscment.  sur  une  grande  brouette,  une  sorte 
de  long  paquet  qui  était  lié  d*une  c«>rde  et  qui  ressemblait  Ii 
une  rtolTe  roulée. 

—  Ou'c-t-rc  que  cela?  demandai-je  au  hedeau. 

II  me  répondit  : 

—  (l'e>l  le  tapis  du  sacre  cle  (Charles  \. 

Je  regardai  celte  chose.  Kn  ce  moment.  —  je  n'arrange 
rien,  je  raconte,  ^  il  y  eut  tout  a  coup  sous  la  \nrilo  une 
sorte  de  c«»up  de  foudre.  Seulement  cela  \enait  d*i*ii  has. 
T«>ute  la  rhar|>ente  renuia,  les  prorond>  échos  de  Téglise  niul- 
tiplh Tcnt  le  roulement,  l  n  second  C(»up  éclata.  pui«(  un  troi- 
sirini\  à  intervalles  égaux.  Je  reconnus  le  ranon.  Je  s«»nceai 
à  Kl  jiirre  qu«*  j'avais  vue  en  hatlerie  *iur  la  plac«». 

J«'  mt*  tournai  \ers  mon  guide  : 

—  Ou*e>t-ce  que  c*e>t  cpic  «e  hruit  ? 

—  Ci*est  le  télégraphe  qui  vient  de  JMU»»r.  cl  r'cst  le  c.-in«»n 
(|u*«»n  tire. 

J»*  repri-i  . 

—  ^^hiC^t-ce  que  cela  vent  dir»'.* 

—  (ielu  \eut  «lire,  répuiidit  h*  liejeau,  qu'il  vient  de  naître 
un  |M*lit*(iN  à  l>»ui<^  IMnIippe. 

(i'élait  en  elTet  le  (an<»n  qui  anti<>n«;ait  la  nai^*»anre  du 
comte  fie  l'ari". 

\oilà  nifs  >ini\enir"»  «!•'  li'-iiii*'. 


\  M    l  **î\    Il  I  •>•• 


CŒURS  PURITAINS' 


I 


Ce  dimanche-là,  à  six  heures  et  demie  du  soîr,  Barnabe 
sortit  de  sa  chambre.  La  maison  Thayer  n'était  haute  que 
d'un  étage  et  ne  contenait  point  de  vastes  appartements  ;  un 
certain  nombre  de  petites  chambres  étaient  groupées  autour 
do  trois  pièces  carrées  :  une  salle  au  nord,  une  autre  au  midi, 
et  la  grande  cuisine.  Barnabe,  en  sortant  de  sa  chambre, 
alla  droit  à  la  cuisine,  oii  la  famille  était  réunie. 

Calcb  Thayer,  sa  femme  Déborah,  son  fils  Ephraïm  et  sa 
fille  Hébecca  étaient  assis  en  demi-cercle  autour  du  foyer.  On 
était  au  mois  de  mai,  déjà,  mais  le  temps  était  aigre  et  Ton 
avait  des  craintes  pour  les  fieurs  des  pommiers.  En  dépit  du 
feu  qui  brûlait  dans  l'âtre,  le  froid  pénétrait  dans  la  cuisine. 

Calcb  Thayer  tenait  sur  ses  genoux  une  grande  Bible  de 
cuir;  il  la  lisait  h  haute  voix,  d'un  ton  solennel.  Droite  sur 
son  séant,  sa  large  figure  penchée,  Déborah  Thayer  avait 
une  expression  juridique  et  raisonneuse.  La  chaleur  de  la 
fiainmc  rendait  encore  plus  éclatantes  les  joues  roses  de  Ré- 
bccca  ;  elle  était  assise  auprès  de  sa  mère  ;  sa  chevelure  brune 
et  luisante,   retenue  par   un    peigne  dentelé,  dominait  avec 

1.  L'original  a  paru  sous  ce  litre  :  Peinbrohe  (Harper  et  C'*,  éditeurs,  New- 
^ork);  —  Pcmbroke  est  le  nom  du  village  où  l'auteur  a  placé  l'action  du  roman. 
—  Tous  droits  réservés. 
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iiiio  s«»rlo  (II*  digiiltr  son  firliii  do**  diiiianclios.  Sa  incTi*  cl 
rllo  ne  «ip  n*sS4*nd)lai(*iit  pas  ;  inni?^  Irurs  l'CMcs  rtainit  les 
meine«i  et  prninaiciit  peiil-«*tre  une  rcsAondilaiiro  morale  plus 
pritioiide.  Kpliraiin.  petit  pour  smi  âge.  Iialiillé  de  \<*teineiils 
f:aiirlieiiient  Tait**  a  doiiiirijr.  so  t«»r(illa  ipiand  HariialM*  entra. 
piii*i  le  ennmdrra  dun  regard  leiil.  Il  l'xaniina  les  rlir\(Mi\ 
lissée  <*(  parrainés,  le  gilet  de  satin  nuira  lleiirs  l)l(*ii«*s.  I'ImIm'i 
il  liituton^  de  eiiixre  et  le*«  lM»lle>  brillantes  de  i»i»ii  fn-re. 
et  se  mit  à  «^iflloter  entre  se**  dents. 

—  Kplirann  1  dit  •*r'\rremenl  sa  nirn*. 

mit*  a\ai(  un<*  \tii\  Iminlt*.  à   laquelle  un  Irger  bégaiement 
d«»iMi.iil  un  aèrent  plus  |H''nétrant  et  plus  |»crs«iiin(*l. 
tialeb  «iinlinuait  U  lire  pesanunent. 

—  iUi  alle/-\iiu«^.  I)arne\  i*  deniaïula  Kpbratni.  ave«'  une 
irrim.iri*  rt  un  ririinenirnl  adresM**>  à  Harnabé  par-tie**su.H  le 
d«»s*»h'r  d<'  -«.i  r|iai*»e. 

—  l'.phrairn  !  répéta  sa  mrre. 

I.lle  rr«»n«;ait.  en  menu*  tiMiips.  «.««^  l'pai»»  si»ur«'ils  n»u\  :  i*l  le 
rri^ard  dr  ses\eu\  bli'u**.  par  del.\  l.i  «*iiiir.  atteignait  !«-  l'irrf. 
KpliraïMi  se  remit  en  po<>itii>n.    il  murnuira  : 

—  ti'él.iil  si-ulenient  p^ur  •*ii\oir  *»ù  il  all.iit. 

it.ii  ii.iIm''.  d«*b'>u(  de>ant  la  fenéhi*.  brti<«-*ail  ^ftn  j(»li  rbapeau 
nii*liin  .i\i*>-  iim*  aile  de  canard  Man**  t.  était  ini  :;i'.ind  «  l  Inmu 
L'.ir^  .  ««'Il  piofil  «•*  déi'iMipail.  ni't  et  iéi:iilit>r.  ^ur  la  liiniii'ii*. 
f  n'ii'  IfH  d«-iiY  pi»intt*N  aiLMif'*>  i\r  -••n  i-«i|  •  t  o.i  i  lnini**!'  HfiiLnl 
un  i'i»rp«  birn  découplé.  Ses  j<'Ui  **  <'*taii'iil  .iii>**i  inlxit'i*^  (nu* 
eelli'«»  lie  >a  s«i*ur. 

l.firMpi'il  mit  son  eliaprau  iM  ••ii\iil  la  p-trte  «•a  iiim*'  elli-- 
tn«*ni4*  iiilt-rronipit  l.i  IitIiiii*  t|«>t!.t|i|i  ; 

—  N.    ii'-tiv  p,i«»  plu*  tard  oin'  n» nf  li«'Uie«».    liain.ilt* 

!.<-  1*  iin«'  b'*iiiiiii*  iiiiiriiiiii  •  'lun  tuu  i:r«»v:nMn  «pitbpie 
«*li trîninti'lligible 

—  Jt*  Ml»  *iiis  p.!*»  i|i«»ii«»«»ét"  .t  \  \i^  \nir  r«'*t<  I  ♦li'lii»r'»  au«»n 
loii^'ti  iiipH  oiir  diiiian<'lii*  di'rnu'i  .    li-plniiit  ^.i  nifii* 

hlii  ««•••lia  <li'  liant  en  b.i-*  {••urd*'iiii  iit.  <  'U  iiitiitiMi, 
I  ••tiiiiii'  ^  il  «  Tit  i't«-  di*  ti'i . 

hainabt'  *f*  bâta  «b*  onitir  iii  taio.iiil  •  l.iipi**r  la  p<*rt.-. 

— -  ^  il  a%ail  «l'ultMiient  •|in-l4iui  *  .oui*  •-«  *ir  iii<>iii^  ji*  l** 
tri. 11^    ii\«'nir  pMiir  ri-tfiiii«'i    «i-tti*   i'*iti'*  «lit  l.i  iH' i* 
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Caleb  reprit  sa  lecture.  II  lisait  maînlcnanl  un  des  psaumes 
les  plus  remplis  d'imp récalions,  et  les  yeux  bleus  de  Déborah 
flamboyaient  d'une  énergie  guerrière  en  l'écoutant  :  elle 
confondait  les  ennemis  du  roi  David  avec  ceux  qui  bravaient 
sa  propre  autorité. 

Barnabe  sortit  de  la  cour,  qui  s'étendait  large  et  profonde 
au  midi.  Sur  la  jeune  herbe  fraîche,  les  fleurs  des  cerisiers 
avaient  neigé.  Les  trois  grands  cerisiers  du  milieu  commen- 
çaient à  verdir,  après  avoir  été  blancs  de  fleurs;  les  pommiers 
étaient  fleuris. 

Il  y  avait  des  pommiers  encore  derrière  le  mur  de  pierres 
qui  longeait  la  route  ;  leurs  douces  branches  fleuries,  dans  Tair 
froid,  avaient  un-  aspect  étrange.  Le  couchant  était  clair  et 
jaune,  traversé  de  quelques  nuages  violacés. 

Barnabe  regarda  les  fleurs  au-dessus  de  sa  tête  et  se  de- 
manda s'il  ne  surviendrait  pas  une  gelée.  Une  large  part  de 
leurs  revenus  était  fournie  aux  Thayer  par  les  pommes,  et 
Barnabe  avait  maintenant  un  intérêt  vital  en  ces  aflaires, 
puisqu'il  devait,  le  3o  juin,  épouser  Charlotte  Barnard. 
II  prenait  souvent  un  crayon  et  un  bout  de  papier  et  calculait, 
au  moyen  de  chiflres  embrouillés,  a  combien  se  monteraient 
leurs  revenus  et  leurs  dépenses  probables. 

II  avait  arrêté  dans  sa  tête  que  Charlotte  aurait  tous  les 
ans  une  robe  de  soie  neuve  et  deux  chapeaux  neufs,  l'un  pour 
l'hiver,  l'autre  pour  l'été.  Sa  mère  avait  souvent  remarqué, 
avec  dédain,  que  Charlotte  Barnard  portait,  pendant  l'hiver, 
son  chapeau  d'été,  dont  elle  changeait  le  ruban,  et  que,  de 
plus,   depuis  trois  ans,   elle'  n'avait  pas  eu  un  chapeau  neuf. 

—  Si  elle  n'en  a  pas,  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  plus 
jolie  que  n'importe  quelle  jeunxî  lille  delà  ville!  avait  répondu 
Barnabe,  profondément  blessé. 

11  était  resté,  pourtant,  préoccupé  de  cette  question  :  les 
chapeaux  de  Charlotte  ;  il  avait  décidé  qu'elle  en  aurait  un 
blanc,  garni  de  rubans  de  gaze,  pour  l'été,  et  une  capote  de 
soie  foncée  pour  l'hiver,  pareille  à  celle  de  Rébecca  ;  seule- 
ment, la  soie  serait  bleue  au  lieu  d'être  rose,  pan  e  que  Char- 
lotte était  blonde.  Barnabe  s'était  même  demandé,  avec  une 
tendre  hésitation,  avant  d'acheter  son  beau  gilet  de  satin  a 
fleurs,    s'il    ne    pourrait    pas  faire   un   autre  emploi    de  cet 
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argent,  .'icliclor  un  rlinpeaii  à  Charlotte:  mais  il  iravait  na^ 
oné.  I  11  j«>ur.  il  lui  avait  «Ioiiim*  un  petit  rhalc  hlmi  à 
rainagoii.  et  le  prrc  de  Charlotte  l'avait  rorcér  ù  le   rendre: 

—  Je  n*a(liiiels  pas  (pie  di*  j<Mino<  unlantins  vous  arhètent 
des  \rtenionts  pendant  cpie  voust^tes  sous  mon  toit! 

<]harl<tttc  avait  rendu  le  cliAh*  à  son  iiancé  en  lui  disant, 
aver  des  lanne^^  de  reirret  dans  les  veux  : 

—  Papa  lri»u\e  que  je  ne  dois  pas  le  prendre...  Vous  ferez 
mieux  de  le  ^rarder  jus(|u*à  nouvel  ordre.  Itarney. 

Hurnahr  a\ait  >oi^neusemenl  plie  le  chùle  et  Tavait  ran^'é 
dans  le  fond  d'une  petite  malle  c|u*il  fermait  toujours  a 
rief. 

.\près  un  (|uart  de  mille  environ,  le  mur  de  pierres  et  les 
pommiers  ee>saienl.  On  a\ait  devant  soi  un  bout  de  chMure 
neuve  ri  une  maisonnette  neuve  en  ntnntruction.  I^i  eour 
ctait  pleine  de  plâtras  et  une  érlielh*  montait  jus<|u*au  toit. 
ti»ut  hrillant  de  ce  jaune  ro«ie  et  frais  i|ui  «'st  la  «ouieur  du 
l>ois  di*  pin  naturel. 

Itarnahé,  dcdiout  dt*vant  la  maisiin,  la  contempla  quelque^ 
minute*^  :  puis  il  en  lit  lentement  le  tour,  la  tête  levée  :  puis 
il  marcha  vers  la  |>orte.  r\  franchit  le  .seuil  en  sautant,  rar  il 
n'v  a\ait  pa<  encore  de  marcher,  l  ne  fois  entn*.  il  secoua 
di*  ^-i**»  hahît*»  l.i  >«iure  de  h«»is,  soi:;neuMMni*nt.  puis  il  par- 
<  oinut  la  mai*«>»n.  ^'rimpa  au  second  p.ir  unercliflli^  (*t  cim.! 
de*»  veut  avec  orgueil  le*»  deux  rhaiidiri's  pluct'e<  ^tuis  la 
pente  du  toit  neuf.  Il  avait  repitu*»**!*  axT  dfWlaiii  l'idri*  émi^^i* 
par  son  |H*re  que  la  maison  pourrait  n  a\<iir  qu'un  rtajc  au 
lieu  d'un  ctag«*  et  demi,  r.alel»  Tliaxer  a\ait  uri«*  li>*iri-ur  et 
une  ptMir  extrcme-  du  vent.  Son  prre.  qui  a\.iit  hali  la  inai- 
^•»n  où  il  demeurait.  a>ait  rpri»u%c  a^atit  lui  *r\{r  même 
fiMveur.  Dchtiiah  s'îiitii::iinit  <«Mii>(*nt  contri*  «ctte  folie  de 
couclhT  daii^  de  i^eliti***  niches  «'t<iufl'«''c«.  au  lieu  d'avoir  de 
v.i-lc^  chandiie<*.  j».ir«c  que  les  .incctri**»  .i\aî«'iit  craint  le  \i'nl 
coinm«*  la  iH^ste  .  et  ll.iriial»'.  I.'i-d«*>«ii^   t-t.nt  tl  .••  >  "id  .i%ei    r||i* 

\u  le/  de-chaii^-^'i*  de  l.i  iii.ti«'*ii  ikmi\'-  -••  ti  'iix  .ii<  ii(  «'ii 
faç.nle  d«'U\  pit*ce«  r.iii>-t"*.  •  iiunif  •  i-lli-  •!•  la  iti.ii«i*ii  I  li.iVt-i  . 
liai  deiiii|c  •  tail  l<  «.i  md**  cui^iin*  -«imit'  d  iiti«-  •limihp'. 
a\ci    «..Il  t«iit  l'.ii  tii  tilii'i 

iLiiiialif  iMitia  •l.iii'»  la  i  ui*inc  i-l  -»  \    .iin*!.i      !.■    *1  »*    .q»|.u\« 

!•»  «  ».  (    if,     |S.^.|.  1 
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à  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Les  vitres  n'étaient  pas  posées, 
l'air  froid  et  la  lumière  du  soir  pénétrdent  librement.  Au 
dehors,  un  champ  d'une  belle  étendue  montait  en  pente 
douce;  et  plus  loin,  au  sommet  de  la  colline,  un  angle  de 
toit  et  une  grande  cheminée  se  dessinaient  en  noir  sur  le 
ciel.  Une  mince  colonne  de  fumée  en  sortait,  droite  et 
sombre  :  là  demeurait  Charlotte  Bamard. 

Barnabe  vit  cette  fumée.  Il  y  avait  dans  le  champ  un  petit 
creux  tout  bleu  de  violettes  ;  il  le  remarqua  machinalement. 
Une  charrette  passa  sur  la  route.  Il  allait  partir,  mais  soudain 
il  resta  immobile  au  milieu  de  la  cuisine,  comme  si  quelqu'un 
l'eût  arrêté.  Il  regarda  le  foyer  neuf,  sans  feu,  puis,  à  travers 
la  porte  ouverte,  la  chambre  à  coucher  qu'il  devait  occuper 
lorsqu'il  serait  marié  avec  Charlotte,  puis  les  salles  de  la 
façade,  qui  ne  seraient  que  des  appartements  de  cérémonie, 
sans  relation  aussi  étroite  avec  la  vie  de  tous  les  jours. 

Les  fenêtres  de  la  cuisine  seraient  ensoleillées,  Charlotte 
trouverait  la  pièce  agréable  à  habiter  : 

—  On  pourra  mettre  ici  son  rock'ng-chair,  —  dit  Barnabe 
à  haute  voix. 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  avança  de  quelques 
pas,  appuya  sa  joue  fraîche  et  jeune  contre  un  pan  de  mur 
de  cette  maison  neuve  et  y  mit  un  baiser...  C'était,  — 
sans  qu'il  s'en  rendît  compte  —  un  témoignage  de  ferveur 
adressé  non  seulement  à  Charlotte,  à  la  joie  de  la  voir  venir 
à  lui  dans  ces  murs,  mais  aussi  à  toute  la  Vie,  à  l'Amour,  à 
la  Nature.  Il  sanglotait  presque,  en  sortant  de  la  maison,  les 
pensées  se  pressaient  en  foule  dans  son  cerveau,  il  ne  posait 
pas  sur  le  sol. 

ce  J'épouserai  Charlotte  et  nous  vivrons  ici  toute  notre  vie 
et  nous  mourrons  ici,  —  se  disait  Barnabe  en  montant  la 
colline.  —  C'est  dans  la  salle  du  nord  que  sera  placé  mon 
cercueil  quand  tout  sera  fini  !...  :»  Malgré  cette  idée  funèbre, 
son  cœur  bondissait  de  joie  ;  il  marchait  fièrement  comme 
un  soldat  dans  le  rang,  ses  épaules  se  carraient  sous  son 
habit  des  dimanches. 

Les  nuages  dorés  pâlissaient  au  couchant  ;  l'air  du  soir  lui 
soufflait  froidement  au  visage;  à  mesure  qu'il  approchait  de 
la  maison  Barnard,   il  voyait  la  lueur  du  feu  flamboyer  sur 
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lo  mur  (II*  In  niisinc.  Il  entra  dans  la  c«»ur.  et  il  aperçu!  une 
UMe  blomi«'  rrlnir<*e  par  un  rnvon  \orineil.  Il  y  avail  un  mar- 
teau à  la  piirtc  :  il  lo  souleva  (Iour«*ni«*nt  ot  le  laissa  retoml^er. 
(le  ne  fut  (|u'un  léger  bruit,  mais  une  ombre  de  femme 
aussitôt  sp  dirigea  vers  la  cour,  et  Harnnhr  entendit  uu\rir 
la  p>rte  intérieure.  Il  ouvrit  lui-même  la  p<irte  extérieure  : 
(Ibarlotte  était  là.  delniut.  calme  et  souriante.  Us  ne  mt  par- 
I^rent  pas.  Harnabé  s'aMura  qut*  la  porte  était  fermée  derrière 
elle,  puis  il  prit  (lliarloite  par  les  mains  et  Tembrassa. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  cela,  Harnabé  !  murmura  Cliarlolte 
en  déti>urnant  la  tête. 

Klle  était  aussi  ffrando  que  lui.  et  au^si  lielle. 
^  Kl  ^i  y  veux  le  fairf  !...  —  répondit  Barnabe  radieux. 
El  sa   liffure  pour>ui\it  eello   de   la  jeune  fille  juM|ue  sur 
Tépaule. 

—  Il  fait  vraiment  froid,  n*est-ee  p.is?  demanda  r.liarlotic 
dune  voix  <|u*€lle  avait  peine  à  nMidre  i:rond<*usc*. 

—  J*ai  été  voir  notre  mais«»n.  Donnez-moi  enmre  un 
baiser,  («harlotte! 

—  («harli>ttel  cria  une  voix  sonore. 
Kt   len  aimaireux  tressaillirent. 

—  .le  \iens.  père  ! 

r.li.irlottr  ouvrit  la  p«irtc  et  entra  paisiblement  dans  la  cui- 
*»int\  a%ant  HarnalM*  sur  les  tahins.  ^.m  p«  n».  <.a  mrn»  %*{  m 
tante.  S\l\ia  (Irane,  étaiont  a*«si^  l.i.  ériairés  par  la  rouge 
lueur  du  fou  et  par  le  derniiT  ra\<»n  tlu  crépuscule.  Svivia 
était  placiH*  un  |k»u  «*n  arrière  dr-^  autre»»:  *»a  Nilbi»ui'tt«*.  a\**v 
^A  liu'un*  déliratc.  en«';i(lrér  <!  un  •  li.i|M'au  Man*  .  rappelait 
une  dt*  (-i*s  brani*li«*s  de  punmiii*r  Ilt*uii<*s. 

—  (loiiimenl  \ous  porli*z-v«iu«?  dit  Barnabe  d*une  voix 
flirte,  léyrrement  irrilé»». 

ImI  niffi*  «*t  la  tanlo  «b*  ^iliarloite  répi»ndirent  un  i>eu 
iicr\<*u<H*m<'nt. 

—  t!<iiiimeiil   \a   \otrc  nii-re  '  a|>»iita    iiiadatiH'    Uarnard. 

—  Trr^  bien,  je  \*»u-  riMucrrii». 

(!barl<itte  a\an«;a  nm*  rliai^**  a  «iiii  .uiitiuiviix.  Il  \tMiail  dr 
Ha^'^i'^tir  «niand  ^lépli.i«i  Bariiaid  prit  la  pai>«lt\  d  un*'  %*»ix 
.nioni  brii^'iu*'  «l  aii^«i  I  ii«b*  ipi  un  .iboiciiH'iit  d**  cliien. 
Barnev  !(ur**auta  et  »a  chaise  racla  le  <»«»|  «ablé. 
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—  Allumez  la  chandelle,  Charlotte!  disait  Céphas. 

Charlotte  obéit  :  elle  alluma  une  chandelle  sur  la  haute  che- 
minée, puis  s'assit  auprès  de  Barnabe;  Céphas  les  regardait. 

C'était  un  petit  homme,  avec  la  figure  mince  entourée  de 
mèches  blanches  et  d'une  barbe  également  blanche,  mais 
dont  les  yeux  noirs  brillaient  aigus  et  fixes.  Barnabe  le 
regardait,  à  son  tour,  d'un  air  résolu  :  il  y  avait  une  curieuse 
ressemblance  entre  ces  deux  paires  d'yeux.  Par  le  fait,  il  y 
avait  eu  jadis  une  parenté  assez  proche  entre  les  Thayer  et 
les  Barnard  :  il  n'était  pas  extraordinaire  qu'un  point  commun 
se  retrouvât  chez  ceux  d'aujourd'hui. 

Céphas  avait  craint  que  Barnabe,  profitant  de  l'obscurité, 
ne  prît  la  main  de  Charlotte  ou  ne  hasardât  quelque  autre 
familiarité  amoureuse.  C'est  pourquoi  il  avait  ordonné  d'allu- 
mer la  chandelle,  bien  que  la  nuit  ne  fût  pas  complètement 
venue.  Barnabe,  assis  auprès  de  sa  fiancée,  semblait  à  peine 
la  regarder,  et  pourtant,  par  un  phénomène  de  vision  subtil, 
peut-être  immatériel,  aucun  mouvement  de  sa  tête,  aucune 
expression  fugitive  de  son  visage,  reflet  de  son  âme,  ne  lui 
échappaient.  11  avait  toujours  devant  les  yeux  les  traits  bien- 
aimés  de  Charlotte,  purs  et  dignes,  presque  sévères,  mais  adoucis 
par  une  fleur  de  jeunesse,  et  ses  cheveux  blonds  nattés  en 
couronne,  avec  une  longue  boucle  derrière  chaque  oreille. 
Charlotte  n'aurait  pas  pu  dire  si  Barney  l'avait  regardée,  et 
cependant  il  savait  que,  sur  une  robe  neuve  en  mousseline 
de  laine,  d'un  rouge  mélangé,  elle  portait  une  collerette  en 
broderie,  avec  la  chaîne  d'or  de  sa  mère,  que  celle-ci  lui  avait 
donnée. 

Barnabe  attendait  anxieusement  le  bruit  que  ferait  le  pétil- 
lement du  feu  dans  la  grande  salle  à  côte:  il  espérait  que 
Charlotte  l'avait  allumé  et  que,  bientôt,  ils  pourraient  y  aller 
tous  les  deux  seuls.  11  en  était  ainsi  d'habitude,  le  dimanche 
soir;  quelquefois,  cependant,  avant  l'arrivée  du  jeune  liomme^ 
Céphas  défendait  à  sa  fille  d'allumer  le  feu  et  interdisait 
ainsi  toute  espèce  de  tête-à-tête  aux  amoureux. 

—  Si  Barnabe  Thayer  ne  peut  pas  rester  assis  avec  le  reste 
de  la  famille,  il  peut  s'en  retourner  chez  luil  —  proclamait-iU 
ces  jours-là. 

Il  l'avait  proclamé,  ce  soir,  et  Charlotte,  désolée,  avait  obéi. 
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Elle  iravnil  pas  autre  oliose  ù  faire  :  tout  enfant  elle  a\ail  apprifi. 
en  même  temps  que  son  alplial>et.  à  o«»nnaitre  a  fond  le  earac- 
tere  <ie  son  pert*  et  les  oliligutions  que  ce  caractère  lui  imposait. 

^  Il  faut  t^tre  une  htinnc  fille  et  faire  altenti(»n  :  c'est  la 
manière  de  votre  père!... 

Madame  Bnrnard  n\ait  elle-même  é|M*lé  le  caractère  de 
son  mari  mnmie  un  dur  et  cruel  te\le  de  In  Bible.  Elle 
^^*lonnait  de  son  olisrurité.  mais  elle  v  cro\ait  avec  respect; 
elle  le  défendait  nu^me,  au  l)esoin.  Olle  femme  graisse  et 
m(»lle.  d*une  allure  iourtie.  traînante,  devenait  n'^solue,  nés 
veut  doux,  nut  paupières  épaisses,  flamhovnient,  quand  sa 
sti'ur  nlncc.  Ilannali.  osait  bl&mer  (V-plias. 

^  Je  vous  dis  (|ue  c*est  sa  manière!  déclarait  Hacliel  Bar- 
nord. 

Klle  prononçait  ces  mots  comme  s'il  s'était  ofri  <lu  roi. 

—  Sa  manière!  —  ricanait  llannali.  —  Je  la  connais,  sa 
niiinière!...  Vous  btmrrer  de  seigle,  et  encore  de  seigle, 
*>nns  vous  laisser  manger  une  parcelle  de  maï*i.  et  après  cela. 
Vous  bourrer  de  maïs,  et  encore  de  maïs,  sans  ni<}me  un 
grain  de  «ei^le!  Ne  vous  laisser  rien  manger,  pendant  un 
temps,  que  des  légumes  verts  et  des  produits  du  janlin,  vous 
faire  brouter  et  ruminer  votre  piUure  conmie  des  iW^tes  « 
corne*».  piii<.  npri*s  cela,  ne  vous  nourrir  que  de  viande  I  Vous 
lai<.H4>r  *-ortir  quiiiitl  cela  lui  passe  par  In  léle  et  puis  \ous 
garder  a   la   maison,   («harlotte  et  toi.   tiaili*  une   année!... 

^  r.V«it  sa  manière,  et  je  nVntends  pas  qu'on  la  critique! 
ripostait  avec  fermeté  llacliel  Barnard.  tandis  que  sa  scrur 
r(»ntinuait  à  ricaner. 

(*.barlotte  était  aussi  loyalement  soumi**e  que  sa  mère: 
i*lle  n'aimait  pas  que  son  iiancé  lui-même  insinuât  la 
moindre  cliose  contre  son  |Mrre.  <^^ue  son  .icquiescemcnt  aux 
^oiontén  de  ce  père  la  rendit  mallieureuM*.  |>eu  lui  iin|Nirtait: 
elle  n*en  obéissait  pas  moins. 

(!e  «•••ir.  elle  «a\ait  que  Itarnaln*  attendait  impatiemment 
^<*n  Hi::ii;i|  p«mr  quitter  le  reste  de  la  eompagnie  vi  s'en  aller 
a\rc  <'llo  dans  la  ««aile  du  devant  :  elle-même  sentait  dans  tou^ 
les  nerf^  de  son  eorps  une  inqiatienee  et  un  dénir  in^olon- 
tair«^«.  iiiai^  |NTM>ime  lu*  p«»u%ait  s'en  dt»uter  :  <*ll<*  était  au»«i 
raliiH*   en  apparenec  que  si   BarnaiN*  ei^t  été   |«*  \ieii\  S4|uire 
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Payne,  qui  venait  quelquefois  les  voir  le  dimanche  soir.  Elle 
semblait  écouter  attentivement  la  conversation  de  sa  mère  et 
de  sa  tante  sur  le  grand  nettoyage  de  printemps. 

Céphas  et  Barnabe  gardaient  un  silence  maussade.  Le 
jeune  homme  soupçonnait  que  Céphas  avait  défendu  d'al- 
lumer le  feu  ;  il  était  indigné  aussi  de  la  façon  dont  Char- 
lotte avait  été  rappelée  par  son  père,  —  et  il  n'avait  aucune 
diplomatie. 

Charlotte,  sous  son  calme  apparent,  devenait  inquiète.  Elle 
regardait  sa  mère,  dont  les  yeux  étaient  baissés.  Les  deux 
femmes  pressentaient  une  tempête.  Charlotte,  sans  bruit, 
rapprocha  un  peu  sa  chaise  de  celle  de  son  amoureux  ;  sa 
robe  toucha  le  genou  de  Barnabe.  Tous  deux  rougirent  et 
tremblèrent  :  les  yeux  de  Céphas  étaient  fixés  sur  eux. 

Charlotte  ne  sut  jamais  comment  cela  commença,  mais 
son  père  aborda  soudain  un  dangereux  sujet,  sur  lequel  lui  et 
Barnabe  se  jetèrent  comme  sur  un  os  à  ronger.  Barnabe  était 
démocrate,  Céphas  était  whig.  Aucune  des  deux  femmes  ne 
comprenait  bien  l'objet  de  la  discussion  ;  mais  Charlotte  pâlis- 
sait de  plus  en  plus  et  jetait  à  sa  mère  des  regards  navrés. 

—  Pas  cela,  père,  pas  celai  hasarda  une  ou  deux  fois 
Rachel  Barnard. 

Elle  faisait  reflet  d'un  moineau  voulant  lutter  contre  le 
y  en  t. 

Charlotte  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  amoureux  et  Ty 
laissa,  mais  il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

—  Non,  dit-elle,  non,  Barnabe...  11  me  semble  qu'il  va 
geler  cette  nuit  ;  ne  le  croyez-vous  pas  ? 

Personne  ne  l'entendit.  Sylvia  Crâne,  a  l'arrière-plan, 
pressait  de  ses  mains  fines  les  bras  de  son  roc/ci ny-chair. 

Tout  à  coup,  les  deux  hommes  commencèrent  à  hurler 
l'un  contre  l'autre  des  épithètes  injurieuses.  Céphas  s'était 
levé,  agitant  le  bras  droit  avec  fureur  ;  Barnabe  secoua  la 
main  de  Charlotte  et  se  dressa. 

—  Sortez  d'ici  I  cria  Céphas  d'une  voix  rauque;  sortez 
d'ici  !  Sortez  de  cette  maison  et  n'ayez  jamais  l'audace  d'en 
revenir  souiller  le  seuil  tant  que  le  Seigneur  tout-puissant 
régnera  I 

Le  vieillard  pouvait  avec  peine  articuler  ses  mots  ;  il  remuait 
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les  bras,   hranlail  la  tt^tc.  frapiiail  du  picJ  ;  il  c*lait  hianc  de 
ra^^c. 

—  Je  n'y  reviendrai  jamais,  par  le  Seigneur  toul-puissanl! 
n*pi»ndit  Hanial>«*  d'une  voix   solennelle. 

Kl  lii  porte  rel(*iitit  derrière  lui.  Oharlolte  se  leva  précipi- 
tamment. 

—  Asse\e/.-vous  !  cria  (léplian. 
Clliarlotte  s  élan  va  vers  la  porte. 

—  .\sseye/-vou?*  !  répéta  son  père. 
Sa  mire  «^aisit  sa  rol)C. 

—  r.harlotte.  as9o\«v-vous.  —  murnmra-t-elle.  regardant 
son  nnri  avec  terreur. 

M.iis  (Charlotte  lui  fit  L'iclier  prise  : 

—  Ne  m'arnitez  pas.  mère  :  je  ne  supporterai  pas  (|u'on  le 
ren\«iie  di»  «-i^lli'  Tavon  !  dil-ell«'. 

Smi  |irr<*  s  a\an<;a.  menaçant,  mais  elle  lui  (»ppo<a  ses 
jouiirs  l'i  tories  épaules  cl.  le  repoussant,  elle  s'élaii«;.i  dehors. 
La  porle  fut  refermée  derrière  ell«'  el  xerrouilKV  s.ms  que 
seulement  elle  \  prit  f^arde.  Illie  traversa  la  rour  en  ei>uranl. 
elle  rriail  : 

—  Harnev  !  liarnev  !  Harnev  !  ri»>onez! 

•  •  • 

liuiialH*  était  iléjà  tlflnus,  >ur  la  route;  il  ne  tourna  pas 
la  t/te  rt  rotiiiiiua  Son  eheiiiin.  (  !liai|olh«  pressa  le  pas. 

—  n.iriiey  !  eria-t-ellc  dune  \«»i\  l»riM''e  par  les  san^lot^. 
hainey.  revenez!  \ous  nélrs  pas  iVitln-  contre  moi.  n'e>t-co 
pa>  ? 

Harney  ne  tournait  touji»ui>  pas  la  tète  ;  la  distance  aug- 
mentait entre  eu\  tandis  <|ur  Oliarlotte  le  suivait  en  l'appelant. 

Si»udain.  elle  s'arrêta;  elle  le^'arda  son  fiancé  (|ui  sélui- 
giiail  d  ello  cl  s'enfim^ait  à  L'iand^  pas  dan**  roh^rurité. 

—  liarney  Tliaycr?  —  <rîa-t-elle  dune  \iiix  irrilé^c.  impc- 
rieu^'C. — si  jamais  vous  «levez  revenir,  revenez  tout  de  suite! 

Main  liarney  ct»nlinua  comme  h  il  n  entendait  pas.  Klle 
trnait  eiu«ne  ses  vi»ux  altatlic»  sur  lui  et  re*»pirait  aver  rdort, 
l'JI»'  pouvait  à  pfine  fmpéclier  sc^  pied-  il.-  1  i»urii"  apii-*  lui, 
mais  elle  ne  v<*ulait  pas  |i>  suivre  plus  lim^'lenip;».  fille  no 
I  appria  |ilu*«.  Kn  un  «  lin  il H-il,  1  Ile  lit  volto-lan*  «t.  la  t/te 
liault*    «lan«  la  nuit,  ello  se  diri^«*a  vor*»  la  maison. 

Kll«-    ti\<»«ava     pas    d  ouvrir   la     poite       elle   l'-tail    tcrtaine 
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—  Oh  !  Charlotte,  ne  soyez  pas  si  désolée  I  —  dit  la 
pauvre  tante.  —  Je  suis  sûre  que  tout  s'arrangera. 

Charlotte  ne  répondit  pas.  Les  plîs  sombres  de  sa  robe 
frôlaient  les  buissons  au  bord  de  la  route,  et  Sylvia,  trem- 
blante, se  hâtait  derrière  elle. 

Ni  Tune  ni  Tautre  ne  se  douta  que  Barnabe  les  surveillait, 
debout  dans  une  fenêtre  de  la  maison  neuve.  Après  s'être 
enfui  de  chez  Céphas,  il  était  venu  là.  Il  reconnut  la  dé- 
marche de  Charlotte  aussi  facilement  que  son  visage,  et 
entendit  la  voix  de  Sylvia  sans  distinguer  ses  paroles.  Il  les 
vit  tourner  le  coin  de  la  route,  et  il  pensa  que  Charlotte, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  allait  passer  la  nuit  chez 
sa  tante.  Il  avait  résolu  de  rester  oii  il  était,  dans  sa  maison 
déserte,  et  de  ne  plus  retourner  au  logis  paternel. 

Une  grande  douleur  et  une  grande  colère  contre  le  monde 
entier  et  contre  la  vie  s'étaient  emparées  de  lui.  Il  ne  pensait 
pas  à  ses  ennemis  personnels  :  c'était  la  vie  elle-même  qu'il 
aurait  voulu  frapper  au  visage,  parce  qu'il  existait.  Après  le 
bonheur  exalté,  presque  céleste,  où  il  avait  plané,  ce  soir-là 
même,  il  se  trouvait  plongé  dans  des  abîmes  d'autant  plus  pro- 
fonds. Sa  joie,  tout  à  l'heure,  avait  recherché  les  causes  pre- 
mières, atleintjusqu'àréternité;  de  même,  à  présent,  sa  misère. 
L'esprit  religieux  que  lui  avaient  transmis  naturellement  plu- 
sieurs générations  de  puritains  et  que  toute  son  éducation,  de- 
puis l'enfance,  avait  développé,  lui  rendait  impossible  toute 
sympathie  ou  antipathie  essentielle  en  dehors  de  Dieu. 

Assis  sur  un  tas  de  copeaux,  dans  un  coin,  il  s'étreignait 
les  bras  avec  des  mains  crispées  et  plaidait  sa  propre  cause 
avec  violence. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  être  ainsi  traité?  se  demandait-il, 
en  levant  la  tête  dans  les  ténèbres. 

Et  ce  n'était  point  la  figure  menaçante  de  Céphas  Barnard 
qu'il  voyait  devant  lui,  mais  bien  une  autre  figure  gigan- 
tesque, dont  son  imagination  ne  pouvait  définir  les  contours 
et  qui,  semblable  à  une  statue  de  pierre,  le  regardait  avec 
une  terrible  puissance  négative.  Barnabe  essayait  de  la  frap- 
per, mais  ses  coups  retombaient  sur  son   propre  cœur. 

—  Qu'ai-je  fait? — demandait-il  infatigablement  à  la  grande^ 
rigide  et  silencieuse  Conscience  qui  se  dressait  devant  lui.  — • 


—  \Olrc  nicrc  csl  aflrcu!(oiiiciit  inquiète.  —  répliqua  sa  lanle 
à  Miix  l»asso.  —  Kllc  a  pour  que  \ous  ne  preniez  frtïiil.  Je 
suis  sorlie  par  la  grainlc  porte  pour  cpie  vous  puissiez  rentrer 
par  lù.Ni»tre  |MTe  dort  tlnns  son  fauteuil:  il  a  dt'Tendu  ù  votre 
nicre  d*4»u\rir  l'autre  porte,  et  elle  n*a  pas  osé  le  faire,  mais 
nous  n'a\ons  pas  besoin  de  passer  prî*s  de  lui  :  vous  pou\ez 
très  liiiMi  \iius  f^Iisser  par  la  et  gagner  \otre  chambre  sans 
«pril  N*en  doute...  Oli  !  Oliarlotte!  venez  %ite! 

Ciliarlotte  se  lo\a.  S\l\ia  colo\ait  toujours  la  maison,  tan- 
dis (|uo  (iliarlotle  allait  hardiment  en  phMiie  lumière. 

—  (!liarlott«\  j'ai  une  peur  aiTrrusc  qu'il  ne  \ous  aper- 
Voi\e! 

Mais  la  joune  iille  ne  recula  pas.  .\u  moment  011  elles 
altei^'iKiient  la  porte,  elle  fut  refermtV  devant  elles  si  violem- 
nu'nt  (|u*ellos  en  reçurent  lèvent  au  \isage.  Elles  entendirent 
in  vnix  tlrsolro  de  madame  Itarnard  : 

—  t  )h  !  père,  laissiv-la  rentrer  ! 

—  No  vous  inquiète/  pas.  mère!  cria  Charlotte.  Je  vais 
aller  vUvz  tante  S\lvia. 

—  tUi!  Charlotte! 

Kt  l.i  voit  de  la  mère  se  brisa  dans  un  sanglot. 

—  No  \nus  inquioto/  pa«*.  mère,  —  rôpcta  Charlotte  avec 
uno  >«'olïore«*so  de  ti»n  mi»ins  n'ctïnTurtanlo  que  ses  parulos. — 
Jo  *.i'i.ii  tii'S  hion  chci  tante  S\hia...  \oncz!  —  dit-ello  im- 
pt  ^t^ll^omont  à  sa  lanle,  —  je  no  \cu\  pas  rosier  iri  plus 
li>nL'leinps. 

KI!o  s'en  alla.  d*un  pas  rapide.  ri»mmo  a\ail  fait  Harnabô. 

—  Jo  \ais  l'ommenor  cho/  mi»i.  ^  dit  S%l\ia  à  «^a  Mi'ur 
d'un»'  voix  Iremblanto. 

INi:-  ollo  suivit  Charlotte. 

S\l\ia  domourait  sur  uno  \ioillo  roulo  qui  partait  do  la 
grando  un  pou  après  la  iikumu)  iieuvo  :  — il  fallait  d4»no  passer 
do\ant  — <!harlotto  manhait  d'un  t(*l  pas  que  S\l\ia  pi»u\ail 
il  L'ijinlpoiiio  la  •*iii\re;  i  llo  L'lis«i;ut  d.ms  son  sillage.  >i»uf- 
llanl  d'iurcnirnt  ri  ti'lo\ant  «a  rnho.  afin  il'r^iti'r  la  rii«'«*o  du 
*  •ir.  l'illo  (ronihiait  ih*  ««xnqiatliio  pi»ur  (!harl»»ll''  ;  ollc  ;i\ait. 
dt*  plu^.  uno  inqui('*tudo  pour  **«»n  pnqiro  rnmpto 

l^>u.ind  rlli  H  atlt*t;;iiirrnl  l.i  mai^nn  nou>o.  olli*  *••  fnil  à 
«»an>:lMlor;  mai^  Charliillo  pas^^a  \ile.    san*»  un  murmuri*. 
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—  Oh  !  Charlotte,  ne  soyez  pas  si  désolée  !  —  dit  la 
pauvre  tante.  —  Je  suis  sûre  que  tout  s'arrangera. 

Charlotte  ne  répondît  pas.  Les  plis  sombres  de  sa  robe 
frôlaient  les  buissons  au  bord  de  la  route,  et  Sylvia,  trem- 
blante, se  hâtait  derrière  elle. 

Ni  Fune  ni  l'autre  ne  se  douta  que  Barnabe  les  surveillait, 
debout  dans  une  fenêtre  de  la  maison  neuve.  Après  s'être 
enfui  de  chez  Céphas,  il  était  venu  là.  Il  reconnut  la  dé- 
marche de  Charlotte  aussi  facilement  que  son  visage,  et 
entendit  la  voix  de  Sylvia  sans  distinguer  ses  paroles.  Il  les 
vit  tourner  le  coin  de  la  route,  et  il  pensa  que  Charlotte, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  allait  passer  la  nuit  chez 
sa  tante.  Il  avait  résolu  de  rester  où  il  était,  dans  sa  maison 
déserte,  et  de  ne  plus  retourner  au  logis  paternel. 

Une  grande  douleur  et  une  grande  colère  contre  le  monde 
entier  et  contre  la  vie  s'étaient  emparées  de  lui.  Il  ne  pensait 
pas  à  ses  ennemis  personnels  :  c'était  la  vie  elle-même  qu'il 
aurait  voulu  frapper  au  visage,  parce  qu'il  existait.  Après  le 
bonheur  exalté,  presque  céleste,  où  il  avait  plané,  ce  soir-là 
même,  il  se  trouvait  plongé  dans  des  abîmes  d'autant  plus  pro- 
fonds. Sa  joie,  tout  à  l'heure,  avait  recherché  les  causes  pre- 
mières, atteint  jusqu'à  Téternité  ;  de  même,  à  présent,  sa  misère. 
L'esprit  religieux  que  lui  avaient  transmis  naturellement  plu- 
sieurs générations  de  puritains  et  que  toute  son  éducation,  de- 
puis l'enfance,  avait  développé,  lui  rendait  impossible  toute 
sympathie  ou  antipathie  essentielle  en  dehors  de  Dieu. 

Assis  sur  un  tas  de  copeaux,  dans  un  coin,  il  s'étreignait 
les  bras  avec  des  mains  crispées  et  plaidait  sa  propre  cause 
avec  violence. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  être  ainsi  traité?  se  demandait-il, 
en  levant  la  tête  dans  les  ténèbres. 

Et  ce  n'était  point  la  figure  menaçante  de  Céphas  Barnard 
qu'il  voyait  devant  lui,  mais  bien  une  autre  figure  gigan- 
tesque, dont  son  imagination  ne  pouvait  définir  les  contours 
et  qui,  semblable  à  une  statue  de  pierre,  le  regardait  avec 
une  terrible  puissance  négative.  Barnabe  essajailde  la  frap- 
per, mais  ses  coups  retombaient  sur  son   propre  cœur. 

—  Qu'ai-je  fait? — demandait-il  infatigablement  à  la  grande^ 
rigide  et  silencieuse  Conscience  qui  se  dressait  devant  lui.  — • 


\i\i-jc  |Kis,  (ie|Hiis  mon  oiiranco,  suivi  tous  Tes  ((miniaii- 
donKMiU  .*  Ai-jo  jamais  mniuiur  dt*  To  louer  comme  Tauteur 
do  mon  honlieur,  ci  ne  Tai-jf*  pas  demanda  de  le  ln'mir?... 
Ou*ui-j<*  fait  pour  que  vc  bonheur  me  soit  enle\t*?  Il  n«*  m'a 
rt<*  d(>nn«'*  que  pour  mriro  enle\c'.  Pourquoi  me  l'avoir 
donne.  nlor>?...  Pour  se  moquer  de  moi!...  Oui,  oui,  se 
nicM|uer  de  moi  !  —  rria-t-il  avec  rapc. 

Il  di^t^ilMlai(  des  roups  dans  l<*s  trnMires,  et  >*m  «u'ur  bon- 
dissait douloureusement.  Lu  pos.sibilitr  que  son  niallirur  ne 
(M  pas  d<'*iiiiilir  ne  se  présenta  pus  nirme  à  sa  pensée.  U 
n'tMit  pas  ridt'e.  un  seul  instant.  qiTil  pût  rentrer  daii^  la 
matsi»n  de  Cirpbas  Itarnanl.  inq»lorr*r  son  pardon  «*t  rpitu^er 
Oli.irlottr.  Tout  lui  paraissait  n*L'l<'-.  irréparable,  il  n*\  avait 
plu**  à  %   re\enir. 

H.irnalM*  linit  par  s*ét«M)dre  sur  le  tas  dt*  rope.iu\  (*t  par  y 
rt'siiM'  iiiimobib*.  De  iVoiiles  boudées  de  \ent  l'ntrairnt  de 
tiMMp^  «*ii  ttMups  par  l(*s  Irnétre^.  unr  pl.nirlie  mal  att.u-béc 
iMtt.iil  ipiflque  part  dans  la  niaisnn.  les  arbrrs  au  «Irb<»rs 
ji'niis««iii*tit  lourdt*ment. 

M  II  n*y  aura  pas  dt*  «:t*lée  ».  se  dit  HariMbi*.  sa  pcn^'e 
sui\ant  mnL'ré  ti»ut  la  naitiiit*  li,ibilurll«v  Apri-s  qu<ii.  il 
s  afilriiia.  .\\t*r  Li  l'orre  dtin  «^t^rment.  «pie  la  irt^ji'***  lui  était 
rniliil«-i'iMiti'.. .  r.était  p<»Mi  t.li.ti!  •  l.*  ri  p  r.iv  lui  t|u<*  >  mis  lf*s 
tirl't»-  .ïv.iiont  llfuri.  te  priiitiM-q)- :  l«^s  IL  ui  -  p'»u\al«!r  bien 
^•*  IIi'miii*  •  t  liMiiber:  tptt*  lui  imp  >r(.u!  ni<iul«'uint  '.' 


Il 


Li  iii:ii<i>n  (le  S\l\ïo  ('.i.iiu^  l'Iail  •••lir  mù  >a  ::r.iiiiriii(-rc 
é' «it  ii«'f  :  t-'ét.iit  la  plu-  \ii-illi*  du  xilLi.t*.  i  )n  I  appi'l.iit 
««  l.i  \  ifille  maisiiii  Or.uit»  »*.  Kilo  ii*a\.iil  januis  été  n'pfinle; 
elle  éi  lit  bâtie  en  laillMux  -jrisAlrf^s  i|iii  s*«>irt-it.iifiit  p,ir 
éi.iilji-^.  L«»  t«»it  llécbios.iut  Ttruiait  tb'x.mt  la  <  lieniinéi*  un 
trii'iii' f'tiKMit  moussu  :  l<'s  Irnélii'*.  ci  li-^  i»iiti«>  tl!  ■:•  ut  tl«* 
tr.Mri*.  ci  rens4*mblt*  d»»  la  l».'i!:-*i*  ••ndul.iit  d**  t»  !!••  1"  -n 
qu  iMi  plrin  j«iur  f'Ii*  M\ait  un  .isnort  déjà  t.iiit.ist*i|u«-  .itj 
fl   11   Ac  bine.  l'Ilt»  sriiibLiit  un  é.liliir  «|o  r«*\<'. 
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Quand  Sylvia  et  Charlotte  arrivèrent  devant  la  porte,  il 
semblait  qu'elles  allaient  y  pénétrer  doucement,  comme  a  tra- 
vers les  grisailles  de  Fombre.  Mais  Sylvia  s'arrêta,  les  épaules 
tendues  avec  un  air  d'énergie  singulière,  comme  si  elle  s'apprê- 
tait à  lutter  contre  un  fantôme.  Sur  la  marche  était  posée 
une  large  pierre  ronde,  soigneusement  poussée  contre  la 
porte.  Il  n'y  avait  ni  serrures  ni  clefs  dans  ce  la  vieille  maison 
Crâne  »,  des  verrous  seulement.  Sylvia  ne  pouvait,  lors- 
qu'elle sortait,  fermer  la  porte  du  dehors  :  elle  avait  donc 
adopté  un  expédient  déjà  en  faveur  du  temps  de  sa  mère  et 
de  son  aïeule,  et  qui  montrait  bien  des  natures  pleines 
d'illusions  peu  faites  pour  rendre  la  vie  confortable. 

De  tout  temps,  lorsqu'elles  laissaient  la  maison  vide,  les 
dames  Crâne  avaient  verrouillé  en  dedans  la  porte  de  côté, 
celle  qui  servait  d'habitude,  puis,  une  fois  sorties  par  la 
grande  porte,  elles  avaient  laborieusement  roulé  devant  elle 
cette  même  grosse  pierre.  Sylvia  raisonnait  avec  la  même 
simplicité  que  sa  mère  et  son  aïeule  :  «  Quand  la  pierre  est 
devant  la  porte,  les  gens  comprennent  bien  qu'il  n'y  a  per- 
sonne dans  la  maison,  puisqu'on  n'a  pu  poser  la  pierre  que 
du  dehors.  »  Et  si,  par  hasard,  quelque  voisin  faisait  obser- 
ver qu'un  individu  malintentionné  pouvait  enlever  la  pierre 
et  entrer  à  son  gré  dans  la  maison,  Sylvia  répondait,  avec  l'in- 
nocence de  son  raisonnement  traditionnel  :  ce  Personne  ne 
l'a  jamais  fait.  » 

Ce  soir,  elle  roula  la  pierre  dans  le  coin  où  elle  séjournait 
depuis  trois  générations,  quand  les  dames  Crâne  étaient  au 
logis,  et  elle  regretta,  en  poussant  un  gros  soupir,  de  l'avoir 
mise  devant  la  porte  :  ce  Quel  malheur  I  pensa-t-cUc.  Si  je  ne 
l'avais  pas  mise,  il  serait  entré  et  m'aurait  attendue...  »  Elle 
ouvrit  la  porte  :  l'obscurité  de  la  maison  apparut  plus  noire 
que  celle  de  la  nuit. 

—  Attendez  une  minute,  je  vais  allumer  une  chandelle. 
Charlotte  attendit,  appuyée  contre  le  battant  de  la  porte.  Il 

restait  dans  l'âtre  une  petite  flamme  qui  voltigeait.  Tante  Syl- 
via en  approcha  la  chandelle,  puis  la  tendit  vers  sa  nièce  : 

—  Entrez  I  fit-elle. 

Avant  d'aller  chez  sa  sœur,  elle  avait  allumé  un  petit  (eu 
de  charbon  qui  avait  brûlé  lentement  et  durait  encore.  La  lueur 
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|>.\li*  do  00  feu  et  relie  île  la  eliaiidelle  furiieiisc  érhiîraiciit  la 
pièce  dune  fuvon  ineertaiiie.  c^parpillanl  les  ombres  au  lieu  de 
h"*  dissiper. 

La  piiVe  avait  un  air  de  fetc  :  les  fauteuils,  au  siège 
npliiti.  étaient  rangés  eoiitre  la  muraille  deux  par  deux.  fio. 
r«*^Mrdatit  :  le  grand  n^^hinij-vluiir  en  crin  était  plaré  tout  en 
j\ant.  Tare  à  la  elieniinée.  le  canapé  de  erin  étinrelail  dans 
toute  sa  longueur,  barrant  la  reni^tre,  au-des^^ousdes  plis  rigides 
de<«  rideaux  blancs  u  frange.  I^s  li\res.  pusés  ^ur  la  table  ù 
jeu  toute  reluisante,  se  regardaient  Tun  l'autre. — comme  les 
fauteuils.  —  leurs  Iranclies  dorées  tournées  vers  la  luniièn*. 
Kt  S}'lvia  avait  aussi  mis  sur  la  table  un  bn)c  de  cui\re  ver- 
meil, resplendissant,  d'où  jaillissaient  des  fleurs  de  ptmimier. 

(le  fut  lui  qu'elle  regarda  ti»ut  de  suite  après  avoir  pose*  le 
(liandolier  sur  la  clieminée.  Il  lui  sembla  que  toute  la  lunu'ère 
d«*  la  cbambre  se  concentrait  en  lui  ;  il  éclairait,  \\  sc^  >eu\. 
c  >nime  une  lampe  de  cuivre. 

diarl«>tte  aussi  le  regarda  : 

—  Uicbani  <ioit  être  \enu  ici  pendant  que  vous  étiez  à  la 
ni«ii*<»4>n.  dil-eJle. 

—  S'il  est  \enu,  cela  ne  fait  rien  !  répondit  Sylvia  en  mu- 
;jiH^.int  un  p«*u  et  redrossant  la  tête. 

>\Ui.i  était  bc.iucoup  plus  jeune  que  sa  sn-ur  :  di*b<»ul  dans 
ta  biiiuère.  cIL*  paniis*«ait  mémo  plu*«  jt*une  qu«*  «»a  nièce.  Sa 
silliouotte  a\ait  la  s\eltesse  un  pou  anguieu*»**  i*t  iillrctée  sou- 
\cnt  particulière  aux  femmes  qui  mùri^si^nt  ^.ms  élie  mères. 
\  trente  ans.  elle  a\aît  arboré  un  p«*tit  Ininnct  dt*  dcntettt* 
blant  lie.  mai^  sa  figure  con*»er\tiit  une  fr.iicheur  détiiate  ot 
ro\pr«'^«iiiii  do  curiosité  étonnée  qui  apparti«*iit  ii  ta  j«Mine^se. 
tiependant  elle  regardant  (^lMrlolt«*  comm**  un**  onfant  à 
I -tté  d'elle:  elle  se  sontait  d  autant  plus  \i<*ille  qu'elle  acrueil- 
lait  les  années  à  4*ontre-cii*ur  el  ii\er  p4*ine.  Kilo  remua  un 
p«  u  le  r«*u  en  .i\ant  >oin  do  relouer  m  arrioi»'  «»a  r«ibe  <!«• 
«  'ic  n**iio.  («liarlott«*  restait  dobout  .  appu\t-f  *i  |j  i  bominée. 
lile  rok'ard.iit  b*  fou  tri^toiin'nt 

—  Si  j  élai**  \ou*  t!liail'»lte  y*  in»  nu*  Iii.h^  p.is  tir  •  b»i- 
;:riii  '   basaida  tinndoinent  >\Ui.i. 

—  .!«•  ii«n*  qii»»  iiitus  lori<»ii«  bii'fi  daller  ii*>us  c«>ui  Iht. 
t«|H»ndit  (ib.irb*tte  .  il  doit  être  t*iid. 
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—  Aimez- VOUS  mieux  coucher  avec  moi,  ou  bien  dans  la 
chambre  d'amis  ? 

—  Dans  la  chambre  d'amis,  je  crois. 

—  Bien  ;  je  vais  vous  donner  une  chemise  de  nuit. 

Leurs  deux  visages  étaient  graves  et  calmes;  elles  se  sou- 
haitèrent Tune  à  l'autre  une  bonne  nuit,  d'une  voix  ferme. 
Mais  Charlotte,  après  avoir  dit,  avec  soumission,  sa  prière, 
que  rien  ne  pouvait  lui  faire  négliger,  éclata  en  sanglots  : 

—^Pauvre  Bamey  I  murmurait-elle,  pauvre  Barney  I 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  elle  crut,  un  moment, 

entendre    pleurer  au-dessous  d'elle,  puis  elle  pensa    qu'elle 

s'était  trompée.  Mais  non,  ce  n'était  pas  une  erreur;  Sylvia 

Crâne  se  lamentait  aussi  douleureusement  que  sa  jeune  nièce  : 

—  Piiuvre  Richard  I  —  répétait-elle  dans  son  chagrin,  — 
pauvre  Richard!  il  est  venu,  il  a  trouvé  la  pierre  et  il  est  reparti! 

Ces  deux  figures,  si  chères  au  cœur  des  deux  femmes 
qu'elles  étaient  comme  présentes  à  leurs  yeux,  offraient  une 
réelle  ressemblance.  Richard  Alger  et  Barnabe  Thayer  étaient 
parents  éloignés  par  leurs  mères  :  on  disait  souvent  qu'on  les 
aurait  pris  pour  deux  frères.  Sylvia  voyait  donc  en  esprit  le 
même  type  que  Charlotte;  seulement,  le  visage  de  Richard 
était  plus  âgé  :    il  avait  six  ans  de  plus  qu'elle. 

—  Si  je  n'avais  pas  mis  la  pierre,  il  aurait  pu  croire  que 
je  ne  l'avais  pas  entendu  frapper  :  il  serait  entré  et  m'aurait 
attendu...  Pauvre  Richard!  Qu'aura-t-il  pensé?  C'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  arrive  depuis  dix-huit  ans. 

Pour  Sylvia,  lorsqu'elle  regardait  en  arrière,  ces  dix-huit 
années  se  résumaient  dans  les  soirées  du  dimanche  où  Richard 
venait  chez  elle  ;  c'était  ce  qui  rendait  ces  années  impéris- 
sables et  les  rachetait  du  passé  mort. 

Elle  avait  supporté  bien  des  peines,  mais  l'amour  seul 
donnait  au  passé  du  relief  dans  sa  mémoire.  En  les  revoyant, 
ces  dix-huit  années,  elle  oubliait  qu'elle  avait  perdu,  pendant 
ce  temps-là,  son  père,  sa  mère  et  une  sœur;  a  peine  si  leurs 
funérailles  passaient  devant  ses  yeux  comme  des  ombres. 
Elle  oubliait  leurs  soucis  et  les  siens,  elle  oubliait  que  pen- 
dant dix  années,  elle  avait  soigné  sa  mère  clouée  dans  son 
lit  parla  maladie;  elle  oubliait  tout,  excepté  ces  soirées  bénies 
où  Richard  était  venu! 


\ 


(:4t:i  ns  Piiiir\i>s  'ijc) 

Kilo  ^<*  SMUYoïiait  (lo>  plus  potiu  drtails  :  roniniont.  polit  à 
potit.cllt*  avait  «»rii«*  la  plus  liollo  piorr  <lc  la  riiaÎMHi.  «*C4>U(»* 
tiii«»aiil  pour  oola  f|Ut'li|u«*s  sou**,  sur  sos  faihlos  rc\oiius. 
pnrro  <|U*il  "^'assrjaii  là  tous  les  dinianolies  :  romnioiit.  la 
nitKli*  a\:iiit  t'Iiauffr,  «'ll«*  a\ait  4*iilovi'  lo  lit  tpio  »a  iiirro  et 
son  aVoulo  >  a\aieiit  laissé,  avi'f  quelle  auJa4'«*  elle  N*4*tail 
permis  cl*aeli4't(»r  un  canap/*  ilr  4-rin  pnur  le  mettre  ù  la  plaec 
4lu  lit...  («es  enil)4'lliss«'ments  rt.iit*nt  il4\enu>  un  eult4>  pt»ur 
S^Uia  (irane.  Au^^i  Iij4*lt*ment  4|uc  jamais  au4iin  atloruteur 
4lu  ciiini  aiiiiipie,  fllt*  (|4'pti>ait  >4*s  niliMiides.  -—  un  eana|>é  de 
rriii.  un  ;Nw7,7/i*/-/7i/i/r,  un  br4ie  de  4iiivr4»  rompli  di*  fl4'urs. — 
sur  I*aut4*l  d4*  TAmiiur. 

S>lvia  *>aiif:l«itait  dans  le*»  li'nrhres  en  i'\<M|uant  «les  ri^vcs 
«pii  n4»  '«*4't.iit'nt  jani;iis  rt'ali'-rs.  Klli*  s«*  \4i\iiil  sur  h»  eana|H*, 
asH!..!*  il  («Mr  d«*  Ilicli.ird.  la  iiuin  dan^  la  main.  4*t»mme  deux 

Ilirli.ir4l  Alfjer.  p4*n4lant  ee^  di\-lmii  ann4'es.  n*a\aii  j.intais 
fait  la  e<»ur  «i  S\l\ia.  à  moins  4pie  la  4'iinstane4*  ilo  sa  \isite 
lii*lHl4>nia4laire  ne  fAl  e4insi4l4'rée  —  4'rtail  le  oa^,  d'ailleurs. 
4*liez  se<«  \oisins  de  4*ampak'n4*.  et  4lans  le  sinipK*  e4i*ur  d4*  S\lvia 
—  4*«»nniii*  une  preu\4*  4ram4»ur. 

I).in^  >oii  parfiit  4li'i-iiruni  ol  sa  rt'"»4»r\c  4le  \ieille  lille, 
S\l\ia  n<*  »>  •  tait  p4>ut-4*li4'  pa>  douti'i*  ijut*  Ilirliard  AL'fr  ne 
lui  a\.ut  jamai*»  lait  la  itMir.  Si  >4»m  \i<'il  ailmii  .itiMir  .i\aii 
réellement  4*H«»aV4'  4le  ••*a>%*iijr  à  *o*  rôl»'-^  nm  |o  «  aiiapt*  de 
crin  et  tle  lui  prendn*  la  m.iin.  M*tr4'm4*nt  v\U^  se  serait  leeulée. 
I'!lle  if:nt»raii.  a  \rai  4lire.  *>*il  ni'  lui  fai^^ait  p.i*»  la  4'«iiii  île  la 
faroti  In  plii^  >i  tti'i|4i\o  rt  Ki  plu^  li^U'iraMi*.  «an«  un  iii"t  de 
li'udi»'--***.  -an-  une  4-.ire>>e.  1  ar  "ii  I  .«\aïl  «'le\4'e  à  ie;:aid*'r 
I  .im^'ur  «'«*mnp'  un«*  <le«  Im^  le-  plu-  -eiTele-  4le  l.i  natiiM*, 
4pi  ••n  d*»it  -e  I  ai  liei  .1  -ui-oHMif'  a\i«  4  MiitusMin.  i  .*'  ipi  i-lle 
««a\ait.  e  e«t  ipi«*  liiilianl  n<  lui  .i\ait  jamai-  deman4|r  de  l'c- 
p>ll««  T  4*1.  il  »  e   pl-'p  •-,  elle   lit     *•■  di  tentj.iit   p.i-   tllllie   ■•rtaillC 

Htip  itii  née      l.ilt*   -en    rt.tit    ••ii\<iti'    iiii«-    Tm-     .1    «1    -•lui.   la 

Mm  le  df   i  .liailxlYi* 

J''    M*'    \i'll\    l'i       lui       II    |'t||i|        ix.ilt    .||f    i|il.    Illil-Ji-    i|"l- 

iri>-    «  i-l.l     \  ludl   lit    iMeil    liii'ilV     |i"iii     liii    «I     lioil^    «tl"!!-    •t.ihli-. 
t  hl    pli'lnl    .1    !••   .li<      <    'lil     •!•      lui    <l*'l>Ul-     l.l    m>*it    d<      -.4    llitli*. 

—  Il  a   pouitaiii  a--4*/  t|  ai;;*iil. 
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—  L'argent  n'achète  pas  tout. 

—  Possible,  mais  je  ne  le  plains  pas  du  tout;  c'est  vous 
que  je  plains  I 

—  Alors,  j'attendrai  encore  un  peu  !  répondit  fièrement 
Sylvia  à  sa  sœur.  Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  suis  préoccupée. 

—  Les  femmes  ont  beau  ne  pas  se  préoccuper  de  leurs  pro- 
pres intérêts,  elles  n'en  souffrent  pas  moins,  —  avait  répliqué 
madame  Barnard  avec  plus  de  mépris  qu'elle  n'en  avait 
jamais  témoigné  à  sa  sœur.  Vous  vieillissez,  Sylvia  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

Et   Sylvia  tressaillait   comme   si  elle  avait  reçu  un   coup. 

Les  années,  en  passant,  la  blessaient  comme  des  essaims 
d'abeilles.  Elle  en  ressentait  une  amère  humiliation,  non  pas 
pour  elle,  mais  pour  Richard.  Personne  ne  savait  avec  quelle 
douleur  elle  les  comptait,  ces  terribles  années,  comme  elle 
aurait  voulu  retenir  le  temps,  de  ses  petites  mains  transpa- 
rentes, par  quel  effort  pitoyable  et  vain  elle  lui  opposait  son 
tendre  cœur,  non  pour  elle-même  ou  par  vanité,  mais  pour 
l'amour  de  lui.  Elle  en  était  arrivée,  dans  la  sincérité  de 
son  âme,  à  se  considérer  comme  une  espèce  de  monnaie 
précieuse  qui  ne  devait  être  dépensée  que  pour  le  bonheur 
et  au  profit  d'un  seul  homme.  Une  diminution  de  sa  valeur 
ne  l'affectait  que  pour  lui. 

Quand  Sylvia  Grane  voyait  passer,  le  dimanche,  se  ren- 
dant au  service,  les  jeunes  filles  de  Pembroke,  brillantes  et 
pures  comme  des  fleurs  nouvelles,  dans  leurs  plus  beaux  ajus- 
tements, elle  ressentait  un  mélange  d'admiration  et  d'envie 
qui  ne  leur  Taisait  aucun  mal,  mais  qui  lui  déchirait  le  cœur. 
Au  lieu  de  comparer  la  perversité  de  son  amc  à  la  grâce  de 
son  Divin  Modèle,  elle  comparait  son  visage  fatigué  à  l'éclat 
de  ces  jeunes  filles  :  ce  Pourquoi  n'épouserait-il  pas  l'une 
d'elles?  il  aurait  le  droit  de  le  faire!  »  Il  ne  venait  pas  à 
l'idée  de  Sylvia  que  Richard  vieillissait  aussi,  qu'il  avait  quel- 
ques années  de  plus  qu'elle  :  d'ailleurs,  elle  le  considérait 
comme  un  jeune  immortel;  à  ses  yeux,  il  était  toujours  tel 
qu'elle  l'avait  aperçu  pour  la  première  fois... 

—  II  est  venu,  il  a  vu  la  pierre  et  il  est  parti  I  soupirait- 
elle  dans  l'obscurité. 

Souvent  elle  avait  plaint  Richard  de  n'avoir  pas  autour  de 
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lui  les  \h'{\U  soins  rrniitiins  c|u*il  faut  u  un  lionunc  :  clic  stuif* 
froit  II  l*idiV  que  ses  lias  pouvaient  ne  pas  iMre  hion  racconv- 
modes,  sn  nourriture  hirn  prcpanV...  Mais  aujounriiui  elle 
souiTrait  (fun**  anxirté  nt>u\eile  :  elle  (Tai^nnit  de  ra\oir 
hlcsst*.  elle  crai^'nait  (|u  il  ne  fût  rentré  rlitv  lui  le  rii*ur 
ulrén*. 

Jusqu'il  res  derniers  jours,  le  visago  de  Sv|\ia  n'axait 
rien  perdu  dr  >on  i-aline  :  il  gardait  son  air  irresponsable 
et  dou\  roninie  un  pois  de  senteur.  Ht.  le  nirrrre<li  soir, 
cWc  rtait  pivs<|ue  parvenue  au  conilile  d<*  *^h  drsirs.  Uiriiard 
rtaii  arri\<*.  dérogeant  ainsi  ù  son  habitude.  —  il  ne  lui 
faisait  jamais  de  \isites  que  le  dimanche.  — et  il  était  resté 
plii«i  tard  que  d«*  routuiiie.  Il  était  dix  heures  quand  il  s*eo 
rrtourna  ch**/  lui.  Il  avait  été  silenrieux  toute  la  *«oirée.  astis 
dans  le  grand  nn'h'nfj-rhair,  qui  était  en  (|uel(|ue  «^orte  son 
trône.  SvUia  était  assise  ii  dr«»ite.  *^ur  le  ranapt*.  ni«*n  den 
fois  elle  a\ait  rêvé  qu*il  arrivait  et  s'assevait  auprès  dVIle: 
ee  Miir-là.  ce  n*était  plus  un  rô\e. 

\u  moment  où  dix  heures  allaient  sonner,  il  s*était  levé 
a\ee  hé«(itation  :  elle  crut  que  c*étaît|M>ur  prendre  congé,  mais 
«*lle  n«*  hiiugea  pas  :  elle  attendait  et  tremblait,  ils  avaient 
pa<«sé  t«»iit(*  la  moirée  sans  autre  lumirre  (|ue  relie  du  crépu- 
H(-iil<*  d  alninl.  puis  du  clair  de  lun«*.  Ilichard  l'avait  arrêtée 
tiii*«(|u'elli*  a\ait  \oulu  alluiiKT  la  ehandelh*.  Il  \  avait  près 
de  deu\  heures  qu'ils  étaient  aH*iis  là.  proque  ^aii^  parler, 
quand  HiehanI  se  leva  et  se  dirigea,  eonime  inù  par  une  force 
involontaire,  vers  le  canapé  :  il  tou>sa  lég«*reni«'nt  rt  «*  \  tai<^a 
toiiilier.  in\olf>ntairenient  aussi,  par  un  simple  iii<»u\tMiiriit  de 
pudeur.  SvUia  se  recula  un  peu. 

—  Il  >e  fait  tard!  —  dit-il  dune  >oi\  «pi  il  e^^.i\ail  di* 
rendre  imlifTéreiite.  mai**  qui.  malgré  lui.  si»iiiiait  a\r.*  une 
prt»r.indeiir  >ingulirr«*. 

—  Il  iih*  MMuMi*  ipiil  n'i'^l  pa«i  ti«'H  tanl.  répondit  S\l>ia 
t"Utc  tieiiililante. 

—  Je  d«*\iai'»  iiTiMi  ail»'!' 

iSii»  il  \  eut  un  ««ilf*ii<  •*  >\i%i.i  ri'j.ird.ot  «1**  ****{*•  liiimle- 
i:.>  lit .  niais  a%i'i-  ad<>i  .ili'ii.  I.i  l.i>  •*  ra'*t'**  ilo  Knli.iiil.  p.il** 
«  •iiiop'  iiii  itiarlir*'  au  •  I  nr  i|«!  Iiiipv  I.II«*  .ilt**iid.*ii  «"ii  ••rur 
hattaiit  .1    *>»'   i'*ni|>i«* 
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—  Je  viens  ici  depuis  bien  des  années,  finit  par  dire 
Richard. 

Et  sa  voix,  elle  aussi,  tremblait  d'émotion. 
Sylvia  l'approuva  par  des  mots  inarticulés. 

—  J'ai  pensé,  ces  temps-ci...,  fit  Richard. 
Puis  il  s'arrêta. 

Us  entendaient  le  tic  tac  de  la  grande  horloge  dans  la 
cuisine.  Sylvia  attendait,  toute  son  âme  tendue,  à  la  fois 
désireuse  et  anxieuse  des  paroles  qui  allaient  venir. 

—  J'ai  pensé,  ces  temps-ci...,  —  répéta  Richard,  —  que... 
peut-être...  il  serait  sage  pour...  nous  deux...  de  prendre  un 
autre  arrangement. 

Sylvia  baissa  la  tête.  Richard  s'arrêta  pour  la  seconde  fois. 

—  J'ai  toujours  eu  l'intention...,  reprit-il. 

Juste  à  ce  moment,  l'horloge  sonna,  dans  la  cuisine,  le 
premier  coup  de  dix  heures.  Richard  respira  fortement  et  se 
leva.  Jamais,  durant  ses  longues  années  de  stage,  il  n'était 
resté  aussi  tard  chez  Sylvia.  La  vieille  routine  l'avertissait 
tout  autant  que  l'horloge  et  décidait  de  ses  actions. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  I  dit-il  pendant  que  l'horloge 
sonnait. 

Sylvia  se  leva,   sans  dire  un    mot,   mais  Richard  ajouta, 
pour  s'excuser,  comme  s'il  eût  senti  un  reproche  : 

—  Je  reviendrai  dimanche  soir. 

Sylvia  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  :  ils  se  souhaitèrent 
une  bonne  nuit,  très  convenablement,  sans  un  baiser  d'adieu, 
comme  ils  faisaient  toujours.  Richard  disparut  sur  la  route 
blanche  de  lumière;  Sylvia  rentra  et  se  coucha,  le  cœur  vio- 
lemment agité  d'une  appréhension  joyeuse. 

Elle  avait  taché  d'attendre  avec  sang-froid  cette  soirée  du 
dimanche.  Elle  avait  rempli  sa  tâche  de  bonne  ménagère 
conmie  de  coutume;  sa  figure  et  son  attitude  semblaient  aussi 
paisibles  qu'à  l'ordinaire  ;  mais,  dans  son  âme,  flottaient 
des  arcs-en-ciel  dont  elle  était  éblouie  chaque  fois  que  s'y 
heurtait  sa  pensée.  11  lui  semblait  que  ses  pieds  la  portaient 
vers  l'avenir  et  elle  pouvait  à  peine  dire  si  elle  vivait  dans 
le  présent  ou  dans  ses  rêves,  devenus  soudain  une  réalité. 

Le  dimanche  matin,  elle  avait  frisé  ses  jolis  cheveux  blonds 
et  fait   tomber   négligemment,  le   long   de    ses   joues,    deux 


l>oucl«*««  irpTcs  :  elle?  a>ait  iiour  sous  le  nieiiion  le  ruhan  vert 
do  S(»n  «*lia|M*au  :  un  |»elii  honl  de  plumes  \ertoft  eiicadrail  soo 
\iHagc.  Sou  ample  r«»be  ilo  mmc.  tramée  de  \ert  ei  de  bleu, 
hruisnait  par  le  l)a*«-i*(Mo  de  la  elia|>elle  quand  elle  >e  rendit  k 
*-on  ha  ne.  Ih*-^  iieu^  la  remanièrent  a\et'  éti»nnenient  sant 
*«a\oir  p«Min|u<»i.  Klle  n'a\ait  rien  de  rliank'*'*  en  apparenee. 
Klle  a>ail  déjli  porté  eette  mlie  bien  souvent,  le  <linianehe. 
et  H4in  eliapeau  avait  troi<«  ans  de  date.  Ia^s  l)ourle<(  qui 
tondiaient  le  lon^  de  nés  joues  étaient  seules  une  inni»\«tion. 
mais  ee  ne  fut  pas  Ii  elles  qu On  attribua  son  cban^ement. 
S\|\ia  elle-même  a\ait  regardé  stm  visage  dans  la  glaee  a  ver 
surprise  et  a\ee  joie:  send>lable  ù  une  rose  fanée  qui  n*prend 
sa  iraielh-ur  dans  l'eau,  la  beauté  de  sa  jeunesse  lui  était  s«>ud«i* 
nement  i«*\enue.  <«  Je  ne  serai  pas  trop  vieille  ni  laide  «|uand 
nous  irons  nousmarii*i'!  »  sedil-elle  a>ee  un  smirire  bien\eil- 
lant.  Itiut  le  long  du  eliemin.  ce  malin-là.  elle  \il  ^a  ligure 
telle  qu  rlle  lui  était  apparue  dans  la  l'Lkv  :  elle  rrovait  mar- 
eber  accompagnée  d*une  jeune  tille  lieaueoup  plus  joli**  qu  elle. 

Iliebanl  Alger  étail  a^sis  dans  un  b.ine  ileriière  la  eliaire. 
à  angle  droit  avec  les  autres  chanteurs.  Il  avait  une  jolie 
\iii\  de  t<'>nor  et   idiantait  à   la  chapelle  depuis   «on   enfance. 

tju.ind  >>Uia  s'assit  à  sa  place,  il  la  n^garda  >ans  tourner 
Li  trte.  Il  j\iiit  1  intention  de  rect>mmt*nf*er  tout  à  I  heure, 
il  l.i  ili"Ttd»ée.  mais  le  \i>a^'«'  tie  S\lvia  relinl  «.e*.  rei.'aril-.  ses 
jiiu<*s  brunes  et {ules  >e  CM|or«  ri-iit  lentcmml .  ^i-«  \t*u\  devin- 
rent li\es  et  rêveurs,  l  ne  rh.uiteu^e.  ii  < /ité  «le  hii  poij^iia 
iiu  i'i»udi*  «a  >«*ÎHiii«*  ;  tttutes  deux  rexammi  ront  **\\  li.int  du 
h  »ut  tb-    lè\ii**     il  ne  '.'en  ;q»en;ut  pa*^ 

>\l\i.i  Hijit.iil  qu  i\  la  r**i:.ird.iit.  iii.ii<«  «'Itf  ne  li*\a  pas  h*s 
%«*u\  «h*  *^i>n  cAté.  Klle  a;:itait  un  pftit  t''\ent.iil  de\  »ti(  s.»n 
\i*a;:e.  ^e*  bouelfs  léjrr»'-  *•*  '>iiiii<'\.iien'  d<*iiremeiit.  \Mr  se 
dem.ind.iit  *'r  qu  d  «*n  pi-ri^.nt.  tb*  i  e*>  b  >ui  !•*«.  ^  il  l«''«  «  •»nsidérait 
«  «ttiiiiM*  tiif'  t.int.iioK-  lri|i  |etm<*  p'»ur  ell<*.  .  11  ne  h**  .i\ait  pti« 
«iMilt'iiM'iit  \iii'-  il  lit-  i''tti.inpiait  pas  |i>^  di  t.uU  l!ll>-  di-  ^.n 
•  •'•I*  .  n  «  lit*  iidit  l'.i*  o.i  joti*'  xoi\  d*'  li*ri'ii  t-MijMtii*  •{••uit-  vl 
Itui'^^tiiiti*.  qui  iii'iMit  t'iiti*»  li'o  aiitii<*  \  •(%  d  h«tiiiini'«  i.lle 
lu*   pi'iioail    qii  .1    lîhh.ii'i  liii    iiK'nti* 

V    1.1    «oitie      plii«i<  nr^    t<-fiiiii«"«    lui     p.irlt*i«nt      «  i*iii|(ifi  mt 
d<*   ^A   •>  iiit*  .    Un  disant  t|u  dlo  .i\.iil  b<«iine  iiiiii«* 


484  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  marchait  loin  derrière;  elle  ne  se  retourna  pas.  Ils  se 
parlaient  rarement  dans  un  lieu  public,  à  moins  que  ce  ne 
fût  inévitable.  Mais  Sylvia,  dans  sa  belle  robe  de  soie  verte 
à  volants,  savait  parfaitement  que  Richard  la  suivait  des  yeux 
et  que  sa  pensée  l'accompagnait. 

Une  fois  rentrée  chez  elle,  Sylvia  Crâne  ne  sut  comment 
occuper  son  temps  jusqu'au  soir.  Elle  ne  pouvait  pas  rester 
calme  et  recueillie  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire 
chaque  dimanche.  Elle  retira  sa  robe  de  soie,  pour  en  mettre 
une  autre  plus  ordinaire,  puis  elle  essaya  de  lire  la  Bible  avec 
attention;  mais  cela  lui  fut  impossible. 

Elle  prit  le  Cantique  des  Cantiques  et  lut  une  page  ou  deux. 
Elle  avait  toujours  honnêtement  et  pieusement  fait  l'appli- 
cation de  ce  texte  au  Christ  et  à  son  Eglise  ;  mais  aujour- 
d'hui, tout  à  coup,  pendant  qu'elle  lisait,  le  plain-ehant 
modeste  et  décent  de  la  Nouvelle -Angleterre  se  changeait 
dans  son  cœur  de  vierge  en  strophes  ardentes,  —  le  chant 
d'amour  du  monarque  oriental...  Elle  ferma  violemment  sa 
Bible. 

—  Je  ne  lui  donne  pas  son  vrai  sens  !  dit-elle  à  haute 
voix. 

Elle  mit  la  Bible  de  côté,  alla  chercher  un  peu  de  pain  et 
de  fromage  pour  son  goûter,  mais  elle  ne  put  manger.  Elle 
cueillit  des  branches  de  pommier,  les  arrangea  dans  le  broc  de 
cuivre  vermeil  et  le  posa  sur  la  table.  Elle  épousseta  même 
le  canapé  de  crin  et  le  grand  fauteuil,  —  avec  de  grands 
scrupules,  car  c'était  dimanche. 

—  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  le  faire  aujourd'hui,  — 
murmurait-elle  en  s'excusant,  —  mais  ils  sont  bien  pous- 
siéreux et  ont  besoin  d'être  épousselés  chaque  jour.  Richard 
est  très  soigneux,  et  puis  il  aura  ses  plus  beaux  habits. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  Sylvia,  incapable  de  rester  plus 
longtemps  tranquille,  s'en  alla  faire  une  petite  visite  à  sa 
sœur.  — Richard  ne  venait  jamais  avant  huit  heures,  excepté 
en  hiver,  quand  la  nuit  tombait  vile.  Il  gardait,  en  pareille 
matière,  une  espèce  de  prudence  timide.  11  savait  fort  bien 
que  les  gens  le  regardaient  passer  de  leurs  fenêtres  et  disaient 
en  plaisantant  :  ce  Voilà  le  bon  Richard  Alger  qui  va  faire  sa 
cour  à  Sylvia  Crâne...  » 
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Il  ainiuit  tnicux  attondro  la  nuit  pour  so  mettre  en  route: 
eomni«*  il  ^c  \<»vait  alors  mt»ins  clistinrtcnient.  il  espi^rait  que 
les  >4iisin5  le  \erraient  moins  dislineteinent  aussi. 

Uetenue  rlie/.  sa  vrur  par  la  querelle  de  déplias  i*t  de  Har- 
nabi*.  S\l\ia  s*étail  levée  plusieurs  fois  pour  partir:  elle  pal- 
pitait d'impalienre;  mais,  avce  un  murmure  de  détresse,  sa 
Mfur  ra\ait  suppliée  de  rester. 

—  Ne  pou\e/-vous  pa*^  vivre  sans  \oir  llirhard  Al^er  un 
dimanrhe  viir  !'  —  a\ait-elle  iini  par  «lire  l«>ut  haut  et  près- 
tpie  durement.  —  Il  me  semble  que  votre  propre  S4i*ur  a  au- 
tant de  druit*»  4|ue  lui  sur  \«>uh!...  Je  ne  sais  pas  ec  (|ui  \a  se 
p.iHHor  pour  dliarlotle  :  je  ne  crois  pas  que  son  pi*re  la  laisse 
rentrer  rett<'  nuit  ! 

La  pau\re  S\l\in  était  retombée  dan<  son  fauteuil.  Pour  sa 
riin**rien('(*  délirate.  le  devoir  le  plus  rapprorlié  rem|Hirlaîi 
toujours.  Le^  instants  prérieux  avaient  fui:  Uii-liard  était 
venu.  a>ait  tr«)u\é  la  porte  fermée  par  la  pierre.  ^  on  était 
allé.  —  et  avee  lui  s'en  était  allé  le  <b>ux  espoir  **i  anxieu- 
sement earessé  !... 

S\l\ia.  pendant  eette  nuit  d'insomnie.  >e  remémora 
l'évi-nement  elle  ne  douta  pa<  que  ee  ne  filt  la  lin  de 
l»»ul.  San*»  élre  bien  habile  à  pénétrer  les  rararteres,  elle  en 
«'tait  arri\é«'  à  4'onnaltre  relui  de  Uirhard  tellt*ment  ii  fond 
<pi)*  le  résultat  de  rertaim***  combinaison'*  «le  lireon^tanees 
tlan^  ^a  \ie  était  pi»ur  elle  aussi  riair  et  in<'*\itable  que  relui 
d  une  additi«>n  l'e^^t  t*n  mathématiques. 

—  Il  est  sorti  une  fois  de  ^on  ornirre.  L'éinis«ait-elle.  mais, 
il  présent,  il  *»*>'  tr<»u\e  re|H>us*%é  si  dur«'nit*nt  (|U  il  ne  pourra 
plus  iMi  sortir,  même  s'il  en  a\ait  «*n\ie...  Je  ne  s.ii«  pas  ce 
qu'il  \a  d«*\enir. 

S\l\ia.  couchée  si»u<  st>n  toit  branlant,  n'avant  vruère  alen* 
t'>ur.  sur  (|uelque^  ar|HMit<  stérile^»,  que  de  i|ui>i  nourrir  des 
<ii«><'.iii\  t»u  des  abeille^,  d'autant  plus  meurtrie  4|u  elle  était 
préi  ipitéi*  d'un  plus  haut  sommet  de  félicit--.  ne  ^e  lamentait 
p.is  «ur  eil«'*méme.  non  plu<  que  sur  l'autri*  femme  qui  ^«iullrait 
Ci  mime  elle  à  létale  supérieur;  elle  se  lamentait  sur  Hichanl 
t  ondainné  à  \i\r<*  ««eul.  mal  «•er^i  jusqu'il  s.i  mi»rt 

He  k'rand  matin  elle  se  leva,  s'habilla  e|  prépaia  b*  déjeu- 
nes ;  dliai  bitte  la  rejoif^nil  avant  qu'il  fût  prél 
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—  Laissez-moi  vous  aider!  fit-elle  avec  un  effort  d'énergie. 
Elle  était    debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine,    velue  de  sa 

jolie  robe  rouge  qui  lui  seyait  à  ravir.  En  dépit  d'une  nuit 
sans  sommeil,  ses  fraîches  couleurs  ne  s'étaient  pas  fanées, 
elle  était  pour  cela  trop  jeune,  trop  forte  et  trop  pleine  de 
résistance  involontaire.  Elle  avait  relevé  ses  beaux  cheveux 
en  une  masse  compacte  ;  son  menton  se  redressait  aussi 
fièrement  que  d'habitude. 

Sylvia  la  regardait  avec  colère,  reculant  comme  devant  un 
ennemi  caché.  Elle,  qui  avait  le  visage  défait  et  blême,  se 
disait  :  «  Certainement,  elle  n'a  pas  passé  une  nuit  comme  la 
mienne!  Ces  jeunes  filles  ne  connaissent  pas  cela...  » 

—  Non,  je  n'ai  pas  besoin  d'aide  !  répondit-elle.  Je  n'ai 
rien  à  faire  qu'à  tourner  un  gâteau  de  maïs.  Vous  avez  votre 
plus  belle  robe  :  vous  ferez  mieux  de  rester  dans  un  fauteuil. 

—  Je  n'abîmerai  pas  ma  robe... 

Charlotte  regarda  tristement  sa  robe  rouge  qui  avait 
perdu  tous  ses  charmes  à  ses  yeux.  Elle  n'était  même  pas 
certaine  que  Barnabe  l'eût  bien  vue. 

—  Asseyez-vous,  le  déjeuner  va  être  prêt!  répéta  Sylvia 
sur  un  ton  sec. 

Charlotte  s'assit  dans  un  rocking-chair  a  dossier  courbe,  à 
côté  de  la  fenêtre.  Elle  pencha  Ja  tête  et  regarda  distraitement 
au  dehors,  à  travers  les  buissons  de  lilas,  parés  de  touffes  à 
peine  écloses.  La  cour  de  Sylvia  rejoignait  la  roule  par  un 
large  talus,  le  terrain  était  dur  et  verdi  par  l'humidité  que 
donnait  l'ombre  d'un  grand  ormeau.  L'herbe  ne  poussait  pas 
par-dessus  les  racines  qui  sillonnaient  la  cour  en  tous  sens, 
pareilles  à  des  membres  tordus,  sous  une  couche  de  moisissure. 

De  l'autre  côté  de  la  route  on  apercevait,  a  travers  les 
branches  de  l'ormeau,  un  verger  de  vieux  pommiers  qui 
avaient  bravement  fleuri  ce  printemps.  Charlotte  regardait  les 
masses  de  fleurs  blanches  et  roses. 

—  Il  me  semble  après  tout,  qu'il  n'a  pas  gelé  cette  nuit  ! 
dit-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  Sylvia  d'une  voix  qui  fît 
retourner  sa  nièce. 

Cette  voix  sonnait  l'impatience  d'une  façon  qui  ne  lui  était 
pas  naturelle.  Il  y  avait  deux  sourcils  froncés  au-dessus  des 
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yeux  de  S>l\ia;  elle  marchait  par  luircados  nerveuses,  po^nl 
rudement  les  plats  comme  niU  étaient  deH  enfanta  dé«obéift- 
«anlii.  et  brandissant  les  cuillers  romnic  des  ver^'es.  (le  long  et 
pénible  elFitrt  de  patience  n*avait  pas  altéré  M>n  earartere  : 
mois,  il  la  iin,  il  n'\  dér<iu>roit  un  mauvais  étémrnt  de  vio- 
lence  que  personne  n*eAt  soupçonné  en  elle.  —  elle  moins  <|ue 
tout  autre. 

Ooinme  si  (|uol(pie  in^tinrt  priniitir  «M  méclianl  eût  pris 
|>osses«%îcin  d'ellt\  elle  se  sentait,  ce  matin-lù.  ilisp<»<éi«  à  <«»rtir 
de  •'Cs  li.il»itu«l«*s  cl  à  devenir  a^re*»>ive.  Klle  en  était  hon- 
teuse, mais  n'en  récitait  pas  moins  provo<*ante  et  dispo^éo  ;i  la 
résistance. 

—  !.e  «léjcuner  est  prêt,  dit-elle  enlin.  Si  \ous  ne  \ous 
dérange/  |)as  p)ur  le  manu'er.  il  sera  froid.  Je  ne  donnerais 
pan  un  (  lou  d'un  L'Ateau   <le  mais  refriiidi. 

rji.triottc  se  leva  rapidement  et  apporta  une  chaiM»  près  de 
la  table  f|ue  S\l>ia  tirait  toujours  au  milieu  de  la  cui^^inc 
comme  |>our  un  repas  de  famille. 

—  Ne  traînez  pa**  \i»lre  cliaini*  pnr  terre  de  roUi*  fav<>n-lii  t 
dit  SvUia  aitrrement;  cela  le«  abîme. 

(Charlotte  lova  de  nouveau  les  veux  mais  ne  répundit  rien. 
Klle  'ft';i«i«.ii  cl  se  mit  il  mamrer  di^traiti'inenl.  Svivia  la  sur- 
veillait  a\ec  colère  entre  deux  cuillerée*»  <pie.  pniir  s<in 
«onipte     f*llc   avalait  diin  air  dt*  déti.  c«»rniii**  une  m«'il«'iMne. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  l.i  «  utHinc  p.mr  <le^  ^ens 
qui  ne  iiianj^ent  pas  !  dit-file. 

—  Je  man^e.  répondit  (!harl«>tte. 

—  \  r.iiitient  !...  .\\alcrdu  u'Ateau  île  mai»*  eMmnie«»i  r'éiail 
de  1.1  sciui'i*  tie  b-ii^!  Je  n  appelle  pas  «  el.i  ni.ini;er.  \  ous 
n  a\e/  pa*»  l'air  seulemt»nt  tb*  niMitir  le  L'oùt 

—  Tante   S\l>ia    qu*e*t-ce   «pii  \ou<^  prend  *  dit  <!harlotte. 

—  (!e  «pli  IIP*  pi  end.'  Je  pen^^e  «pie  >ous  t«*ri«*/  mieux  de 
ne  pa*»  iii«*  le  d«*niafi«ler.  «piand  V4»us  ét<**«  lii  raitie  ('••iiiiiie  un 
b.'itoH.  Il  m«*  *>«*iiilil**  «pie  \ous  n  êtes  pa<  la  seul«*  ii  .i\«tir 
«piehpie  eli*>4i»  h  fiupp«irt«*r  dans  la  \ie!     . 

—  Je  n'ai  janiai**  «lit  «ela  ! 

—  Ii«»n  !  Je  «li*    iihii.  «pie  \«ui«»  n'ét«»s  pa<  la  *«*ul»* 

l'-lb'*  4 'oiitinu«*reiit  il  avaler  pWnblement  Irur  drj«*ufier.  en 
silenci*  .  le  balancier  de  la  grande   liorb»ye   battait   aM*c  len- 
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leur  ;  au  dehors,  les  oiseaux  printaniers  chantaient,  mais  elles 
n'entendaient  rien  ;  les  jeunes  feuilles  de  rormeau  faisaient 
danser  leurs  ombres  sur  le  parquet  et  sur  la  nappe  blanche. 
U  faisait  plus  chaud  que  la  veille  et  les  ombres  étaient  plus 
douces. 

Avant  la  fin  de  leur  déjeuner,  marchant  gravement  à  petits 
pas,  la  mère  de  Charlotte  traversa  la  cour  et  ouvrit  la  porte 
de  côlé  : 

—  Vous  êtes  là?  dit-elle,  examinant  leur  visage  avec  une 
anxiélé  suppliante. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  entrer,  au  lieu  de  rester  dans  la 
porte  en  la  laissant  ouverte?  Je  sens  le  vent  sur  mon  dos, 
qui  me  fait  déjà  bien  assez  mal  I 

Madame  Barnard  entra,  ferma  rapidement  la  porte  d'un 
air  alarmé. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ce  matin,  Sylvia?  dit-elle. 

—  Ohl  non,  je  vais  à  merveille.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
comment  je  vais,  mais  plutôt  comment  vont  d'autres  per- 
sonnes. 

Rachel  Barnard  tomba  dans  le  rocking-chair  et  les  regarda 
l'une  après  l'autre,  hésitante,  comme  si  elle  n'osait  pas  enta- 
mer la  conversation. 

Tout  à  coup  Sylvia  se  leva  et  se  précipita  hors  de  la  cuisine, 
avec  une  pleine  assiette  de  gâteau  de  maïs  pour  les  poules. 

—  Je  ne  peux  pas  rester  ici  toute  la  journée,  j'ai  à  faire  I 
dit-elle  en  sortant. 

Quand  la  porte  retomba  sur  elle,  madame  Barnard  se 
tourna  vers  Charlotte. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  J'espère  qu'elle  n'est  pas  malade...  Je  ne  l'ai  jamais  vue 
ainsi;  elle  est.  en  général,  douce  comme  un  mouton.  Vous 
ne  croyez  pas  qu'elle  va  commencer  une  fièvre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Charlotte,  qui  était  encore  à  table,  eut  alors  un  geste  déses- 
péré; puis,  joignant  ses  deux  mains  elle  y  cacha  son  visage. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant  I  —  dit  sa  mère  dont  les 
yeux  devinrent  subitement  rouges.  —  Il  ne  s'est  pas  même 
retourné  quand  vous  l'avez  rappelé  hier  soir? 


(«liai'Ioilc  secoua  la  Idlc  san»  parler. 

—  Nous  no  crovtv  pas  qu'il  roiondra  ? 
(HiarloUc  HCi'oua  la  li^lc  : 

—  Mon  Diou.  peut-être...  Mois  Je  sai<  qu*il  est  terriblement 
obstine. 

«-  Oui  e»t-cequiest  obstiné  .'^  —  demanda  Sylviaqui  rentrait 
avec*  son  assiette  >ide. 

—  Obi  je  disais  seulement  «pie  j  aurni^  cm  |iarnal>tî  plus 
f;entil.  —  n'*|H»ndit  .na  S4i*ur  avec  ni.m^^urtude. 

—  Il  nVst  pas  plus  obstiné  que  <!«*plias.  répliqua  S\l\ia. 

—  Oéplias  n'e-t  pa.s  ob*«tiné.  Il  a  sa  manière.  \oilà  tout. 
S\lvia  ri'niilii  d*aboril.  et   puis   re^^arda  il'un  air  méprisant 

r«liari(»tte.   «pii   avait   relevé  la   ti^le  et  dont  le<   \eux  étaient 
r«>u^es. 

—  Alors,  il  vaudrait  mieux  que  les  gen^  n*eu*«*»ent  |>as  de 
manière!  dit-elle;  qu'ils  fussent  lu*^  romme  t-ela.  sans  idées 
prr<4»nnelles...  Il  vaudrait  mieux  qu'ils  fussent  nés  esriave?*  : 
ils  seraient  plus  heureux,  ils  rendraient  plus  heureux  les 
aulre^.  autour  d  ruy.  qu*a>ec  tant  de  manières  a\«M-  l«*^quelles 
ils  n dnl  pas  le  Ixin  sens  de  sav^iir  s'arranger  d;in««  la  \ie... 
Pour  ma  part,  je  ne  erois  pas  au  libre  arbitre. 

—  S\Kia  tirane.  vou*«  n'allez  pas.  à  votre  âge,  renier  une 
de^  d'M-trines  de  rKk'liM*!*  demanda  une  nnuvelle  voix. 

L'autre  ^rur  de  S\lvia.  Ilannali  Kerrx .  était  ileln^ut  dans  la 
porte. 

S\l\ia.  d'ordinaire,  était  très  petite  tille  avec  elle,  mais 
aujourd'hui  elle  la  regarda  en  face. 

—  Kh  bien,  si!  dit-elle.  Je  ne  crois  pas  au  libre  arbitre  et 
je  ne  me  gênerai  pas  pour  le  dire. 

S\Uia  a\ait  touji»urs  été  ju^'ée  très  ilifTérenle  illbinnali 
lierr\.  au  moral  comme  au  phvsique.  .Vujourd'hui.  face  à 
face.  «  I  latait  une  curieux*  ressemblance:  et  tout  li  coup,  leurs 
xoix  avaient  le  m<(me  timbre. 

—  Mais,  piiur  Dieu,  qu'e^i-rc  qui  \i»u^  prend.  >\lvia  .' 
iltMiianda  mad.ime  Herrx  qui  ne  «savait  pas  de  (pi«>i  il  *>'.i^i%- 
^ail 

—  Uien  du  t«»ul.  Je  ne  pcii-r  ri^n  tie  \un\  An  libre 
arbitie.  et  j«'  ne  dirai  pas    le  contraire  de  ce  que  je  pense. 

—  Alor»».     tout  ce  que  j'ai    à   >ou*   dire.   c'e%i   que    ^ou-» 


/IgO  LA    REVUE    DE    PARIS 

devriez  être  honteuse  de  vous  élever  contre  la  doctrine  des 
saintes  Écritures  !  C'est  à  croire,  Sylvia  Crâne,  que  vous  de- 
venez folle  I  Je  me  demande  un  peu  ce  que  vous  y  com- 
prenez I 

—  J'en  sais  assez  pour  voir  reflet  de  ces  doctrines  I  répli- 
qua l'indomptable  Sylvia.  Et  je  ne  ferai  pas  semblant  d'être 
aveugle,  quand  j'y  vois  clair. 

Le  front  blanc  et  pur  de  Sylvia  était  rétréci  par  un  fron- 
cement de  sourcils  désespéré,  les  coins  de  sa  jolie  bouche 
s'abaissaient  amèrement,  ses  lèvres  étaient  serrées.  Son  bon- 
net blanc  était  de  travers  et  une  des  boucles  de  la  veille 
pendait  piteusement  sur  la  joue  gauche. 

—  Vous  avez  vraiment  l'air  d'une  folle!  dit  Hannah  Berry, 
la  regardant  avec  une  stupeur  indignée. 

Elle  traversa  la  chambre,  s'assit  dans  un  autre  rocking-chair, 
où  elle  parut  balancer  un  poids  imprévu  :  elle  était  en  réa- 
lité aussi  forte  que  sa  sœur  Rachel,  mais  elle  avait  une  figure 
longue,  étroite  et  comme  réduite,  qui  trompait  les  gens. 

—  Voyons,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  dis- 
cuter sur  le  libre  arbitre.  Il  faut  que  je  sache  ce  que  tout 
cela  veut  dire. 

—  Tout  quoi  ?  répondit  madame  Barnard  d'une  voix  faible. 
Elle  était  visiblement  eflrayée   par  l'air  impérieux  de    sa 

sœur. 

—  Tout  ce  tapage  avec  Barnabe  Thaycr!  dit  Hannah  Berry. 

—  Comment  avez-vous  pu  entendre  parler  de  cela?  — 
demanda  madame  Barnard,  avec  un  regard  vers  Charlotte 
qui  se  tenait  très  raide  sur  sa  chaise,  les  joues  très  rouges  et 
les  lèvres  jointes. 

—  Peu  importe  comment  j  en  ai  entendu  parler  I  j'ai  en- 
tendu, cela  sulTit.  Maintenant  il  faut  que  je  sache  si  réelle- 
ment vous  allez  tout  abandonner,  tout  lâcher,  comme  une 
poule  mouillée,  si  vous  allez  souffrir  que  le  mariage  de  Char- 
lotte avec  un  brave  et  beau  garçon  comme  Barnabe  Thayer 
soit  brisé  pour  une  lubie  de  Céphas  Barnard  ! 

Rachel  dressa  son  cou  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  Hannah.  Us  se 
sont  mis  à  discuter  sur  l'élection  présidentielle. 

—  L'élection  I  je  voudrais  savoir  quel   besoin  ils   avaient 


c<i:t'iis   i»i'HiTAi:v>  fn)i 

de  parler  Ac  rela  un  (iiinanrhe  ^olrï  Je  ne  blanie  pas  autant 
HarnalM*:  il  est  plus  jeune  et  «ie  laisse  entraîner  plus  faeile- 
ment;  mais  déplias  HarnanI  e8t  un  lionum*  d'i^e.  Il  est 
membre  de  TK^rlise  depuis  quiiranle  an*^  :  il  devrait  en  savoir 
asses  pour  donner  un  meilleur  exemple...  Jo  \oudrals  savoir 
c|uelle  influence  il  peut  avoir  ««ur  l'éleotion  ?  <^>u'iniporl4\  d'ail- 
leurs, relui  qu'nn  nommera  pn*<ident.  pourvu  rpi*il  gouverne 
bien!  Mt  rela.  on  n'en  sait  rien  n\nnt  de  l'axoir  \\i  Ii  l'dunre 
un  certain  temps.  Main  j'ui  idée  qu'ils  se*  moipirnt  bien  du 
pavH  :  iU  veulent  dire  leur  mol.  voilà  tout...  Je  voudrai*»  savoir 
quelle  dillérence  capitale  cela  peut  faire  pour  iiarnnlH* 'i*lia\er 
ou  («éplias  liarnard  (|ue  eelui>ei  s<»it  président  ou  celui-lù  ! 
il  n*«*nti*n<lra  jamais  parler  dVu\  et  jamais,  une  fois  (|u'il 
sera  nommé,  ils  m*  lui  feront  faire  ceci  plutôt  que  cela...  Ils 
m*ont  Tair  de  deux  petite  «Mifants  :  l'un  veut  jouer  aux  hîlleo 
parce  que  l'autre  \eul  jtMi«*r  au  eliat  perché,  el  r'est  la  «^eule 
raisin  qu*iU  aient  de  se  di^^puter.  .  Les  lionmirs.  quand  \ous 
y  reirardey.  de  prcs.  n'ont  ^uèrc  de  lion  scn*^.  Le  meilleur 
d'enirc  tMix  n'en  a  qu'une  \rr^  petite  d'»se...  Je  \oudrHi*«  *ia\«»ir 
ee  que  dépliai  liarnard  p<»urrait  bien  dire  |Hiur  se  justi- 
fier d'avoir  rlias<é  un  bra\c  el  l»eau  iramm  mm  me  liarnalM'» 
rii.i\er  et  d  .t\iitr  runqiu  le  iiiariaf:e  de  «*»  fille  Je  n  ai  pa« 
idéi*  qii  rile  en  retrou\c  un  pareil  .  des  jeunt***  u'eits  comme 
celui  là.  olVrant  ii  leur  femme  nn«*  maison  neuve  pom  ««'établir, 
ne  «.e  ri*ncontrenl  pas  *»'>u\etit  il  ii  i'M  jhiu**.-  |..i*>  •m  l'Hi*. 
le*  bui«««ion«.  filiarlotte  n'a  pa^  d  argent  It  elle,  fl  c«*  n  e«.t  p.i«» 
«•«•n  père  qui  lui  en  d<»iiiifr«i  p'ur  se  i*)»ii^iiuir<'  un«*  mai«iin 
Ji*  \i»ndrai«  sa\<»ir  ce  qu  il  p<Miii.<it  rép^ndii'  .1  ei'l.i  ï 
Mad.ime  liarnard  prit  si»n  t.dilier  et  f<»ndit  t-n  l;irme« 

—  Ne  pb*urt*/  pa«».  mènv  dit  filiarlotle  .1  flemi-\inx 
M.ii«  ^a  niéic  ciiiiimi*ne.i     *>ur  un  t«>n  lamentable  : 

—  \"U*  n  a\e/  pa"»  le  dn»il  d«*  parli-r  ;iin*»i  de  tiépban! 
f  !  eM  iii«»ti  mari.  Jt*  ^npptiSi*  que  \i»u*»  lie  erriez  pa*»  ri»nt<'nte. 
*«i  quelqu'un  p.iflait  .ttn*«i  ib*  votn*  mari!.  (!éplia«»  n'e^t  yAs 
pire  f|u  un  autre  .  «»eulefnent  il  a  s.t  manière.  Il  n  e^t  p.i^ 
plu*>  il  bl.imer  que  ii.iine\  :  ils  «-n  muI  dit  aut.mt  I  un  que 
i'.^utre.  Je  ii.iis  que  tiépba^  e*»t  terriblement  iNjulever-'C.  ce 
m.itin.    il    ne   me   la   pas  dit.    mais  je   le  vois...   Ce         1 

d    m'a  dérlaré   que  sans  et  M        < 
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régime...  Ces  derniers  temps,  il  avait  eu  l'idée  que  peut-être 
il  fallait  manger  plus  de  viande,  que  ce  serait  plus  fortifiant, 
et  qu'il  fallait  manger  des  choses  aussi  fortifiantes  que  possible. 
Alors,  j'ai  fait  beaucoup  de  soupe  avec  des  os...  Et  mainte- 
nant il  se  dit  que  peut-être  il  s'est  trompé,  que  le  régime 
animal  éveille  en  nous  l'instinct  animal,  et  que  nous  ferions 
mieux  de  manger  des  légumes  et  des  herbes  potagères. 

—  Ces  herbes-là,  je  le  parierais,  fortifieront  la  mauvaise 
herbe  que  Céphas  porte  en  lui-même,  tout  comme  l'a  fait 
la  soupe  aux  os  !  interrompit  Hannah  avec  un  reniflement 
sarcastique. 

—  Et  moi,  je  trouve  qu'il  a  raison,  dit  madame  Barnard. 
Céphas  réfléchit  beaucoup  et  va  au  fond  des  choses.  J'espère 
seulement  qu'il  attendra  jusqu'à  ce  que  Je  jardin  ait  été 
retourné  :  car,  pour  le  moment,  nous  n'aurions  à  manger 
que  des  pommes  de  terre,  des  navets  et  des  pissenlits. 

—  Si  vous  désirez  vous  nourrir  de  pommes  de  terre,  de 
navets  et  de  pissenlits,  vous  le  pouvez!  —  cria  Hannah  Berry; 
—  tout  ce  que  je  veux  savoir,  c'est  si  vous  êtes  résignée  à 
laisser  aller  les  choses  sans  rien  dire,  à  voir  Charlotte  perdre 
ainsi  la  meilleure  chance  qu'elle  puisse  avoir  dans  toute  sa 
vie,  vécût  elle  cent... 

Tout  à  coup  Charlotte  ouvrit  la  bouche.  Ses  yeux  bleus 
brillaient  comme  l'acier  ;  elle  releva  la  tête  et  regarda  sa  tante 
en  face  : 

—  Je  désire  qu'on  ne  parle  plus  de  cela,  tante  Hannah, 
dit-elle. 

—  Hein  ? 

—  Je  désire  qu'on  ne  parle  plus  de  cela. 

—  Très  bieni  J'ai  idée,  moi,  qu'on  en  parlera  longtemps; 
en  général,  on  parle  beaucoup  de  ces  choses-là...  J'ai  idée 
qu'il  faudra  vous  y  faire,  malgré  les  airs  que  vous  prenez 
avec  votre  tante,  qui  a  quitté  sa  lessive  pour  venir  ici.  Je 
pense  que  si  l'on  reste  une  demi-heure  sur  la  route  à  rap- 
peler un  jeune  homme  qui  ne  revient  pas,  les  gens  peuvent 
en  parler  I . . .  Qui  est-ce  qui  vient  là  ? 

—  C'est  Céphas  I  murmura  madame  Barnard  en  jetant  un 
regard  efirayé  à  Charlotte. 

Céphas  Barnard  entra  brusquement  et  resta  une  seconde  à 


aiaminer  la  roinpagnîe.  (|ui  lui  rendait  In  pareille.  Se«i  yeux 
étaient  pn»orant*«  et  «^liipido^.  niaifi  il  re<Miln  ju«|u*à  la  porte  : 

il  Y  avait  drs  tVlair»  clan^^  l(*s  veux  de  S\l\iii  et  <l*llannali, 

•  •  • 

iUés  >ur  lui. 

Il  se  tourna  vers  sa  reiiune  : 

—  Quand  est-ce  <jue  vous  rentrez? 

—  Oli  !  (!t*plia9.  je  ne  suis  lu  «pie  pour  une  minute.  Je 
suis  \enue  V(»ir  si...  si  ma  «iOMir  avait  quelques  restes...  |>é~ 
sire/-vous  que  (Iharli»tte  et  moi,  n<»us   rentrions  maintenant? 

(y*plius  pivota  sur  les  talons. 

—  Il  me  >eml>le  cpiil  ei»t  tenip^  que  vou«(  rentriez  toute*^ 
les  deux  it  la  maison  !  f:r«»mmela-t-il. 

itocliel  Itarnard  .se  leva  et  regarda  (Iliarlotte  d'un  air  sup 
pliant. 

(iliarlotte  ht'sita  une  sercHide.  puis  elle  se  leva  sans  dire 
un  nuit  et  suivit  sa  mt*re.  (|ui  suivait  déplias.  Ils  traversèrent 
la  rour  à  la  file,  (déplias  en  tdte.  eomme  un  frénér.il.  S\lvia 
et  llnnnali.  debout  dans  la  fen^^tre.  les  regardaient  «en  aller. 

—  Kli  bien,  fit  iiannali  lWTr\,  tnut  ce  que  je  pru\  dire. 
c*est  que  je  suis  reconnaissante  de  n'avoir  pa«*  un  mari 
comme  celui-là...  Kt  vous.  Syhia  drane.  vou«»  p«»uve/  r«Mrc 
enrorc  liirn  plu^  de  n'a\oir  pa«i  <le  mari  du  tout! 


III 


Quand  replias,  sa  femme  et  ?ti  lillf  ti»urntrfnl  *ur  l.i 
grand*'  route  en  \ue  de  la  maison  iii*u\<v  aucun  d  eux  n  l'Ut 
l'ail  tic  l.i  r«*k'arder.  mai^  iN  \iri'tit  Irî'H  lufii  ipic  pas  un 
ouvrier  n'y  tra>aill«iit  ;  iU  xirent  .iii^^i  liarnaln*  qui  laIxMirait 
au  l<»in  a\«*c  un  rlir\.il  Maiir.  tl.irt*»  un  rliamp  ii  uaurhe  tic 
sa  iii.it«ioii. 

I*cr*»iiniie  nt*  dit  mut.  i  !li:irl<«tt(*  p.*ilit  un  peu  hirsqu  elle 
apcn.ut  Harnalié.  iii.n^  ^.i  tijuti*  it^^^t.!  inq»  i<»'*ihle 

—  Ilt'|e\e/    un    p*Mi    [»lu^    \i»îrt'    r-'lf      I  lit-rh*»   •  *l    l»M'ril»l«' 
ment  liumitie*  lui  dit  une  {'..t^  «.i  m.  n* 

(,*•  furent  II--  *i'uli'*  pai«»It*^  pr"ii'Mi«  •  e*  ju«ipi  à  *  ••  <pi  iN 
fii*^«'iil  ii'iitff*  *  lie/  eut 
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Charlotte  monta  tout  droit  à  sa  chambre;  elle  retira  sa 
robe  rouge,  Taccrocha  dans  une  armoire,  et  mit  une  robe 
ordinaire.  La  robe  rouge  faisait  partie  de  son  trousseau  ;  elle 
l'avait  portée  d'avance,  non  sans  de  certains  scrupules. 

—  Vous  pouvez  bien  la  porter  quelques  dimanches,  — 
avait  dît  sa  mère,  —  puisque  vous  aurez  votre  robe  de  soie 
pour  le  jour  du  mariage.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  auriez 
Tair,  tout  ce  printemps,  d'un  épouvantail  à  moineaux,  sous 
prétexte  que  vous  allez  vous  marier. 

Charlotte  avait  don^  mis,  la  veille,  sa  belle  robe  rouge, 
toute  neuve,  qui  maintenant,  accrochée  au  pendoir,  lui  sem- 
blait une  autre  elle-même,  plus  heureuse. 

Quand  elle  descendit,  elle  trouva  sa  mère  déployant  beau- 
coup pljis  d'énergie  que  de  coutume  dans  une  altercation 
avec  son  père.  Rachel  Barnard  était  debout  vis-à-vis  de  son 
mari,  sa  face  placide  tout  agitée  par  l'embarras  de  lui  faire 
des  remontrances. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  Céphas  I  dit-elle.  On  ne  peut  pas 
faire  des  tourtes  comme  cela  I 

—  Je  vous  dis  qu'on  le  peut. 

—  On  ne  le  peut  pas,  Céphas;  il  n'y  a  pas  besoin  d'es- 
sayer :  ce  serait  gâcher  la  farine. 

—  Pourquoi  ne  peut-on  pas? Je  serais  curieux  de  le  savoir. 

—  On  n'a  jamais  fait  de  croûte  sans  graisse,  Céphas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais,  parce  qu'elle  ne  serait  pas...  Vous  ne  pourriez 
pas  la  manger.  Céphas!...  Je  ne  sais  pas  ce  que  seraient  des 
tourtes  à  l'oseille  :  personne  n'a  jamais  eu  Tidéc  de  faire  des 
tourtes  k  l'oseille.  Peut-être  les  Indiens  en  font-ils...  je  ne 
sais  pas,  d'ailleurs,  s'ils  ont  jamais  fait  n'importe  quelle 
espèce  de  tourtes...  Peul-étre  que  Toseille,  s'il  y  avait  un  peu 
de  mélasse  pour  faire  du  jus,  n'aurait  pas  mauvais  goût.  Je 
crois  pourtant  que  cela  n'irait  guère  ensemble...  Je  ne  peux 
pas  faire  des  tourtes^  mangeables  sans  graisse  ou  sans  beurre, 
ou  sans  quelque  chose  comme  cela,  Céphas. 

—  Je  vous  dis  qu'on  peut  en  faire  sans  celai  —  riposta 
Céphas,  dont  les  yeux  étincelaient  comme  une  pierre  à  fusil. 

Madame  Barnard  lit  appel  à  sa  lillc  : 

—  Cliarlotte,  voulez-vous  dire  a  votre  père  qu'il  est  impos- 


sihio  (le  faire  une  croûte  iiianf^cahlc  soiia   v  inetlre  (|arl4|uc 
rliiise  |K>iir  l'airi*  réduire  la  pAte  ? 

—  -  Nitii.  prie!  f»n  ne  |>eut  paît,  dit  Oharlottc. 

—  Il  \eut  que  je  fasse  des  tourtes  ù  Toseille.  (Iliarloltc!  — 
continua  madame  Harnard,  d'un  ton  de  reprorlic  qu'elle 
employait  rarement  contre  Oéplias.  —  Il  est  allé  dans  les 
champs  et  il  a  cueilli  toute  cette  oseille  ;  —  elle  montrait 
une  terrine*  posée  sur  la  table  et  remplie  de  petites  feuilles 
verles,  —  el  je  lui  dis  (|ue  je  ne  sain  pas  ce  que  eela  don- 
nera... mais  il  >eut  que  je  fasse  la  croûte  sans  un  atome  do 
graisse,  et  c'est  impossible,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  \ois  pas  comment  >ous  feriez!  rt'qmndit  froide- 
ment (Charlotte. 

déplias  liondit  \ers  le  ^arde-manjfer. 

—  Je  le*»  ferai  moi-mfme!  cria-t-il. 

Madame  liarnurd  soupira  et  reganla  piteusement  sa  fille. 

—  <Ju'est-ce  (|ue  Mnm  allez  faire,  déplias?  demanda-t-elle 
d'une  \iû\  faible. 

On  entendait  dépba*^  remuer  les  plats  :  c'était  un  \ararme 
en'r«»\  aille 

—  Jt*  \a\^  faire  moi-même  les  tourtes  ii  l'oseille.  Iiurla- 
t-il.  puisqui*.  \ous  autres   reinmes.  \<ius  n  \  c<innais*>e/  rien! 

—  t  )b  !  r.i'plias.  vous  ne  |M>urre/  pas! 

déplia^  reiitr.i.  |Mirtant  la  planche  et  le  mulenu  «''imme 
un  bouclier  el  une  massue;  il  les  posa  sur  la  labl«*  bruyam- 
ment. 

Madame  Harnard  le  re^a^iait.  ti»ut  ellarée.  dbarlolte  s*assi(. 
prit  un  bi»ut  de  dentelle  4|ui  sortait  de  ^a  porbe  t*t  se  mil  à  le 
raceofiii b*r     Mlle  a\ait  l'air  tlnr  et  inililVéreiit 

—  Oh!  tJiai lotte,  n'e^l-ee  jui'*  li-rrlble?  niuriiniia  *a  iiiiie 
pen<laiit  que  t  i/qilias  reti»uriiail  nu  iranb'    iiMiuei 

—  il  pful  bien  faite  d«*s  tonrt^-^  à  I  ••^••ill»'.  s'il  \i*iit  :  «ela 
m  <*st  I -.mI  '  répitmiit  C!li:irl«>t(e  rp»idt*menl.  a<si*/  haut  p«»ui 
rire  l'iiteiidui' 

—  Ji'  ne  «  rt»i*  pa«»  «nu»  jo^eillo  v.iill*  jamai*»  b*  ri*  «le 
veau'  —  dil  s.i  ini're  .  —  mii'».  en  l'»m  i.i«».  il  ne  ptMit  |  .1* 
laire  de  r route  sans  ci  a !•»*«•. 

t  é|i|i.«s  ii\*ii,ot  lu.niiti'iiail  i\e«  lin*'  *i.»inli'  î-ii  ti  |!' im* 
di*  tanne  rt  iiin*  rtiiller. 
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—  Il  ne  Ta  pas  passée  au  tamis  I  dit  madame  Barnard  à 
Toreille  de  Charlotte. 

Elle  se  tourna  vers  Céphas  : 

—  Vous  avez  passé  la  farine  au  tamis,  n'est-ce  pas,  Céphas? 
dit-elle. 

—  Laissez-moi  tranquille  !  —  dit  Céphas  d'un  air  renfro- 
gné. —  Je  vais  faire  les  tourtes  et  je  ne  demande  rien  à  per- 
sonne... J'ai  épluché  l'oseille  et  j'ai  chauffé  le  four  à  point, 
je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  et  je  vais  le  faire. 

—  J'ai  là  un  potiron  qui  ferait  aussi  bien  que  l'oseille, 
Céphas  I  Après  cela...  peut-être  que  l'oseille  aura  bon  goût, 
en  effet...  Je  ne  dis  pas  que  ce  sera  mauvais,  quoique  je 
n'aie  jamais  entendu  parler  de  tourtes  à  l'oseille,  mais  vous 
savez  que  le  potiron  a  bon  goût,  Céphas. 

—  Je  sais  que  les  tourtes  au  potiron  se  font  avec  du  lait, 
répondit  Céphas,  et  je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  rien  em- 
ployer d'animal.  J'y  ai  bien  réfléchi,  j'ai  bien  étudié  la  ques- 
tion, et,  j'ai  reconnu  que  j'avais,  depuis  longtemps,  commis 
une  erreur  :  nous  avons  eu  un  régime  beaucoup  trop  animal. 
Nous  avons  consommé  cet  hiver  un  cochon  tout  entier  et  la 
moitié  d'un  bœuf,  sans  parler  des  œufs  et  du  lait  qui,  d'après 
mes  idées,  sont  une  nourriture  aussi  animale  que  la  viande. 
Je  m'étais  dit  qu'étant  nous-mêmes  des  animaux,  nous  devions 
forlilier  en  nous  l'animal  et  que  pour  cela,  nécessairement, 
il  nous  fallait  manger  de  l'animal.  Il  me  semblait  que  la  nature 
en  avait  décidé  ainsi.  Et  puis,  me  disais-je,  d'autres  animaux 
que  l'homme  se  nourrissent  d'animaux...  Je  ne  parle  pas  des 
vaches  :  on  ne  peut  les  comparer  h  l'homme,  puisqu'elles 
sont  des  ruminants. 

—  J'ai  idée  que  nous  finirons  par  leur  ressembler,  si 
nous  mangeons  cela  !  fit  madame  Barnard,  en  désignant 
1  oseille. 

—  C'est  le  principe  que  j'étudie  !  fit  Céphas. 

Il  mit  un  peu  de  sel  dans  la  farine,  avec  soin  :  il  n'en 
tomba  pas  un  grain  sur  le  bord  de  la  terrine. 

—  Les  chevaux  non  plus  ne  mangent  pas  de  viande  !  et  ils 
ne  remâchent  pas  leurs  aliments  I  objecla  encore  madame  Bar- 
nard. 

De  sa  vie,  elle  n'avait  discute  avec  Céphas,  mais  les  tourtes 


t:ti:i  II»   iMiilTMNH  /|f)^ 

à  rtiseillc.  a|nv»i  lo**  rmotî.uiH  «lo  la  nuit  «loriiit-rf.  la  -uivxci- 
(«lient  lif»rrilil«Miioiit. 

(Irplias  prit  do  l'oaii  (laii«i  le  soau  do  Tôxicr  cl  pusa  \c  |>ot 
r(Mii|»li.  Ifiujniirit  a\or  sm'ii.  <»iir  la  tal>l«*. 

—  I-i»s  rlirvaux  sont  tl«*s  cxroptioiis.  —  rr|>lit|ua-l'il  a\«»c 
uiif  aprr  «li^iiilr.  —  \i»iri  où  je  >iiiilai<  rii  \ciiir. ..  J«5 
iirrlaiH  tniiii|H'.  ni  (|iiol(|Ut*  ><irto.  <laiis  iiinii  rainmiiiiMiiiMit... 
r'c^l-ii-clin»  <|iio  j<*  no  l'avais  |>as  |»ou*4sr  a»iso/  loin.,  j'avais 
rai<4»ii  jii^t|u  au  point   où  jo  in'rlais  arrrir. 

r.rplias  \or«9a  un  peu  d'eau  dans  la  fariiit*  ri  rMiimienra  Ii 
(•lUi'iior.    luioliol  en  perdit  la  respiration. 

—  Il  fait...  il  fait  de  la  patr!  s*ôoiia-t-ollo  on  !iul1«>(|uaiit. 
Il  fait  do  la  pàlo  avec  do  la  farine! 

—  Ju^ipr.iu  |M>inl  t»ù  jo  nTctais  arirtr.  j*a\aiH  raison  — 
ii'prta  rrpli.iH  en  ajoutant  un  pou  d*eau  d'un  air  judicieux. —• 
J'ai  dit  <pio  I  lioinnio  0!<»t  un  animal  et.  **i  \ou*»  no  proiio/  pas 
auti'i'  rliiiH<»  on  oi»n*«idtfratiun.  il  doit  a\iiii  un  n'-L'inio  aiiimal  : 
\<»ilù  (-oiiiinont  j'a\ais  raismini».  Mais  il  faut  l>ii*ii  tenir  ooniptt* 
il  .itiln*  olio<»i'.  l/lioinino  ost  un  anini.il.  niaiH  il  n  o^t  pa«  «>i*u— 
loinoiil  animal,  il  o.st  «piolquo  oliose  d'autro  :  il  o*»l  *>pirituol. 
I.  Iiiifitiiii-  r<iiiimande  «*i  tous  los  animaux,  à  touton  |i»s  brtcs 
«pi  '>ii  ti'iMno  daiM  los  rliamp^i:  ot  o«*  n'(**«t  pas  parret|u'il  est  un 
.iiiiiii.d  iiirilliMir  !•!  plus  flirt,  t'.ir  il  no  r«''»t  pas  .  tJu*o*l-ir  ijuc 
«•'i.iit  nii  lioniiiii*  on  larr  d  un  (-Iii*\al.  *>i  h*  rlf*\al  six.iit  c«*la .' 
Xl.ns  |f  ('lH*\al  !!•*  Il*  sait  pas.  «*l  < -f^l  p>iiif>pi<>i  I  lii>miii«*  a 
laxaiita:.'!*. . .  li*o>t  lo  saxoir  t*t  l'esprit  «pu  font  «pi**  I  li<»ninii* 
rt*;:no  sur  h*^  autres  .mini.iux.  D-iiir.  rr  ipi'il  nous  t;iut.  t*'i*st 
adiipti'r  un  r«-i;inio  <pii  ptii«*.i*  fi>rtilii'r  li*  «.i\iiir.  i  «-«pi  it  et 
rrmpiro  sur  ^ti-iurnn'.  pan**'  «pio  l^s  i|«'ux  pitMoiiT^  nt*  ^**ni 
lii'ii  s.tii^  II*  iiitisii-tii.v . .  P.ir  m.dlii'iir.  «>ii  ih' T'iiutatl  pa*>  d  ali* 
MP-nt  ipii  puj^^i'  .i\i»ir  r.-l  «fli't  là  \'a\  l-tiit  •■■*.  *  d  ••xi«<li\  je 
n  tMi    M  j  itiiai<^  1  nlriidu  pail<-r 

t  .fj'li.i-    \i'C'>.i    ti»uli*   l.i   m. !•>«(*  il*'   p.'iti'  siii    la    plaiK  ho  «*t    x 
|il«»ii.tM    s,*.^   p'itii.o     lî  II  11' I   lit    iiii    iiiiiu\''tnofit   in\'»l  •nt.iue 
m.n«  l'tli'  <«citi«*t.<   .i\i      un   L'i  md  s.iii.n 

—  \|.ii«.  1  «-  ipii'  iii>us  p(Mi\iiii'*  ti  I''  • 'iiitiiiia  (  'plia». 
r  t'^{  a'I'iptri  un  rt.:iiiii'  ipit  n*-  r<»i  titi''i.i  p*"  li  naUiio 
.tii.iii.d*-  .iti\  •!'|-tM.>  i|i-  la  ^piiituflj'-  \.iU'>  *.i\'»ii*  '  \iiiiiii**nt 
»t.i'   II-   i».uii«*    .iiiiiii.i!        Il  «us    |.  i.i\   .ii*   \   «ir   ^'iii    •il»  l  I  Inv  II'' 

r   •  '     I       I*  II.  i 
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lions  et  les  tigres.  Or,  c^est  notre  partie  spirituelle  que  nous 
avons  besoin  de  fortifier,  parce  que  c'est  notre  plus  grande 
force,  celle  qui  a  le  plus  de  valeur  et  qui  nous  donne  la 
supériorité  sur  les  animaux.  H  vaut  mieux,  pour  nous,  adopter 
un  autre  régime,  même  s'il  nous  affaiblit,  au  lieu  de  celui 
qui  développe  notre  nature  animale  et  la  fait  dominer  sur  la 
spirituelle,  si  bien  que  nous  ne  vaudrions  pas  mieux  que  les 
lions  et  les  tigres  et  que  nous  perditions  notre  pouvoir  sur 
les  autres  animaux. 

Céphas  saisit  le  rouleau  et  le  passa  lourdement  sur  la 
masse  compacte  qui  recouvrait  la  planche.  Rachel  frémit  et 
tressaillit  comme  s'il  l'avait  frappée. 

—  Eh  bien,  si  nous  ne  pouvons  pas  manger  de  nourriture 
animale,  dit  Céphas,  que  pouvons-nous  manger  d'autre  ? 
L'homme  ne  connaît  qu'une  autre  nourriture  :  les  végé- 
taux, produits  de  la  terre.  Il  y  en  a  deux  sortes  :  Tune  est 
mûre  et  bonne  à  manger  au  déclin  de  l'année,  l'autre  pousse 
plus  tôt,  au  printemps  et  en  été.  Pour  favoriser  les  plans  de 
la  nature,  nous  devons,  autant  que  possible,  manger  ces 
produits  de  la  terre  dans  leur  saison  :  les  uns  doivent  être 
mangés  en  automne  et  en  hiver  ;  les  autres,  au  printemps  et 
en  été.  D'après  mon  raisonnement,  si  nous  avions  vécu  ainsi, 
nous  nous  en  trouverions  beaucoup  mieux  ;  nous  aurions 
fortifié  notre  nature  spirituelle,  nous  aurions  plus  de  pouvoir 
sur  les  autres  animaux  et  nous  aurions  meilleur  caractère. 

—  J'ai  vu  des  chevaux  terriblement  méchants,  et  ils  ne 
mangent  pas  un  atome  de  viande  I  fit  Rachel  en  tremblant 
de  sa  hardiesse. 

Malgré  elle,  elle  avait  avancé  la  main  droite  pour  prendre 
le  rouleau,  mais  elle  la  relira  bien  vite. 

—  Ne  vous  al-je  pas  déjà  dit  que  les  chevaux  sont  des 
exceptions  ?  —  lit  Ccphas  d'un  ton  sévère.  —  H  y  a  des 
exceptions  :  s'il  n'y  en  avait  pas...  il  n'y  aurait  pas  de  règles; 
ce  sont  les  exceptions  qui  confirment  la  règle...  Les  femmes 
ne  peuvent  jamais  avoir  le  jugement  droit.  Leur  esprit  s'en 
va  de  biais,  comme  leur  bras  quand  elles  jettent  une  pierre. 

Céphas  remit  le  rouleau  sur  la  pâte  avec  une  violente 
secousse. 

—  Vous  allez  le  casser  I  dit  Rachel  à  demi-voix. 


Céphas  reroninionçn.  Sa  liniirli««  cLiil  i  «mlrartôc.  «a  ligure 
ressortait  en  ri»iif:c  de  sa  harlic  blanrlic.  les  vcine<«  i\e  son 
front  rtaient  gonflées,  ses  sourcils  fri»nrt»«.  La  pAle  adhérait 
au  rnuleau  :  il  fit  un  cITort  |M>ur  rt*nli*\<'r.  mais  h««ii  mains 
eiles-nu^nios  \  roslaiont  irn*nu*diaIil(*niont  rnlli*«*«i.  ItariiH  lu* 
put  80  tenir  plus  longtemps  :  «*ile  alla  au  ;jar(le-iiianL'er.  > 
prit  un  plat  de  farine  et  en  saupoudra  la  planrlif  ol  li*s  mains 
de  tir  plia  s. 

—  Vous  auriez  dtl  prendre  un  peu  de  Tariih'  à  pari,  dit-elli» 
d'un  ti'U  déses|x*rô. 

I^*s  \ru\  noirs  de  (l«*|>has  la  foudro>î*i-ent  : 

•  •  • 

—  Je  \ous  prie  tie  \*ius  orruper  de  votn»  ouvrai:!*  et  de 
me  lais*«er  tran(|uille  ! 

.Mai«  il  n'usait  enlîn  .'i  p.i«st^r  le  nailcau  ^nr  la  p«ite  «'omme 
il  ra\ait  \u  faire  a  sa    femme. 

—  Il  n'a  |si«*  L:iai^«»r  le  pl.i|i\ni.  —  (lit  lî  m  licl  «piand  t*é- 
plia*.  par  iiur  admilr  **eetiu^s«>.  \  lit  «auler  un  nj«»rrr»au  «le 
p/iti*:  —  il  n*\  a  pourtant  pa^  beaucoup  d. mimai  dan<«  ce 
cpi'il  faut  d«*  lard  pour  ^rai«»«*tT  un  plateau  ! 

(%'-plias  rrpandit  des  poi^'nées  d'ci^eillr  ••nr  la  p/ile.  puis 
all.i  clierclirr  dans  le  ijardi^-manuer  le  po|  de  mi'-las*.o  e( 
\«'i'«*a  di*  l.i  m*'*la*«*>e  sur  I  om'iIIi*.  a\e«'  un  ^auj:  IVokI  imi>or- 
tutbaldiv 

Ua«  li«'l  11*  reirarda   faire,  pui^.  «»e    lomn.mt    wi  «  <  hailotte 

— penser  «pion  \a  minuer  •'«•la  ! — .ro^^'na  t-fili*  |>ii*h(|uc  ;i 
haute  \oi\;  —  cela  re^scndde  li  du  p'»i'»«in! 

(iharlotle  ne  répondit  pa*^  :  «'II»*  i"U*ti;  «•..mine  !.  -  IViripi*'^ 
autit'f'i^  «(Ul  du  lilt*r.  U.irhi  t  <•  j«^it  '-l  i**k'-irdi  du  Ai  .ipn.i^.'- 
il  t '.('•iili.is  i*t  il  -*  i  p.'iti'»'»erie.  c«»iiimi*  *i  ••IIi»  .'-LmI  pm-ii*  il 
|irt*>t*e  p.M   tant  di*  remontrâmes 

Jamaid  «*lle  n  a\ait  lait  p'iii*ill«*  oi»pt**.tti<»n  .<  un  •■pn*!*  d«* 
<*«>n  tiiari.  mais  cette  inrur^ton  inipitox.ililt»  iLm^  «•»n  d'«maine 
lui  a^ait  d«»iin«'  I  i  h  «rdi  ••*•'  1  •  I.    ■  ••    m  .'!  -i  !  i.    nr  ■     n  ■  h  »-'»er. 

t^ht<*l(pi'un  pa'*î»a  di*\ant  l.i  l»'n*'lri*  !.i  |*»rti*  ^'Mnril  hriis- 
)pi«*Mi«*nt  rt  mad.mii*  h^'htirah   rii.i\i*r  riitra 

-—  |l..n|..iir  !  tilt  ••II»* 

1'  (  «a   \iii\  •'••nn.i't  « "tii!!'.    h*  ij  «ti  'I  un   h'  i  ml 

!».i    lui   liiin.M'l  *'■  !•'%  »  •-'    •     xaih  •    \i\»*m«iiî 

—  iioupuir     —   l'-pifidit    •llf  ,i\i'r  un   «•mpi»*'i*»'?ti»'nt   ner- 
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veux.  —  Bonjour,   madame  Thayer.  Entrez  et  asseyez-vous, 
voulez- vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  m'asseoir,  —  répondit  la 
voix  profonde  de  Déborah. 

Droite  sur  ses  hanches,  l'allure  imposante,  le  visage  à 
demi  caché  dans  un  grand  capuchon  de  barège  vert,  elle 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  pièce  et  resta  là,  dans  une 
attitude  qui  aurait  convenu  à  une  statue  du  Jugement  der- 
nier. Sa  tête  encapuchonnée  se  tourna  vers  chacun  des 
assistants,  examinant  l'un  après  l'autre.  Rachel  attendait,  les 
yeux  dilatés.  Céphas  roulait  paisiblement  la  pâte  d'une  seconde 
tourte.  Charlotte  cousait  rapidement;  elle  était  très  pâle  : 

—  Je  suis  venue  jusqu'ici,  dit  Déborah  Thayer,  pour  savoir 
ce  qu'a  fait  mon  fils. 

Et,  là-dessus,  on  n'entendit  plus  rien  que  le  rouleau  de 
Céphas. 

—  Monsieur  Barnard!  fit  Déborah. 
Céphas  eut  l'air  d'un  sourd. 

—  Monsieur  Barnard  !  lit-elle  de  nouveau. 

Sa  voix  avait  ce  ton  de  commandement  si  particulier  aux 
femmes,  ce  ton  où  demeure  la  suprématie  maternelle  qui 
éveille  chez  l'homme  le  premier  instinct  d'obéissance  et  qui  a 
plus  de  pouvoir  que  la  voix  d'un  général  pendant  la  bataille. 
Céphas  ne  tourna  pas  la  tête,  mais  il  fut  contraint  de  parler  : 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  rudement. 

—  Je  veux  savoir  ce  qu'a  fait  mon  fils,  et  je  vous  prie  de 
me  le  dire  tout  au  long.  Je  ne  crains  pas  de  l'apprendre. 
Qu'est-ce  qu'a  fait  mon  fils  ? 

Céphas  grommela  quelques  mots  inarticulés. 

—  Quoi?  dit  Déborah.  Je  n'entends  pas  ce  que  vous  dites. 
Je  veux  savoir  ce  que  mon  fils  a  fait.  J'ai  appris  que  vous 
l'aviez  mis  à  la  porte  hier  soir,  et  j  en  veux  savoir  la  cause. 
Je  veux  savoir  ce  qu'il  a  fait...  Vous  êtes  un  vieillard  et  vous 
craignez  Dieu,  bien  que  vous  ayez  vos  idées  sur  certains 
sujets.  Barnabe  est  jeune,  enclin  à  rentêtcment.  Il  n'a  pas 
toujours  été  aussi  soumis  qu'il  l'aurait  dû.  J'ai  fait  de  mon 
mieux  avec  lui,  mais  mes  leçons  n'ont  pas  toujours  porté 
fruit.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  quoiqu'il  soit  mon  fils... 
Je  veux  savoir  ce  qu'il  a  fait.  Si  c'est  quelque  chose  de  mal, 
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je  ftonii  ati<»si  s4^\i*ro  pour  lui  (|iic  le  Seigneur.  Je  «(ui^  sn 
mrrc,  mais  je  sais  \oir  ses  fautes  el  je  suis  ju>te.  Je  \cux  ^n^oir 
ee  <|u*il  a  fait. 

(iliiirlotlt*  jeta  un  f^rand  cri  : 

—  Oh!    niailanii»  'riia\cr.    il  n'a  rien  fait  «le  mal!    Itarnc\ 
n'a  ri«'n  r.iil  (l<*  mal. 

M.h'n  Drlxirali  ne  lit  |ia«i  attention  à  elle.  Klle  retroniait 
li&ement  ()é|)lia>. 

—  t^UiC'^l-ee  <|iie  mon  (ils  a  fait."*  «lit-elle  enenre  une  fiiis. 
S*îl  a  Tait  t|ut*|4|u<'  rlio«e  d<*  mal.  je  \eux  le  <a\(»ir.  Je  n'ni 
pas  peur  <l'*  lui...  \o;i<  ra\«^/  rlias^c  <le  vt»tre  maiMui.  et  il 
nest  pa«^  rentré  cetU*  nuit.  Je  ni*  sais  pas  où  il  a  été.  Il  n'a 
pasvMulu  m<'  rcpoudn*  un  >t*ul  mot.  ce  matin.  J'ai  été  le  trou- 
\er  dans  le  champ  où  il  labi*urait.  et  j'ai  essa\é  de  le  faîre 
parlt-r.  itiai^  je  n'en  ai  pa<  tiré  une  pandt*...  Je  ne  m'étais 
pas  courltér:  je  l'ai  attendu  tnutc  la  nuit,  il  n'e^^t  pas  rentré: 
ji*  \eu\  savoir  (»ù  il  a  été.  et  «r  qu'il  a  fait,  et  pour- 
quoi vous  l'ave/  renvo\é...  S'il  a  juré,  s'il  a  pris  quilque 
rh'isc  (pii  ne  lui  apparten«iit  |ias.  «*'il  a  hu.  j«*  \euTi  le  savoir 
et  d  aur.i  all'airc  à  niui.  eomme  il  convient.  pui*i«pic  je  ««ui^ 
*»a  mère. 

—  II  n'a  rien  fait  tir  mal!  répéta  (iharlottr  a\ee  éner;;ic 
Nnii"  di'vrnv  être  lionti'U>e.  \ous  qui  êtes  sa  mère,  «le  parler 
aiii«*i  de  lui  ! 

lh*borah  Tha\cr  ne  duif:na  pas  re^ardi-r  tiharuittr.  >es 
\eui   ne  quittaient  pas  (icphas. 

—  Ou'eM-co  qu'il  a  fait!* 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  l'ait  ^rand'clitise.  murmura  l.iilile- 
ment  madame  Itarnard. 

Mais  I)éliorah  n«*  s'occupait  pan  d'idie.  Knlin  tléphas 
ouvrit  la  Ixtuche.  conmie  contraint  et  forcé. 

—  \oici,  dit-il  a\«'r  lenteur  Nous  nou*»  «onmic<  mis  ù 
parler... 

—  \  parirr  de  cpioi  .* 

—  I^c  l'élection...  Je  croi»».  d'après  mon  rai-onnenii'nt. 
(|ue  nolie  r^;:ime  c^t  pi*ur  iHMucnup  dans  ratrain* 

—  Ouoi? 

—  Je  «{•lin  qui»  ^1  \*iUh  a\iei  donné  ii  maiifrer  .1  *otre 
famille  moins  de  \iande  et  plus  de  \égélau\.  Iiarne\  n  aura* 
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pas   été  si    violent.   C'est  ce  qu'il  a   mangé  qui  Ta  fait  ce 
qu'il  est. 

Déborali  considéra  Géphas  avec  un  étonnement  sévère. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  cherchez  à  me 
prouver  que  ce  que  mon  fils  a  fait  de  mal  est  dû  à  ce  qu'il  a 
mangé,  et  non  ou  péché  originel...  Je  savais  que  vous  aviez 
des  idées  étranges,  Géphas  Barnai*d,  mais  je  vous  croyais 
sain  d'esprit  en  matière  de  foi...  Ce  que  je  veux  savoir 
maintenant  est  ceci  :  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ? 

Charlotte  fit  un  bond  et  vint  se  placer  entre  son  père  et 
madame  Thayer;  debout  devant  Déborah,  elle  l'obligea  de 
la  regarder. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  a  fait,  reprit-elle  violemment.  Je 
sais  ce  qu'il  a  fait,  écoutez-moi...  Il  n'a  rien  fait,  rien  que 
vous  puissiez  lui  reprocher.  Père  et  lui  se  sont  mis  à  parler 
de  l'élection,  et  ils  ont  eu  des  mots.  11  n'en  a  pas  dit  plus  que 
père,  pas  un  mot  de  plus.  Père  l'excitait,  visiblement.  Il  sa- 
vait combien  Barnabe  est  absolu  dans  ses  opinions,  et  lui- 
même  dans  les  siennes  :  il  cherchait  une  querelle, 

—  Charlotte  !  cria  Céphas. 

—  Laissez-moi  parler,  père,  —  répondit  Charlotte  avec  une 
implacable  fermeté.  —  De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  élevé 
la  voix  contre  vous  :  mais  je  le  fais  aujourd'hui  parce  que 
c'est  juste  et  honnête.  Père  cherchait  une  querelle,  —  répéta- 
tr-elle  en  se  tournant  vers  Déborah.  —  Depuis  quelque  temps, 
il  était  avec  Barnabe  comme  un  mur  de  pierre.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi;  c'était  son  idée,  voilà  tout!  Quand  ils  se  sont  que- 
rellés à  propos  de  l'élection,  c'est  père  qui  a  commencé. 
Je  l'ai  entendu.  Barney  lui  a  répondu  ;  et  je  ne  l'en 
blâme  pas  :  j'en  aurais  fait  autant  k  sa  place.  Alors  père  lui 
a  ordonné  de  sortir  de  la  maison,  et  il  est  parti.  Je  ne  vois 
pas  comment  il  aurait  pu  faire  autrement.  Et  je  ne  le  blâme 
pas  de  ne  pas  être  rentré  chez  vous,  s'il  n'en  avait  pas  envie. 

—  N'est-il  pas  parti  d'ici  avant  neuf  heures  ?  demanda 
Déborah,  qui  s'adressait  enfin  à  Charlotte. 

—  Oui,  un  peu  avant  neuf  heures;  il  avait  largement  le 
temps  de  rentrer  s'il  l'avait  voulu. 

—  Où  a-t-il  été  ?  Je  serais  curieuse  de  le  savoir. 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  le 
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iia^oir.  Je  ne  rraini  pas  qu'il  ait  élt*  là  où  il  ne  doit  pas  aller, 
ni  qu*il  ail  fait  rien  de  mal. 

—  N'i^les-vous  pas  allée*  sur  la  route  pour  le  rappeler  et 
n*a-t-il  pas  refusé  de  revenir,  sans  même  tourner  la  tête  pour 
vouH  voir?  demanda  Déborali. 

—  Oui.  je  l'ai  fait. — n*pondit  (Iliarloite  sans  faiblir. -—Et 
je  no  le  blAme  pas  de  ne  |ia8  être  retenu  et  de  n'avoir  pa^ 
tourné  la  tête.  Je  ne  l'auniis  pas  fait  {dus  que  lui  si  j'avais 
été  a  sa  place. 

—  Kn  re  ras.  vous  pourrez  l'attendre  longtemps,  je  vous 
en  répond>  !  fit  Dékorali.  S'il  a  dit  qu'il  ne  re\iendrait  pas, 
il  ne  re\iendra  jamais.  Je  le  connais.  Il  tient  de  moi. 

—  Je  l'attendrai  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  lit  Char- 
lotte. 

—  Je  in*étonne  que  >ous  ne  so\e/  pas  honteuse  de  dire 
rrla  ! 

—  Je  ne  le  suis  pas, 

Débtirah  regarda  (jharlotte  romme  si  elle  eiU  \oulu  Ki  pul- 
vériser, puis  elle  détourna  la  tête. 

—  \(»us  êtes  une  femme  cruelle,  madame  Thayer,  el  je 
plain*»  Hnrne\  de  vous  a\oir  pour  mère  ! 

i!'est  aiiiHi  que  Tindomptable  (Iharlotte  répondit  au  regard 
de  Déhurali. 

—  \nUH  n  aurez  jamais  à  vous  plaindre  Ac  cel.i  poiir\ntre 
r4inipte!  répliqua  Déhorali  sans  retourner  la  tête. 

La  porte  s'ouvrit  enct>re  :  une  jeune  lille.  ii  |>eu  près  de 
I Vige  de  (Charlotte,  entra.  Personn«\  evrepté  madame  Har- 
nard .  qui  dit  machinalement  :  *<  (ionmient  allt*2-\i)us. 
lliiHi»;»  Il  pors«>nne  n'eut  l'air  df*  la  \«»ir.  Elle  s'ii«»sil  sur  une 
«liaisi*  prrs  de  la  porte,  rt  attendit.  Ses  %eu\  hieus  regar- 
daient le*»  autres  avee  une  Ilamni«*  si  intense  qu'ils  sem- 
lilaient  dé\«>rer  le  reste  du  \i««age.  Elle  tenait  >on  tablier  bleu 
étroitement  roulé  autour  tle  ses  deux  mains. 

hélnirah  Tlia\er.  en  s'en  allant,  la  regarda  romme  si  elh* 
eilt  fait  |>artie  de  la  muratll<'.  mais  soudain  elle  s'arn'ta.  et. 
jelanl  le^  yeux  sur  (]ép|ia««  ; 

—  t^hi'i»*!-!!»  qui*  \ous  faite»i  \l\  ?  demandat-ellf  a\er  une 
e*»|M*4'i»  d«'  mépris  pour  lui  en  même  temp*  que  pour  «la 
pritpro  I  urio^ité. 
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Céphas  ne  répondit  pas;  il  avait  Tair  féroce  en  appli- 
quant d'une  lourde  gifle  un  autre  morceau  de  pâle  sur  un 
plateau. 

Déborah,  comme  malgré  elle,  se  rapprocha  de  la  table  et 
se  pencha  sur  la  terrine  d'oseille.  Elle  la  renifla,  puis  elle  prit 
une  feuille  et  la  goûta  avec  précaution.  Elle  fit  la  grimace. 

—  C'est  de  l'oseille,  dit-elle.  Vous  faites  des  tourtes  h 
l'oseille  ! 

Elle  regarda  Céphas  comme  un  juge  inflexible.  Il  lui  lança 
un  coup  d'œil  farouche,  mais  il  ne  dit  rien.  Il  étendait  les 
feuilles  d'oseille  sur  la  pâte. 

—  Enfin,  dît  Déborah,  je  suis  pour  la  justice;  et  si  mon 
fils  ou  n'importe  qui  a  demandé  en  mariage  une  jeune  fille 
qui  a  préparé  son  trousseau,  j'espère  qu'il  fera  son  devoir, 
autant  que  possible...  Je  dois  dire  pourtant  que,  si  ce  n'était 
ça,  j'aimerais  mieux  le  voir  entrer  dans  une  famille  un  peu 
plu»  pareille  à  tout  le  monde...  Je  vais  faire  de  mon  mieux, 
que  vous  fassiez  ou  non  la  moitié  du  chemin.  Je  vais  essayer 
de  décider  mon  fils  a  faire  son  devoir  :  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  consente;  mais,  j'aurai  fait  le  mien,  moi,  de  bon  cœur  ou 
non,  avec  ou  sans  tourte  à  l'oseille!... 

Et  Déborah  sortit,  et  referma  bruyamment  la  porte  der- 
rière elle. 


MARY    E.     WILKINS 

(Traduction  de  Pierre  Mcrciciix.) 

(A  suivre,) 
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LE  CANAL  DE  SUEZ 


—  isr>i-iS(|8  — 


On  \a  rrlôbrer  dans  un  moijt  le  trcnlirnie  anni\crsalrc  de 
rinniifîiiraliiui  du  ranal  de  Sue/  et  élever  une  statue  ù 
M.  Ferdinand  de  l-,e*seps.  9on  fctndateur.  Peut-<^lre  nVst-il 
|Mi5  iitulile.  il  relie  oera^inn.  «le  rappeler  les  diverse»  phases 
par  lescpielles  a  passé  cette  entreprise,  qui  est  la  plus  grande 
du  «>ir4*l«'.  non  seulement  par  Tiniportanee  dei  capitaux  enga- 
frég  v\  les  iK'nélices  considéraMes  quelle  a  procurés  à  ses 
souscripteurs,  mais  surtout  par  ses  conséquences  ér(»nontiques 
el  |K>litiques. 


I 


M.  Ilenan.  répondant  au  discours  de  réception  de  ^1.  de 
lx*sseps  à  l'Académie  (rnncaisc.  lui  disait  dans  son  beau  cl 
spirituel   lanuafre  : 

L  i^llini«*  «l<*  Suc/  l't.tit  «li-ptiis  |i>nk't<*nips  (l<'*iiifrnt*  i-<»niiiM*  «  clui  di»iit 
ta  «>e«'hi»n  rl.iil  Li  p|ii%  ur^M-nti»  l/.iiitiqiiilt*  lapait  \<«ijIu  rt  t«  iilr  |»«ir 
(les  ni**\(  ii«  in«iiniv«inl«».  l.(-ilini/<l('*^iunail  <  cttt*  t*nlrrpr*M*  .1  l.fiui<>  \l\ 
conniH-  «li^MK*  ilr  *>«!  l'iji^saïue.  M«ii^  il  falLiit  |»our  tint*  Irlli*  «lu^re 
unr  (-r<»\an«  I*  à  rin^liin  t  qu«*  k*  wii'  ««uVIe  n'A\«iil  |m%  t.«>  fut  la 
Hr\t»ltitson  fi.iiK.ai^  qui.  ni    ranietiaiit    l'.ige   «les   ei|H\iîtion^   faliu- 
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leiises  et  un  état  d'enfance  héroïque  où  l'homme,  dans  ses  aventures, 
s'inspire  du  vol  des  oiseaux  et  des  signes  du  ciel,  posa  le  problème  de 
telle  manière  qu'il  ne  fut  plus  possible  de  le  laisser  dormir.  Le  per- 
cement de  l'isthme  figurait  au  programme  que  le  Directoire  donna 
à  l'expédition  d'Egypte.  Gomme  au  temps  d'Alexandre,  la  conquête 
des  armes  fut  une  conquête  de  la  science.  Le  ilx  décembre  1798,  notre 
illustre  confrère,  le  général  Bonaparte,  partait  du  Caire,  accompagné 
de  Berthier,  de  Monge,  de  BerlhoUet,  de  quelques  autres  membres 
de  l'Institut,  et  de  négociants  qui  avaient  obtenu  de  marcher  dans  son 
escorte.  Le  3o,  il  retrouvait,  au  nord  de  Suez,  les  vestiges  de  l'ancien 
canal,  et  il  les  suivait  pendant  cinq  lieues;  le  3  janvier  1799,  il 
voyait,  près  de  Belbeys,  l'autre  extrémité  du  canal  des  Pharaons.  Les 
recherches  de  la  Commission  d'Egypte  ont  été  la  base  de  tous  les  tra- 
vaux postérieurs.  Une  seule  erreur,  celle  de  l'inégalité  du  niveau  des 
deux  mers,  toujours  combattue  par  Laplaceet  Fourier,  se  mêla  à  des 
recherches  précieuses  et  retarda  d'un  demi-siècle  l'exécution  de 
l'œuvre  rêvée  par  les  ingénieurs  héroïques  de  1798. 

L'origine  de  votre  entreprise  se  rattache  aux  débuts  de  celle  dynastie 
de  Mehemet-Ali,  née  sous  les  auspices  de  la  France,  et  que,  par 
contre-coup,  un  abaissement  passager  de  la  fortune  de  la  France  a  dû 
faire  chanceler. 

Ce  fut,  en  effet,  sous  le  règne  de  Mohammed-Saïd,  en  i854, 
que  M.  de  Lesseps,  qui  méditait  depuis  longues  années  son 
projet,  après  avoir  lu  le  travail  de  Lepère  sur  la  jonction  des 
deux  Mers,  et  qui  n'avait  pas  jugé  opportun  d'en  saisir  Abbas- 
Paclia,  de  triste  mémoire,  obtint  la  concession  du  canal  de 
Suez.  Voici  comment  : 

Le  vice-^roi  était  dans  le  désert  lybique  avec  une  armée 
de  onze  mille  hommes  et  avait  installé  son  camp  sur  les  ruines 
de  Maréa,  au  delà  du  lac  Maréotis;  M.  de  Lesseps,  qui  avait 
connu  intimement  le  jeune  prince  en  Egypte  et  plus  lard 
quand  il  vint  à  Paris  y  faire  son  éducation,  n'hésita  pas  à 
aller  le  rejoindre. 

Lié  avec  Zulfikar-Pacha,  ancien  compagnon  d'enfance  de 
Saïd  et  son  ministre,  et  qui  avait  reçu  une  éducation  fran- 
çaise, M.  de  Lesseps  l'initia  a  son  projet,  et  il  fut  convenu 
que  Zulfikar-Pacha  l'avertirait  le  jour  où  il  trouverait  oppor- 
tun qu'il  en  parlât  à  son  maître. 

Deux  semaines  se  passèrent  et,  le  jour  indiqué  (3o  novembre  1 854), 
dit  M.  de  Lesseps,  je  me  présentai  devant  la  tente  du  vice-roi  placée 
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sui  unr  «'iiiiiKiii  i*.4'iil«*uré('  iTiiiio  iiiiirtiitlf  en  piiTri*»  m'«*Ii«*hcI  r«iiiiiAiit 
lïiir  |N-til*  l'iililir.itiuii  a\i'«'  nnlirasiirc  «li?  (Mn«inH.  J'av.iis  rt*m«in|U(* 
<|ii'il  \  a\;iit  un  «Muiroit  m'i  Tun  |M»uvait  sautiT  à  t  lir\.il  |».ir><lt'<»Mi« 
It*  |i:ir.i|N'l.  m  ti*Mi\ant  nu  ii«>liors  un  tcTnv|ilcin  où  la  ni'intuie  a^.iil 
«  Imnrr  lir  prrndri*  picii. 

Li*  \irr>r«<i  .ui-urillit  niMn  projrl,  iuVnpii:t*a  a  .illrr  lUn^  nui  t«*ntr 
|i  «ur  lui  |irr|»;ii«'r  un  rnp|Mirt  i|u'il  a\.iit  liAtt*  <lr  mnn.iilrc.  S*ii  mn- 
SA^illrr?»  «M  ^«''ni''ran\  t'Iaient  autour  <lt*  lui.  J(*  iiiV*Un<*ai  sur  ni"ni  li«*\al 
i|ui  fr.ini'iiil  l<*  |Mr.i|>i'l.  rirîMvncJit  la  |itMiU*  au  f;al«i|i  rt  iiii'  r.nuiMia 
t'n*«uiti'  (lan*i  l'i-nrcinU*.  l(irM|U(*  jVus  |iri«  U*  tt*ni|is  n«''4'i*s%airi*  |Miur 
ri'ilip'r  !•'  ra|>|xiit,  qui  l'tiit  |iiV't  df|iuiN  |ilu«>i(Mti^  annt'i*<«  Ifiiti*  la 
4|u<*Htî*tn  '-«'  tiou\ait  n'sunitV  «  laironicnt  iLiii*»  une*  |m;:«'  et  «Ii-uim*.  ri. 
lii^|Ui*  le  print  <*  i-n  fit  lui-iiiruir  la  l<siui«'  \  ^'MI  rntuurap*  <*n  Wu- 
riimp.t^Miaiit  «riini*  hailurtifU  vn  tun\  f*t  cpi'il  ilrniamla  \r%  ,i\\^.  \\  lui 
fut  unaniint*tiif*nt  iV'|M>n«lu  (|uo  la  pr«»|Mi«ition  tiv  rh*Mi\  dont  If  il^- 
v<»u«*ni<*nl  à  la  lafiiillr  do  Mrlicnirt- \li  «-tait  d«*puis  l«>n^tcni|»s  mnnu. 
lit*  |M)u\ait  «*lrr  tpic  fa^oralilt*.  et  <|u  il  \  a\ait  lieu  do  l'arroptcr. 

ImI  4-itiiro>Hiiiii  fut  arrortJiV  vranci*  tniaiito.  rt  !•*  iirinan. 
ivdip*  d«>  K'  rctitur  du  \ioo>ri)i  uu  (iairo.  «'tait  r<>nru  ru  «o^ 
lornioH 

Notre*  anii.  M.  loidinand  de  l.rsM*pH.  ax.itit  ap|i«*lô  noln*  attention 
"^ur  If -H  a\anta^'c^  ipii  r«'5ult<'raii*nt  |hiui  IK^r^pto  di*  la  jonrlioii  ili*  la 
Ml*  r  Mciliti-riaiii-o  rt  «le  la  nit'i  K>>ii;;«*  |i;ir  um-  \*»ii'  na\i;ral»l«*  {««lur 
l<-o  ;.-ran'U  na\iit«>.  1 1  n*>u^  .i\ant  l.iit  «  onn  titro  la  imismImIiI*  ilf  (-•*ii«- 
IMtifi  à  i«l  i-llrt  uti<'  4  ititnpa^'nic  t>t:ii|.  i-  di'  «  apitaiinti-*»  d>'  toiili  «  !•'•> 
iti*!'iis.   n.iti«  a\tii|k  a<'4  iiodit  le*  •  ••iiil«iiiaiHiitis  ipi  li   ii>>u«  a  «l'UniiM'*». 

•  t  lui  a\i*nH  dt'iiiM*.  |i;ir  «es  pit  «<  nlr'«.  r<ii  \*iu.  i  \«  1 1  ^n  ilr  «-••nMitu«T 
•*i  dt'  diriu'«*r  un«*  ^!«ini|mcnio  utii\(*r«ftir  |ii*ur  l«*  |K*irrni'-nt  di*  li^lliino 
■Ir  >u«'/  «*t  ri*\pl*iilali>*n  d'un  ratial  ciitrf  IfS  di*u\  ni<-r*».  a\i-i  farulli* 
d  rntri-pirndri*  mu  dt*  laip*  cntn'pit'nilri*  t'>u*»  lra\au\  tt  i  ••n^trui  tion^, 
■I  II  ili.ifijr  |».ir  l.t  t  !«>iiip.ii:nii*  di' dt<niit*i  pualalilfuioiit  t«iuto  iitdciii- 
tul'     aux     parlii  ulior^    m    t\\^    il  «'Xpri'pn.ili**!!    [«lui    •  ium*    il  utilili- 

pulillipir  '. 

\|  d«  l«i  ^^t*p<»  lit  alors  une pn*iiut-n*o\ploiatioti  do  l'I^tliine 
.i\or  \|iiu;:t'l  ri  Liniiiit-Hcv  :  ••ii  roii<.tata  jt-jalitr  ilo  iij\oaii 
*lr^  iliiix  tiit'i*.  —  di'jii  «lôiii'ttitri'i*  p.ir  lt*^  iiil'''iim'Iii  ^  Paulin 
lalal>i.|     !*•  I  rratonr  du  rlictniii  tli*  foi    «lo  |*      I..-\|.   ot    H'iur- 

•  lal«an'.  —  r\  la  po^Hiliiliti'  iruii  i  anal  d«*  Pôlu-^o  à  Suo/.  *an^ 

I      *^i.-ii.l    l\i>W'     irt     '•  1  «1' If  iiiii'ijiit    \\-%    rr'ri-litiimt    ri    le*  i  hir.*  •     !      .i  < 
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recourir  aux  eaux  du  Nil.  Un  avant-projet  établi  sur  ces  bases 
fut  communiqué  au  Sultan,  et  M.  de  Lesseps  alla  a  Constan- 
tinople,  pour  fournir  toutes  les  explications  à  Tappui.  Malgré 
l'opposition  de  lord  Stratford  de  RedclilTe,  ambassadeur 
d'Angleterre,  la  Porte  Ottomane  se  montra  favorable  et  donna 
une  approbation  vizirielle. 

Le  cabinet  anglais,  désagréablement  impressionné  par  cet 
heureux  début,  s'empressa  de  faire  une  tentative  pour  entraîner 
le  Gouvernement  français  a  empêcher  l'accord  entre  la  Porte 
Ottomane  et  l'Egypte.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  relations 
entre  la  France  et  l'Angleterre  étaient  excellentes  à  cette 
époque,  puisque  les  deux  peuples  étaient  alliés  et  venaient  de 
combattre  cote  à  côte  sous  les  murs  de  Sébastopol. 

LordClarendon  chargea  donc  lord  Cowley,  ambassadeur  de 
sa  Majesté  Britannique  à  Paris,  de  faire  observer  à  notre  Gou- 
vernement, que  le  canal  de  Suez  était  physiquement  impos- 
sible ;  qu'en  admettant  qu'il  pût  être  exécuté,  ce  serait  au 
prix  de  telles  dépenses  qu'il  n'en  résulterait  aucun  profil 
comme  spéculation  commerciale  ;  qu'il  ne  pouvait  donc  être 
entrepris  que  pour  des  motifs  politiques.  Il  ajoutait  que  le 
projet  du  canal,  qui  exigerait,  en  tout  cas,  un  temps  fort  long 
pour  l'exécution,  retarderait  considérablement,  s'il  ne  l'em- 
pêchait pas,  rachèvement  du  chemin  de  fer  entre  le  Caire  et 
Suez,  ce  qui  serait  essentiellement  nuisible  aux  intérêts  anglais 
relatifs  à  l'Inde. 

Notre  ministre  des  Affaires  Etrangères,  le  comte  Walewski, 
répondit  que,  si  le  canal  était  impossible,  il  n'y  avait  pas  à 
s'en  préoccuper  ;  que  s'il  n'était  possible  qu'au  moyen  de  dé- 
penses en  complet  désaccord  avec  les  profits  à  recueillir,  il 
était  probable  que  les  capitalistes ,  auxquels  il  serait  fait 
appel,  n'apporteraient  pas  leur  argent  a  Tcnlreprisc  ;  que  les 
deux  Gouvernements  de  France  et  d'Angleterre  n'avaient  pas 
à  s'occuper  du  côté  scientifique  ni  de  la  question  matérielle 
de  l'exécution;  que  le  projet  de  canal,  tel  qu'il  avait  été  conçu 
par  le  vice-roi  d'Egypte,  excluait  toute  idée  d'un  mobile  poli- 
tique, soit  de  sa  part,  soit  de  celle  d'aucun  Gouvernement 
européen  ;  que,  pour  ce  qui  concerne  le  chemin  de  fer  du 
Caire  à  Suez,  l'appui  qu'avait  donné  à  cette  entreprise  le  Gou- 
vernement français  était  la   meilleure  preuve   que  la  vieille 


I.B    «:AN\I.    I)K    Kl  R/  .»(>«! 

|>oliti(|tH*  de  julotisic  nalionalt»  et  «rnntafrniii^ini*  a\ntt  vir 
lii\nl(Miient  ôcartiV,  ci  qiio  In  rrnintr  do  \t»ir  raclirvrinont  du 
ruiK\a\  notante   par   rcxi^riition  du  rnnal  nouait   auruu  r(»n- 

d«MII<Ml|. 

A  la  suite  «liM-ot  iM'Iiaii^t*  d  o|)ser\ati<»iis  <|ui  indi(|uaieiit  iiel* 
t«*in«Mit  l**H  teiidanros  di**>  doux  <  iouxi-rnonirnls.  il  fut  \(*il)ale- 
iiinit  i<»u\«'iiu  <|ue  :  /*/  Ai  Frnitrr,  ni  l' Amjlrtfrrr  nr  /H'^rmirnt 
sur  1rs  i/t^ri>intis  *fr  la  Tun/ttlr  t  ii  ilr  rEtjyph-  rt  t/n'rllrs  Im'ssr- 
niirikt  i'*i[J'tifrr  th*  Sue:  snirrr  rn  initir  Ithrrte^  son  rtmrs  mm— 
tm'rritif  #7  ihiliistrirl. 

Los  ni.iu\aiHO!i  dis|)n>itioii!«  «lu  Ftiroiirn-t  MIÎ04*  n'ôtant  ro- 
|)(*iiilaiit  pa'i  doutouHOH.  \|.  do  Lo<sops  partit  pour  TAiiirlo- 
torro.  nn  los  ^eii*«  de  o«ininiorco  lui  fin*iit  Ihim  an-uoil  ;  mais. 
ain*«i  <|u'il  k'v  attendait,  l'attitudo  du  niini*«loro  et  do«»  |i>nl< 
fut  tVaiirliotiirnt  hostile.  Lord  Palriior^ton  Taisait  \al«»ir  lo^ 
pii''t''iidii<*^  dillioulli's  t«*cliiiiipios  dt*  rontropri*»o  :  lc<  \ont^  du 
dô^^oit  l't  h*^  Hal»lo<»  \o\af^ours.  l'inipoS'^il'ilili'*  d'i'*l.d>lir  un  pi»rt 
sur  la  pl.iu'<*  ou\orto  de  iVIu^o  ot  un  i-li«'nal  '•♦•lide  .'«  trader»* 
lo  lar  MiMi*»alo|i;  il  i>|i)04'tait  titônie  I  inundali'in  pn^liahlo 
d<*  la  ha^se-ly;j>ple.  rnli^tarli*  in^urnioiilnhlc  do^  in>iu*>*»i*n^  et 
rinna\  iL'.diilit/*  dt*  la  nier  liouf^o.  M.  do  Le^^^op*»  rôpiuidit  ipi'il 
n'.ixait  l'.t^  l.i  prôti*ntii>n  do  tranolior  00s  ipio^tion*»  à  lui  m*uL 
«pi fllo^  ôt.ii«*nl  du  roH^iiiii  do-»  inu'«*fnours  ol  «lo-  ^a\ant^  ot 
ipi'il  .i\.tit  l'intfntion.  p<»ur  lo-  rô<»outlro.  i\c  ror>>utit'  .1  leur 
«  «»tiipi''t«-iii  o  i*t  à  ItMir  autontt*. 

Il  d«''(*ifl.i  d4»no  «It*  rriinir  uno  lOtnnii^isinn  *'oiontitîf|ue  et.  à 
l'apind  d  un  iiitnplo  p.irliculi«M'.  aot-ouruiont  lo-  iiu'tiiiour«  le^ 
plu«  di<«tin;:u«'^  do  t«Hito<»  lr%  ^r«indo'»  nalMU^  ^ 

\n  l'iiii  ti\i*.  toM*>  K*'<  <s\\M\\%  et  ^pt'i  iali-^te*»  ^f  li«iu\<'r'*nt 
■  •uni'-  dtii-  |t'  r.duiiot  di*  lr*i\ail  do  \|  di*  Le^*»op<».  au  troi- 
•»:•  iiii'  i-t.i::o  do  l.i  MMi*»*in  n'  (|  de  la  rue  llioliop,iii«*'  lU  di'«- 
«  nlrren!  d-*  '•i'  ii'ndro  saii>  tardor  *-\\  l.i:%plo.  nù  \|(di.inini«*d- 
S  ii*l  |i««  *r  uodiil  a\oc  uno  u'randf  l»it'ii\<-ill.itM'o  et  p<»ur\ut  à 
t  Mil"*  If*  d«*|>«'n'><--  d  e\pl«irathin  f|  i|  •tiido*.     |lii  m»*»!.».  M     %\** 

:.    I    \  .:      :.     f.iu...!    \l      J.    N..f.:'i  11:     ..     M     l'.i!..  .    |     ,  '    .     .    • 

M      M        :     .    :.     I  t.    n     :.    :    i  M      t       :.f..  I  .  !  .    I        .    ,    .    M      I         !       .  '         ' 

:    ; .    ..;.  Il  .ii.u.Mi.  -  .  \:..  .:.  r..  .\i\i  !:•  .1. 1.  m.  -1  ■.  j  .  \i    ► .  .  • 

1    :   .  ■     Il  .     ■    •  ,      \  :  é\i  !      •  .  î         I    •  I    M     I     .    .  *».     I  ,  »''-.. 

^!     I;  .*j..     .  .r     ».  V    r   ■  '•    .  i    «     i  «.«     ,     \|\|     |:  .  1  .  i  I .  .    .  : 
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Lesseps  ne  possédant  qu'une  fortune  modeste  et  ne  pouvant, 
à  lui  seul,  supporter  la  charge  et  faire  les  avances  des  frais 
relativement  importants  qu^entraîn aient  les  travaux  prépara- 
ratoires,  avait  formé  une  sorte  de  Société  d^Etudes  composée 
de  cent  personnes  qui  avaient  versé  chacune  cinq  mille  francs, 
et  il  s^était  inscrit  en  tête.  C^est  là  une  des  origines  des  Paris 
de  Fondateur, 

Le  rapport  de  la  Commission  fut  en  tout  conforme  à  l'opi- 
nion émise  par  les  premiers  explorateurs.  Muni  de  ce  précieux 
document,  M.  de  Lesseps  retourna  en  Angleterre  ;  il  y  retrouva 
le  même  accueil  bienveillant  chez  les  lettrés  et  les  commer- 
çants ;  les  étudiants  des  universités  et  les  dames  se  montrèrent 
également  sympathiques.  ((  Quand  on  a  pour  soi  la  jeunesse 
et  les  femmes,  on  est  sûr  de  réussir  »,  disait-il.  Mais  lord 
Palmerston  n'en  continuait  pas  moins  à  ourdir  ses  trames 
diplomatiques. 

Comment  voulez-vous,  écrivait  M.  de  Lesseps  à  Richard  Cobden, 
que  l'on  puisse  croire,  sur  le  continent,  à  la  sincérité  de  l'Angleterre, 
à  son  amour  du  progrès  universel,  de  la  civilisation  et  de  la  richesse 
publique,  s'il  est  constaté  que  l'Angleterre,  où  l'opinion  est  souveraine, 
laisse  son  Gouvernement  maintenir  son  incroyable  opposition  au  canal 
de  Suez?. . .  Comment  les  apôtres  du  libre-échange  et  de  la  concurrence 
pourront-ils  propager  leurs  doctrines,  lorsque  les  deux  membres  les 
plus  importants  du  cabinet,  qui  figuraient  naguère  clans  leurs  rangs, 
ne  consentent  point,  par  crainte  et  par  horreur  de  la  concurrence,  a 
laisser  supprimer  une  langue  de  terre  qui  oppose  une  faible  barrière 
à  toutes  les  marines  du  globe .'^... 

Il  vous  appartient  aujourd'hui,  armé  de  l'expérience  des  dix  der- 
nières années  de  prospérité  et  de  pri»^a*ès  assurés  a  l'empire  britan- 
nique par  le  triomphe  de  votre  système,  de  maintenir  le  principe  de 
la  libre  concurrence,  déserté  par  quelques-uns  de  ^os  anciens  com- 
pagnons de  lutte,  et  de  poser  de  nouveau  à  nos  compatriotes  le 
dilemme  :  Avance  on  recule.  La  force  de  vos  convictions  et  de  l'opi- 
nion publique  ne  manquera  pas  de  vous  faire  remporter  un  succès 
auquel  sont  certainement  intéressés  l'honneur  et  le  profit  de  l'Angle- 
terre. 

M.  de  Lesseps  usa  de  tous  les  moyens  pour  séduire  Richard 
Cobden  ;  il  lui  parla  même  latin,  et  une  de  ses  lettres  com- 
mençait pas  ces  ntots  qui  figurent  sur  le  monunieiU  qui  va 
lui   être   élevé  :   Aperirc   terrain   (jcntil/us.,.   Mais  rapôlrc  du 
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libre-rt'hanp^    nKin    în<''i»rnnLil)l<\   ijuollo  qur  fût    la    hin^uc 
cni|)lo\i'o.  pl  rt^fii-^a  loul  «*onroiirs  Ii  M.  <lo  Lcnsop*». 

I««i  pro<!ii(>n  fin  <fouvi'i*nrfn«Mil  anjjlai'i  on  KLrv|ilo  riait  tollo 
f|tio  \ioii«iniiiiO(l-Sai(l  vîi  loniliA  ni«ila«l«*  t*t  rl;iit  |irc!i(|iio  <lérnii- 
ro^«' ;  au>î*i.  M.  «lo  I.c*»m*|i*«  s*onipri*s*»îi-l-îl  tir  n'ttMirnrr  aii|>n*?« 
ilc.  lui.  Il  II*  Iroiiva  <ur  le  |i«»iiit  (rontropri^mln*  un  vii\;il;«*  (laiifi 
\i*  SoikIjiii  r'^\pli<Mi.  rt  lui  di*tii:uifia  do  l'aroonipaLriK^r  jti*^qu*.*i 
Kartoutn.  A  «itiii  rt*t<iur  au  (l.iiro.  il  4»l»tiiit.  lo  Ti  jiin\ii*r  iSr>l>. 
fiuo  lo  \ir«*-r4H  ortri»\iU  uik*  iiou\o1Io  r4)rii-«**i^ii>ii  rnnru'ni.itixi* 
«le  rollo  (|t*  |Nr>'|.  Los  cliarifO'»  ol  Ion  ii\jntap*s  ilo  lontronri;^ 
fui'iMil  <lrt«nllr*<»  «l.ifis  i*o  MTniiil  nrlo  4|ui  lit  lui  et  «pii  pii«^.iit  en 
|iriu4-i|>e  :  lu  noulralitt*  «lu  «*ati.il  niaritini4V  l«i  ir^t^inn  ;:i.ituitr 
il«*<i  tt*iraiiis  iniMilto*»  (|ui  «•«M.iifni  nii«i  «'ii  %ali*ur  |>ar  li*  «*anal 
d^MU  il«iuri\  ot  I  «il>li^att«>n.  do  la  part  «lo  la  <  innijuiu'nie. 
4r«*ni|ilti\or .  |H»ur  r<*\r*oution  4|o<  tia%au\.  c|uali'o  oin- 
«|uii-iii4*«.  nu  iiiitiii*».  d*>u\rior*>  indi>;<*nt*^. 

I.t'  nii'inoiri*  taxor.dih*  4|r<>  int:«'*niour*i  «M  ji*  n<«ii%«'l  aol<* 
^«»ii*niiol  4|i*  \|idi.initui*il  >aiil  dunnaiont  au  proj***  uiio  initinti  «î- 
tal»l(*  auti»ntô:  au*^hi.  M.  «li- la*— l'p»  r«*t«iiirna-l  il  i  ii  \u;:l«*liM  ii-. 
i*^pi'ran(  4-olto  t**ii<>  Intunplii'r  di*  I  li<i**lilitr  ih*-*  {«iriN.  Ilpaiinurut 
lo-^  ti-«»i*»  ni\iiufiiO'«  uni^  «*t  tint.  4*n  ipiaratito-«-int|  jiMirs.  \inf:t- 
di'ux  iiii'i*hn«*'i.  I.i'««  <  !liand>ri''»  4|i'  t'niiuiieri*'  «If  ^lan4■||o*ll'|•. 
d*'  Piii  iitiii.-lt  tiii.  d<-  llull.  <lt'  lifltaol.  i|i*  Ouhlin.  ill.dini- 
l»«iiir;:  di'  \f\\ia«»tl«*  i-l  do  la\fMHMi[  viilrii-nl  di"*  .idi •■'»''••*• 
d  .idli«'*«i"ii  Mai**  Imd  PalfiitM^tofi.  <|u<'«liiiiiii<'  ii  l.i  (  !li.iiid>r«* 
■i''<«  «-•>tiiiiiuiit*fi  par  M.  lirrLrli'Y  <«iir  lo  p«»inl  do  *>a\<»ir  <»i  le 
<  iMU\4*rnotiiiMit  a\ait  rititi'iili«tii  il'apiiUN'-r  au|>i«  ^  du  «uJlan  la 
ratilioalion  ilu  lirtiian  ronilu  par  lo  \ii'«*-r«»i.  Im  ri'|«iii*lil  i|u«* 
If  t  iiiu\4'rnfini'iil  ii  appuiorait  pn*>  à  <  •>n*>l.iiiti(h*pl-'  un  poiji-t 
•  |ii  tl  .(\.ir  I  iMtd'allu  d«*pui«  ipiin/i*  an-*. 

<  »     I  ■'  «.ft .     «1  "  •  *    I.     il  ■•'*.       'i!î  •     I  11    •»       •jii  '.:i    il  I  '  -    :    -Il  il  «Il  u\ 

|-     .  '  *   t.     -lu-    d-     *'iiij  ■•   •  :i     !'"it|i  ■*    j    I'     «I*     .iij      -.'l'i;  i    !■    -t      :<inl»- 

■!•  "•    1    ij-  II'.-'»  •     J     I           II-   '*•  11-  ■«.      Il      I     !•        !■   'jlm       irii  i\'  •in'lil     il  t*ll« 

Ul.ili  :  !•  !i.  Ill«-Ill      4lli'\>  I  'ittllùf     !•!      '   •*• :ÎT  »:|i-            Il  l'-''!'!     ■      ■>'ll*t' 

!••   !'  u!    î-  nij"    |--«  ■    !   Vii.'N'tiTn-    i!  ir:»     »•  »    •  ■  !  i*     :  ^     i      .      '  I  .  .  i-*'     •  ! 
il     I    ir>{>lh*.     I.    '{' *•      \      i  <  ■l:'«ti  «Il   •      -  :\     •    >:j.,!      >     t    .i\.  -        {  l*'.litii'-     •!• 
***!*/     '  *•      'i     ■      «     'Mil     II  I      "li      .11    •   ?|l  I  !.«  I,  |i.     .      .!;   .1^    ri«         I        .         il     .!•  ii> 

1  I  ,.  ^|<''    >  I      I  i*ri|i«  •-  •  'I    iii>  III'-  'i  it.j'*  t^M  •  ili    i.n-'it^i-i  l't  ««1  • 

'|«ii  I    jM.iii    1  .1  •!•  '•*!i  II  I  »    1  I  I, .  .1*»  '■*.  iii«  ni   j  f.  fil'  'l:''     i     •!*        t  I  nij  ir<* 

.11  •    n-     I.-  !  "I 
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Et  lord  Palmerston,  joignant  les  actes  aux  paroles,  trans- 
porta ses  batteries  à  Constantînople  où  M.  de  Lesseps  courut 
pour  les  démasquer.  Le  grand  vizir,  qui  venait  de  succéder 
à  Reschid-Pacha,  promit  de  continuer  à  l'entreprise  la  pro- 
tection accordée  par  son  prédécesseur,  mais  racquiescemeul 
était  tacite.  La  Porte,  tout  en  reconnaissant  Tutilité  du  canal, 
n'osait  pas  se  prononcer  ouvertement,  intimidée  par  la  me- 
nace d'un  casiis  bellL 

Des  discussions  violentes  eurent  lieu  à  cette  occasion  à  la 
Chambre  des  communes,  où  des  voix  généreuses  se  firent 
entendi'e.  MM.  Gladstone,  Babuck,  Milner  Gibson  et  lord 
John  Russell  qualifièrent  de  déloyale  la  guerre  faite  à  la 
France,  à  propos  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  et  dé- 
noncèrent ce  qu'ils  appelaient  «  l'hydrophobie  de  la  mer 
Rouge».  Le  cabinet  Derby,  vivement  interpellé,  fit  amende 
honorable  et  dut  aller  jusqu'à  déclarer  qu'il  n'avait  pas  à 
s'opposer  a  une  entreprise  d'une  utilité  incontestable. 

Après  quatre  années  de  luttes  ininterrompues,  la  cause 
paraissait  donc  gagnée  devant  la  science,  l'opinion  publique 
et  la  diplomatie  :  le  moment  était  venu  de  faire  appel  aux 
capitaux  et  de  réunir  deux  cents  millions  pour  mettre  la  main 
à  l'œuvre,  bien  que  la  Porte  ottomane  n'eût  pas  encore  donné 
son  approbation  officielle  au  firman  khédivial  ^ 

M.  de  Lesseps  songea  tout  d'abord  à  s'adresser  aux  ban- 
quiers ;  mais  les  conditions  auxquelles  ces  messieurs  vendaient 
leur  protection  lui  parurent  exagérées  ;  aussi,  se  décida-t-il  à 

I.  Depuis  la  Convention  europ<3enne  de  i8^i,  qui  avait  réglé  les  rapports  de 
Meliemet-Ali  et  du  Sultan,  lo  vice-roi  d'Kgypte  jouissait  d'une  coraplMe  indé- 
pondanco  administrative  ;  mémo  avant  cette  convention,  Meliemet-AIi  n'avait  pas 
eu  recours  à  son  suzerain  lorsqu'il  avait  autorisé  le  barrage  du  Nil  et  le  canal  do 
Mahmoudieli.  —  Abbas- Pacha  n'avait  pas  consulté  le  divan  pour  la  construction 
du  chemin  de  fer  d'Alexandrie  au  Caire,  et  Mohammed-Saïd  lui-même  n'avait  pas 
cru  devoir  excéder  ses  pouvoirs,  lorsqu'il  avait  ouvert  le  chemin  de  fer  du  Caire 
h.  Suez. 

Le  titre  de  vice-roi  accordé  au  grand  pncha,  était  moins  une  concession  honori- 
fique qu'une  conséquence  et  une  preuve  de  la  nouvelle  situation  de  rÉgvpte,  sous 
la  suzeraineté  delà  Turquie.  Si  V^A^s^ic,  diplomatiquement,  ne  cessait  pas  de  figurer 
au  nombre  des  provinces  de  l'Empire  ottoman,  politiquement,  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup que  l'on  put  considérer  Mehemet-Ali  et  ses  descendants  comme  de  simples 
gouverneurs,  ou,  ainsi  que  le  voulait  la  presse  anglaise,  comme  de  simple*  préfets. 
L'indépendance  administrative  de  l'Égvpte  n'était  plus  à  contester.  Les  questions 
extérieures  demeuraient,  il  est  vrai,  réservées  au  Sultan  ;  pour  les  questions  inté- 
rieures, elles  ne  regardaient  et  ne  pouvaient  regarder  (jue  le  gouvernement  égyptien. 
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prorédor  liii-nii^nio  ù  Irniisslon.  Il  s*iiislalla  a\cc  quelques 
ex|H'iiili(>nnaires  dans  un  niodosic  loral,  pla«*c  Vcndùme,  ri 
fit  n|>|>cl  aux  ra|)itauv.  Le  rapilal  de  la  (Compagnie  riait  ii&c 
il  dru\  ceiit>  inilliitns  de  franes.  di\i>é  en  /iooikmi  arlions  de 
TuM)  franrs.  La  souscriplinn,  ou\erlc  le  Ti  novembre  i858. 
fut  riose  le  .'(o,  el  se  réparlissall  dt*  la  façon  .suivante  : 

L,i  Tian**'' NI"  III   artioiiH. 

La  IWI^iqiK* Sa'i         — 

l.i*  |>.iiifiiiaf k 7        -— 

^"l»!*'» 1»7       — 

L'Kinpitr  ottoman Î»'»5i7        — 

l/l>|».i;;n«*  (B«ir*<*l'»»«*) /|4»'ir»       — 

ll«iin«* .'».'4        — 

P.i\H-Bis '*6t'i       — 

INhIii'.mI 5        — 

l*tii*M» iT»       — 

Tunis '  7^  •       — 

Pit*iii<iiit I  'Xk\       — 

Sni*»^* i*»o        — 

r«»*Mani* 17G        — 

lli'^laitMit  H'}  Tioli  a«'tiMtiH  qui  a\ai(Mit 
l'ii' ii"'M'!\ /•!•«*  a  r  \iij?l«'ttTr**,  r  Vutriili'-. 
I.i  llii'«*ir  fl  l«*H  Kl  il»»-riii*.  tar  M.  ilr 
|.«^M|>s  \i»iilait  iltiiiiKT  «I  sa  «Miiis<'ti|itiiifi 
un  i.uafti'ii'  iK'ttriiK'tit  iiili  1  tinliniial  ; 
niais.  .1111  une »ir  iv«*  nati>>ns  n'a\ant  vi.ii%- 
«lit  unf  MMili'  a*  ti<»n,  !«•  \i.  r-ioi  s«- 
«  li.irf:iM  <li'  h*ur  |».irt,  vu  il«*li«irs  i|r^ 
a<  tions  qu'il  a\ail  •^«•UMriti'^  ilaii-*  ««'lli"» 
,iUriliu<'*  '^  à  l'iMiqiir**  «itt-ini  m. 

\iri*-i"i  tl'Kir^pIr .sriTM»*!        — 

T«*i%i  (l<*s  a(ti4»ii<«  lorniant  le  rapital 
ilr  11  (^•tn|».n:ni<' 'iimummi  aitinns*. 


:  N  -1%  atiiit  rr<  tM-rch**  •iâii*  iit*«  no|e«  i|«  f|ijf*U  1  i<-iitt  iiU  I4  »•  ••!»<- ri|>liofi  fratv.aÎM- 
•  fuit  )i*|'  •- «'  *'ti  «  tr<-ti«<*  t«  rr|»rr%4'tiljnoit  <!•  loul  it-  iiii.  ilant  tnilrr  %iki*i  . 
lie  ^t  .  »  u«rr:ir.  *tt%vii:ur,  \'tt*.iutl.  «|siri;tii-.  *t:*l,  t  '  mliat  t  I  Ir  Jtj.li*  .  (.'•  Uit 
«   f  u^n* 'I.*  ni  U  Ml  !•«  rif*ii<'ii  •!•'  U  I  r«iiit'  lit   I4  !•«%*   411  «•■fitiii't 

<  <'r|>«  •!«  •  l*<«iiU  «  t  t.liA>i*%><i  «.... l'itat     fit. 

Mj»:i*ir«itiirc i'-* 

l-.i  i|<it-r%   <t   \«:rt.lt  ij<    i  lk«tii;«*    ...  .     .  .)*•  1 

\1    1. .  III* .    .  '•  ^  i 

lr..iit<iti  tilt  rt  rr\^fc»«cur«     .    .  î.l| 

«.!-i^- l**** 
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Lord  Palmerston,  désagréablement  surpris  en  voyant  la 
souscription  couverte,  traduisit  dédaigneusement  sa  mauvaise 
humeur  en  disant  ce  que  l'entreprise  du  canal  de  Suez  n  était 
qu  une  association  de  petites  gens  »*.  Les  banquiers  éliminés 
n'étaient  pas  plus  satisfaits;  chaque  jour,  des  agioteurs  col- 
portaient à  la  Bourse  les  bruits  les  plus  sinistres  : 

Partout,  même  en  Egypte,  Usait-on  clans  un  Jes  journaux  les 
plus  autorisés  de  l'Europe,  règne  cette  opinion,  que  le  canal,  s* il  est 
jamais  praticable,  ne  saurait  en  tout  cas  être  susceptible  de  produit. 
Beaucoup  de  personnes  assurent  qu'il  ne  pourra  jamais  donner  un 
intérêt  de  4  1/2  p.  100  au  capital  qui  sera  dépensé. 

Quel  peut  donc  être  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  aussi  habile 
que  M.  de  Lesscps  à  entreprendre  et  exécuter  un  pareil  travail  avec 
tant  d'ardeur?  Comme  d'autres  il  a  dû  en  prévoir  les  résultats;  il  doit 
donc  avoir  d'autres  desseins,  et  ces  desseins  ne  sauraient  échapper  aux 
regards  de  personne... 

Les  ingénieurs  employés  sur  les  lieux  avouent  qu'avec  les  ressour- 
ces dont  on  dispose  actuellement,  en  travaillant,  il  faudra  au  moins 
cinquante  ans  pour  mener  les  travaux  à  bonne  fin. 

Combien  faudra-t-il  consacrer  de  millions  pour  arriver  au  but, 
c'est  ce  qu'il  serait  dilïicile  de  calculer  ;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  y  a  des  actions  offrant  plus  de  garanties  de  sécurité  que  n'en 
offrent  celles  du  canal  de  Suez. 

M.  de  Lesseps  n'engagea  pas  de  polémique.  Le  7  mars  1869, 

Notaires,  Avocats  et  Avoués 819    actions 

Artisans  et  mécaniciens 910  — 

AruQoe  et  marine 978  — 

Fonctionnaires  publics i  809  — 

Employés 2  £90  — 

Commerçants  et  industriels 4  "63  — 

Propriétaires  et  rentiers 6  929  — 

Souscripteurs  non  classés i  099  — 

I.  Voici  du  reste  quelques  échantillons  des  paroles  prononcées  par  Lord  Pal- 
merston à  la  Chambre  des  communes  au  sujet  du  canal  de  Suez  : 

«  C'est  la  plus  grande  dupcricf  (jui  ait  été  jamais  proposée  à  la  crédulité  et  à  la 
simplicité  des  gens  de  notre  pays,  et  elle  ne  relève  plus  que  du  banc  de  justice  de 
la  reine.  »  (Séance  du  i**"  juin  i858.)  «  La  Compagnie  de  Suez,  ainsi  que  je  l'ai 
souvent  dit,  est  une  des  plus  remarquables  tcnlnlives  de  tromperie  qui  ait  été  mise 
en  pratique  dans  les  temps  modernes.  C'est  un  leurre  complet  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin.  Beaucoup  de  personnes  en  France,  de  petites  gens,  ont  été 
induites  à  prendre  de  petites  actions  sous  l'impressioji  que  raffaire  serait  profitable. 
—  La  marche  des  travaux  en  Egypte,  toutefois,  a  été  telle  qu'elle  a  montré  que,  si 
l'entreprise  n'est  pas  impossible,  elle  eiigera  des  sacrifices  d'argent,  de  temps  et 
de  travail,  tout  à  fait  au-dessus  des  forces  de  toute  Compagnie.  »  (Séance  du 
33  août  18G0.)  .    . 
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il  (Vrivit  au  \ico-r«»i.  nu  nom  du  r<in«eil  <r.i(liiiiiustr;itii»n. 
piiur  lui  nnii«>nccr  (|uo  la  Si»rit'tr  l'tait  li'{;nl«'iiit*nt  t'i>n^tilu«'0. 
ci  rinroriiirr  (|uc  1«*  tloiiscil  :i\ail  drrid/'  (|n'il  «crait  iiiiiiu*Jia- 
toiiioiit  prot*t'i|('  à  la  4'nntinualioii  (lr«i  «'Iml  '^  i«t  ii|MTalioiis 
i»n'pArul<>iro<»  ilu  raiial  niaritiiiir.  ju<*(|u  ii  i  «x*  ru(«'*«>  par  It*^ 
«>iiin<*  o\  aux  fruift  <l(*  S«>ii  \lti*<>*«c.  cl  <l«iiit  \c^  clrnciisc^  lui 
}>rr.nciit  rt*n)lH»urst''(*9  par  la  (Innipa^Miif.  r^inruruirnifiit  à 
l'article  Ti  «le  "«C^  statut**  :  <|u'(Mi  ('•»ii<»ri|U(*iictv  mit*  ci>iiiiiii^«ii)n 
ndiuitiistrativi*  .«liait  st*  riMidrr  ^ur  les  limixaxi'i  lo>  iii^'rnitMir^ 
il«*  la  <  itiinpa:;!^^  rt  roiitrt*prrii«*ur  (|ut  a\nit  triito  *\\vc  file 
p«iur  ri*tlc  piui*»e  pr<'|iaratnin'. 

Il  faisait  eniiii  iil><<M'\rr  au  \ti*c-n»i.  en  «^  i|ui  mncornail 
•»«*<>  droits  i*t  «*i*u\  dt*  la  Sulilinir-Piu'tf  à  logard  des  inlo- 
rrl<  rtran^'tM'<.  (pi«*  l«'  rluMuin  de  Ter  du  (^lire  ii  Suc/,  entre- 
prise ('^'\pti(*nne  «niunie  vr\\r  du  lanal.  n'.di^ail  (•Lrali'iiii^nl 
uiii^  rMniniuni<'ati«iii  entre  la  N|/*diterran(***  l't  l.i  nirr  KMii^'i'.el 
«pu»,  nialffrr  l'alisenie  de  rauti>ri<aliiin  d«*  la  P«»rte.elli*  s\'tail 
e\t'cut«'«*  ^ans  au<'une  n'i'lantatitin  d«*  ipii  ipie  i.<*  fût.  ICn  roii- 
sriiuenre.  il  sidlieitail  de  Son  Altes*»t*  l'autoi  i*ali«in  d'f\i'*i-utt'r 
le**  tra\au\. 

Le  \irf*-roi  fut  tnut  d'nhtird  a<^^(V  (*nd)arra<^<*i'  pour  r«* pondre 
à  cette  mniniuniratioii.  parce  «pu*  MM.  Oïlilon-Harrot, 
l>iirnuri*  et  Jules  |*'avre.  ipi'il  a\ait  rnii^ult*'*^  ii'a\.ii«Mil  pa« 
lii-nitt*  il  ri'ii«>ndre  ipiiU  «'«uiHidéiaeni  |.i  •  -•iiiii.i^nit'  ronuiit* 
iin''«'uli«Ti*incnl  eon«»tilui'«'.  M.hh  \|.  de  l.e*-i*|is.  f. irt  «le  la 
r«»nees'*ion  du  »3ci  no\enil»r^  i'**o'|.  de  l'acte  <  ••mplénientaire 
du  r»  jan\ier  iST»!».  «le  la  li»i  «lu  .'»<»  tn;ii  l^"»7  Ct  du  «l«'Tret 
impérial  ren«lu  en  Ttin-^eil  d'Ktnt  le  7  niiii  i^^'n  —  l-'it  de  la 
di-lil>''i.iti<in  du  i'<»n-eil  judiriairi*  A'  1.^  t  "ini- '.'nie.  •  •>mp«i<«é 
d«'  n<>talitlité«  judiriaire*i  et  a4lmint<«trati\e^ '.  <*•*  rendit  auprès 
de  MMliammed-Sanl  ipii  larcueillit  a\ei-  «.1  lMen\et||;in(  r  jccou- 

I  .    I  t    ■  ••i.H-t!  jii  iii  i«-ir  «il-  \û  t  -  iii|4^-:.it    •  U  î  <  iii|  ■  •  \|\|     «>.  1^  :  |     ^,„  i,  ,| 

ni  tii*t         :•    ■  I    t    ■  I    'ir .    I  •   -  j|   I    !«  <     -ur    j<     r  .■ .  •      l'j  .     I  .      ^i  .   .  i   i  \r 

-.•  1!      .1        »      .»■  f  !  1  l4l  ;l  ».   ti.|-  t  ■  r    !     |:  •-              ,|      '  ■  !    I"           ^1    i    I. 

i«     .     '.     ■  !■■  I     ï ••  •i«-rfii*»i'ti«  .  '1     I     1    t  f-  •■.'   ■  it^    ■■      ^!  r*         ■  .  -.   ,  |*j»  %^ 

•  :  I  ■     ■   1''         ,f-        *■»  Il   !   il.â-     :      «   .  i;  Il  .  r    .      .  .    *.             I  ■        :   T               .    |.    I-    •* 
ir-  ■4.tl  I  .•  !•      .1',  t    Imiiii-  f  ••■     il      I  i«l-  *-  ff)'  ii.i       1  'fi.i    •-'!  f-     ti«rii«ii     !■     l'f    • 

\IM     I     .  I    ■•    .%  i    II    ■  ..■■itl.  .     '.    il   j  ,.'•   .     !       :i  »  r      i  :  \l  .r.    . 

..II  ••  1        •    j  .••«   •         I.    I'        !•!■..         ■  l     t    •  it  *  <  'f 

I  !...'    ri-  '  !»■      'l    ^  •liifiictin'.  .    fil-  •'  I       ••.■   .    '  I    .. 

•  :•  !«•    .  «f  !•  ti  (  rtwilWi    (1  M<>1.  AiiCicii  «««Mal  ■  ■  ■•<  r  «I  «  il  <  -  !•    laiMLi  n. 
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tumée  et  lui  dit,  en  lui  montrant  les  vides  de  son  vêtement 
que  sa  corpulence  ne  remplissait  plus  :  ce  Voyez  comme  ces 
Anglais  m'ont  fait  maigrir...  J'adopte  cependant  Topinion  de 
vos  avocats,  et  je  rejette  celle  des  miens.  » 

La  commission  administrative,  chargée  de  prendre  offi- 
ciellement possession  du  domaine  de  la  Compagnie,  se  mil 
alors  en  route,  et  M.  de  Lesseps  la  présenta  au  vice- roi  le 
9  mars  iSSg. 

Au  retour  de  sa  laborieuse  exploration, — car  des  émissaires 
provocateurs  avaient  été  envoyés  (on  devine  par  qui)  pour 
agiter  les  populations  avoisinant  le  désert,  sur  le  passage  de 
la  commission,  —  le  premier  coup  de  pioche  fut  donne  sur  le 
Lido  de  Port-Saïd,  entre  le  lac  Mensaleh  et  la  Méditerranée, 
le  25  avril  1869  (le  lundi  de  Pâques).  M.  de  Lesseps,  entouré 
des  membres  du  conseil,  des  ingénieurs,  de  Tentrepreneur, 
des  agents  et  des  employés  de  Tadministralion  et  de  cent  cin- 
quante marins  et  ouvriers,  fit  déployer  le  drapeau  égyptien  à 
la  tête  des  chantiers  et  prononça  les  paroles  suivantes  : 

Au  nom  de  la  Compagnie  universelle  du  Canal  maritime  de  Suez, 
et  en  vertu  des  décisions  du  Conseil  d'administration,  nous  allons  don- 
ner le  premier  coup  d^  pioche  sur  ce  terrain  qui  ouvre  l'accès  de 
l'Orient  au  commerce  et  à  la  civilisation  de  l'Occident.  Nous  sommes 
tous  ici  unis  dans  une  même  pensée  de  dévouement  pour  les  intérêts 
des  associés  de  la  Compagnie  et  ceux  de  son  auguste  créateur  et  bien- 
faiteur, le  prince  Mohammed-Saïd . 

L'exploration  complète  que  nous  venons  de  faire  vous  donne  la  cer- 
titude que  l'entreprise,  dont  l'exécution  commence  aujounriiui.  ne 
sera  pas  seulement  une  œuvre  de  progrès,  mais  qu'elle  donnera  une 
immense  valeur  aux  capitaux  qui  l'auront  réalisée . 

Puis,  s'adressant  spécialement  aux  ouvriers  égyptiens  : 

Chacun  de  vous  va  donner  son  premier  coup  de  pioche,  comme 
nous  venons  de  le  Aiire;  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  seulement  la 
terre  que  vous  allez  remuer,  mais  que  vos  travaux  apporleiont  la 
prosj^érilé  dans  vos  familles  et  dans  votre  beau  pays.  Honneur  à 
Mohammed-Saïd  pacha  î  qu'il  vive  de  longues  années  ! 

Ce  coup  de  pioche  eut  un  retentissement  dans  toute  TEu- 
rope,  et,  un  mois  après,  les  contingents  égyptiens  vinrent 
planter  leurs  tentes  sur  la  plage  de  Péluse,  sous  la  conduite 
des  ingénieurs  Larousse  et  Laroche  et  de  rcntrepreneur  Hardon. 


i.i:  i:a%al  m:   ^L'F.z  ^)I 
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Ia*  |M»rrt*iiioiil  u  rlTiMincr  *»\'!ciHliiil  sur  un»»  Inn^rucur  <lc 
i3o  kiloniMivs  ,*t'j  li<Mit*srt  «li'iiiio).  1.4*  Iran'' <lii  l'anal  inaritiiiic 
siii\«iit  |iri*M|iio  III  lij;iii'  (lr<»Il(*  tinr  \;illi'f  (|ui  a\ail  rli*  on-ii- 
|M'r  >jtii>  tlntitr.  a\aiit  los  rif:r>  lii*»t«iii(|tio>.  par  lo>  cau\  ilr  la 
tii«*r  et  «loiit  COI  tailles  |»artio  >  rtaioiit  rlc\r(*8  sti«*ri*s^i\<*iiiriil 
aii-ili'o'^iis  (lu  iii\iMii  )*ar  ra|>|)«irl  (1rs  iiioiulutiiiii^i  du  Nil  el 
|H'ul-rlrr  r^alriucnl  |)ar  «les  st»iilî*\tMni*iils  parlirN*.  Les 
(i«'|ii<'^N:oiio  rmiiiaiit  le  lit  priniitir  «K*  la  \allt'e  riaient  Mirt«»ul 
ri-inai(|uaMos  Mir  lr4»i^  |ii>iiit<  :  le  |M'(-iiii(T.  «lu  enlt*  de  Sue/. 
r(»riiiait  un  ha<^in  desM^-lir  de  dtiu/e  kil«»int*lr<*s  cle  longueur 
-iir  liuil  de  larf;i*ur.  i*l  s*a|i|»el»iienl  le*»  lars  u  \iiiers  »>.  -^  Le 
•»rriiiid  l'tait  le  lae  l'i/ns'th,  au  M»ntie  <h»  rNtlinie.  —  Ia*  tnù- 
*>iinie  rt.iil  li*  h.is^in  de^*  lar*^  Hallali  et  Mrn^ali'li.  I)«»rdant  la 
Xlrilitt-rianie  sur  toute  I  rtendue  tie  la  haie  de  Hilndi. 

|)aiis  le  reste  dt*  si»n  |Mr4*our^.  la  \all<'(*  l'tait  à  |»eu  pr^s 
au  iii\eau  «le  la  Hier,  sauf*  sur  <leu\  points  nù  elli*  «'tait  4*iiu|>cc 
tran^\er*»aleiiit'iil  par  deux  sfuils  a^se/  él«»\és  :  le  Sf*uH  du 
Srrtt/,1  iini,  «^iliir  l'iiliv  le*»  !j4'^  Aiiifr^  vi  le  \ac  Tini^ali.  a%ail 
uiii'  li.iiitrur  dt'  iH'uliiK'tn'^  r{  une  lar^(*ur  d«*  ««ix  kili»iiii*tre<«  ; 
II*  Sfiil  il'hH  fitu'yr^  4|ui  a\ait  «^fpi  niilre*»  île  liautiMir  4*1  deux 
kd^'iiH*  tre*»  4I1'  largeur.  M'p:irjit  le  lac  rirn>ali  de^  l.iu'une*» 
df^^^i^dires  «lu  lae  Hallali . 

l^\  (i«iiiiiin«^<»i4in  iiiti*rnati«»nale.  demi  It*^  prineipaux  iiiem- 
hri's  furent  appelt'**»  à  former  un  (*.«iii*>(*il  «^iiprrieur  d«*<*  Iraxaux 
«»i«*.'i'aiit  «I  «ôtr  4lu  (liin^eil  «l\idiiiint<>lrati<»n.  apprtri.i  «pie 
«  iii<|  .iiiiu'i*-*  «««'raient  n«-i'r«<>aiii"»  pour  eieu**('r  le  llaiial  Xlari- 
liiiii*  il  Titi  iiit-tre^  «li*  laïu'eur  à  la  li;:iit*  d'eau  et  h  ^w  iiiètrc!! 
dt*  pr>»f«>iiileur .  la  pr*>f«in«li*ur  4li*\ait  êlie  piirt«'*4*  à  liuit  iiii'tre<« 
pai  «1«'*»  dra;:aL'eH  «»U4*t-e'»Hif^.  La  d«-p«'nM*  i-tait  é\iiluéc  à  4|eux 
rent>  iiiilliiin«».  I  n  «  li«*iial  d«*  >4'r\ii«*  <K*  ^iiut-tniatrc  iiit-tris 
il»»  larj«'ur  Mir  4|rux  iiu'-trf^  i'I  tlnnie  ilr  pr'iriiiili-ur.  pft'pre 
.01  «'Italie  d«*s  Iiai4pif«.  pi>ii\ait  rtn*  «imrit  tliiiie  iner  «i 
I  auti«*  f'ii    «ii\-liuil    in«>i<«.   Li'   I  anal    «I'imu  «I<*uo'   dej<initi«in 

I  1  ir  idii*  U  /  f  -'>  'a  Ttr'-f  l*-  1  \- '  .1:  .v  / '.*<  ,  |.ar  \  \  >■!»•«•  yf^**- 
l'ir  ••  .'•!'.!<  liitiiii'rtit*  •!«  \i>iiii<  X-itriiH  S'inrl.*  Nil  \rn  '•{(•'m 
f  t  I    '.  oii'*  iir  • 
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au  Nil  et  les  rigoles  d'irrigation  latérales  devaient  être  exé- 
cutés dans  le  même  délai. 

Il  fallut  de  plus  s'assurer  que  le  mouillage,  qui  devait  s'ap- 
peler Port-Saïd,  offrait  aux  navires  une  sûreté  suffisante.  Le 
capitaine  Philligret,  du  port  de  Marseille,  fut  chargé  de  cette 
mission  de  confiance,  et  le  vice-roi  mit  à  sa  disposition  la 
corvette  Yand-Becker  qui  stationna  pendant  tout  l'hiver  de 
1857,  à  4  3oo  mètres  de  la  côte.  Le  rapport  du  capitaine 
PhiUigret  répondit  à  toutes  les  objections  et  constata  la  sécu- 
rité du  mouillage. 

On  ne  peut  s'imaginer  aujourd'hui  les  difficultés  qu'eurent 
à  vaincre  les  ouvriers  de  la  première  heure.  Il  fallait  aller 
chercher  les  vivres  et  l'eau  à  Damictte,  c'est-à-dire  à  soixante 
kilomètres  de  distance,  et  les  amener  parle  lac  Mensaleh,  qui, 
dans  les  gros  temps,  n'est  pas  toujours  navigable.  De  plus, 
le  gouvernement  anglais  avait  envoyé  en  Egypte  un  de  ses 
agents,  Mouktar-Bey,  pour  demander  la  suspension  des  tra- 
vaux, et  ces  avertissements  étaient  appuyés  par  la  présence 
d'une  flotte  mouillée  dans  les  eaux  d'Alexandrie.  M.  de  Les- 
seps  décida  de  ne  céder  qu'a  la  force,  en  se  réservant  le  droit 
de  protester  vis-à-vis  de  l'Europe,  et  Mouktar-Bey  recula.  Il 
est  vrai  que  ces  événements  coïncidaient  avec  la  paix  de 
Villafranca,  c  est-a-dîre  avec  Tapogée  de  la  puissance  du 
second  Empire  en  France,  et  il  n'est  pas  douteux  que  l'appui 
de  Napoléon  III  ne  fit  jamais  défaut  à  l'œuvre  du  percement 
de  l'isthme  de  Suez. 

M.  de  Lesseps  fit  alors  mettre  la  main  au  creusement  du 
canal  d'eau  douce,  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  grand  fonc- 
tionnement d'ouvriers  possible.  Ce  canal,  qui  fut  un  grand 
bienfait  pour  la  contrée  qu'il  traverse,  relie  le  Caire,  Ismaïlia 
et  Suez;  comme  nous  le  verrons,  il  fut  plus  lard  prolongé 
jusqu'à  Port-Saïd. 

Une  consultation  d'ingénieurs  et  de  jurisconsultes  approuva 
la  conduite  suivie  et  la  déclara  conforme  aux  règles  de  l'art 
et  du  droit.  La  Société  des  Ingénieurs  civils  de  Londres,  prési- 
dée par  M.  Hawkshaw,  donna  son  entière  adhésion  aux  plans 
adoptés  et  aux  travaux  accomplis  et  effaça  ainsi  la  mauvaise 
impression  qu'avait  produite,  dans  le  principe,  la  critique 
passionnée  de  Stephenson,  qui  avait  osé  dire  que  le  canal  ne 


jHtfirntit  jtit/t*iis  t'frr  t/u'un  ft^sr  vnsrtijr  vf  st'Hjnatit.  appii'i'i.itiiiii 
iiir«»iii|)iv|iriiHi|i|o  ilnii^  la  Ixitirlio (1*1111  iiiirriiiiMir (1«*  s<>ii  iiii'titc. 

I'!ii  jainiiT  iSr».'{.  MoliariiiiKNl-Saïd  iii«>uritt  c\  fut  rtMiipInré 
|»nr  Isiiiail- Parlia  (loiit  Ic^  ilis|M»'>itiiinH.  aii  tli'lnit  dr  ^i»n  ivi:iio, 
114*  |Mraî>sai('iit  |tas  aii<^i  faxoraMt*^  i|iie  ri^llrn  t\c  son  rcirri'tli' 
priMl/Ti^-sriir.  **  l^iTsnniir  n'rst  nlus  i-itnflisff  tjnr  nmi.  lii^^iit  il, 
nmi.s  jr  rrit  '  */ftr  Ir  llnfiid  snit  n  l'l''*jy/»f''.  '/  '«'»/i  /»".<  I  il'fvhtt* 
un  CattnI.  n  l.r  Sullaii  \iiit  rfinlri*  \i*iti»  .*i  ^^i»!»  \a«i*al.  «pril  l'-Icva 
an  i.ini:  dr  Kli('di\c.  et  «•iii^^lata  la  iiMnlir  |ir«i;:r<**  «^i^**  <li«< 
tra\aii\.  Sir  lf«Miri  liuh\i'r.  apn-^  iiiir  luiirtn't*  dans  rNllini«\ 
fnt   nliliur  ijr   rtMMln*   Ini-nirnii*  jii^lit*r  à  rii*n\ri*    ar«  «imidit*. 

Lo  f;iiu\«'rn(Mni*nt  an;:lai<»  n\.iil  r\idi'tnni«*iit  pndn  lH*anr<»n|) 
df  l(*rraiii  d  **'cu  niidail  ('<ini|»tt*  :  niai*>  il  ni*  ili'H.ntn.i  pas 
|)mui-  rrla  «  t  os<a%a  d'i'nr.i%«'r  ri*ntrC|)ri*^(*  |>ar  un  |ii'>irt'd<*  tiui 
fait  lii»nnonr  ii  son  in;^rni*>^it«'  :  iMiipitint.int  lo  nia««i|uc  <lc  la 
|dnl.uitlii<)|Ht\  il  dt'noni.M  li*^  f.*i*\i'i>^  « nninh*  xiuc  l>arli:ii  *«*.  (*n 
d'-iiiantl.i  Ijifi-liliMU.  i*t  li'<<u\a  «l.ui^  li*  n  «u^imu  miiii^tro 
d'I.^'Njilr.  !NulMr-l*ar|i.i.  forl  r\|»i-r!  «"*n  iii.iIiiTi'^  «rinlrrjih*'», 
lo  di*ii'i|dt*  lo  plii»-  frrxi'iit  ri  !«•  |dn^  .!■  tif.  <!rlli-  jii.'ti  i.!i»n 
rtiiit  d\iuLint  nioin'^  jii^tilii't*  «|Ut^.  *>i  I.i  (  !«»ni|Mjnit*  .i\.iit  iim' 
«i  tint'  inslitiilifin  f'u']^|>ti«*nn«'  .  •  ll<'  r.i\ait  sinL'ulirn'tnont 
ad-iut  i«*.  r.ir  rlli'  donnait  uni'  iM\t*  ti*l.iti\riiM*iit  i'lo\rr.  (*llo 
.n.iiî  "npiii  ini'*  l«*^  i  liAlititonU  •••i|n»irU.  ori.'ani'^r  un  *fr\itr 
d«*  -Mili  il  »!i^  lii*i|*it.tn\  |iiHir  Ii--  ni.d  idi*^  :  tanili-  iim»  Ii*-* 
\iii:lai«  a\.Mt'nt  ru  irtMUi*  .'«  la  r»r\t'«'  à  rîi.iinti'*-  r-Pfi-t^»»  ri 
l'ax.irrnt    o\>*r4'i*r    dan^  l>iu!r  ^.i    rijiniir.    n<it.iiiini<Mit    dm*»  la 

I  iin-*rurtii>n  du  «lirtnin  dr  trr  d*  \|i'\  tuilrii*. 

^|||^U■  l'iirli.i  ii.it  ti!  d-'Ut*  vu  ;-ii«fit'  •  l  -•'  diri.'i*.i  d  .il»»l«l 
\i'i*  l  ■n-l  iHlui"!»!"'.  I.i  i|iii*«li-*n  i|i'  Il  .iii\'".-  n  •■! 'lî  jniin 
|t|>t>\!<  |i  Mil  •litf'nii  de-  m- ••lili.  .ii|.i|,«  iir  ^r  >tid' "  .tu  tiiiii*n 
d»'  .  «n  I-  *i»n  .  I.uii'  r.'li  II .' |.'i  ,iu  j  •u\i!  ii'fuMi!  '.^l'î'-ii 
Ir*»  l»irr%  iKiui'di'i^  ii;ii  jr  i-ii'i  i't|t*nl  \  i-t  i  m.  f.'.t«'  it'xi-*'! 
|iai  iiiif  (  •'innii'^^iiiii  d  in.:' ti:i'iir<  !•  -  >liiii' 'i«  -u  iIm  I  .iiial 
liv  *  l'.ii  II  <  .••iiip.iirnfi'  ri  'ui  -î.iiit  •  :  <iij  -  ■  '' 
iiiiî  l'i'  .1  «  !•*  •  <<n'|it!>>ii^  d.iii  h  i!'  î  ■!■ 
Iroaiix    ^t'i.ii- Ht    iiili-n  miii-u      i  »i     Ki    \  ••  ^ 

d  .m!  -n'    |ii'i-  •!  .Mi'I  !•  •■     l'i  il   -•     '    II!  ■   f   j    ■  -« 

II  •'   '  \:\    ■  I    I   I  .  u   I     'iii!    d''    \  t  riii     •   I*  'i  i>    i   .«' 
I>UÎ    li.h.lr   •  j!iiit.i^f|i     d'-    i"H  -*.         I     iiî     I-  »    .'•    '  I-     I     j        •!;.: 
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soient  fidèlement  en  Angleterre,  et  vice  versa,  et  il  fit  même  la 
conquête  du  président  du  Corps  législatif,  le  duc  de  Morny. 

M.  de  Lesseps  protestait  de  son  mieux,  —  et  certes  il  en 
avait  quelque  peu  Thabitude,  —  il  défendait  unguibus  et  rosir o 
son  firman  et  ses  actionnaires,  mais  il  se  rendit  compte  que 
la  corde  se  tendait  de  plus  en  plus  ;  et,  sur  les  conseils  du 
prince  Napoléon  et  du  baron  Dupin,  procureur  général  à  la 
Cour  de  cassation,  il  prit  le  parti  de  s^adresser  à  l'Empereur 
et  de  recourir  à  son  arbitrage,  qui  fut  accueilli  favora- 
blement par  TEgypte.  Sur  la  proposition  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  une  commission  fut  nommée  par  TEmpereur  à  reCTet 
de  lui  donner  son  avis  motivé  sur  la  question,  ou  plutôt  sur 
les  diverses  questions  qui  étaient  Tobjet  du  litige,  et  de  pré- 
parer les  bases  de  la  décision  qu^il  avait  à  rendre.  La  com- 
mission se  mit  à  l^œuvre,  et,  après  un  examen  de  trois  mois, 
elle  soumit  ses  conclusions  à  TEmpereur  qui  rendit  sa  sen- 
tence le  6  juillet  1866. 

La  décision  arbitrale  anéantissait  le  contrat  primitif  sur  les 
principaux  points  en  discussion.  La  Compagnie  était  dépos- 
sédée du  droit,  que  lui  donnait  ce  contrat,  d'obliger  le  gou- 
vernement égyptien  a  lui  fournir  les  ouvriers  nécessaires  à 
Texécution  des  travaux.  En  outre,  elle  était  tenue  de  rétrocé- 
der au  gouvernement  égyptien  les  60  000  hectares  de  terres 
qu'elle  possédait  à  titre  de  concession  dans  l'isthme.  Elle  per- 
dait aussi  son  droit  de  propriété  sur  le  canal  d'eau  douce, 
mais  elle  en  conservait  la  jouissance  pour  toute  la  durée  de 
la  concession.  En  échange,  et  comme  compensation  des  droits 
qui  lui  étaient  retirés,  elle  recevait  du  gouvernement  égyp- 
tien, a  titre  d'indemnité,  la  somme  de  84  millions.  Comme 
on  le  voit,  sauf  l'indemnité,  qui  ne  devait  pas  être  désagréable 
à  M.  de  Lesseps,  des  modifications  profondes  étaient  appor- 
tées par  l'arbitrage  au  firman  de  concession,  et  la  suppression 
des  contingents  égyptiens  était  un  coup  droit  dont  il  est  inutile 
de  signaler  la  portée,  tant  elle  est  évidente. 

En  Angleterre,  on  considéra  la  suppression  de  la  corvée 
comme  le  signal  d'une  ruine  certaine.  On  lisait  dans  le 
Standard  : 

Le  travail  ne  pourra  être  obtenu  dans  l'avenir  qu'au  moyen  de 
dépenses  énormes.  Que  diront  alors  les  actionnaires,  ces  pauvres  spé- 
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riilnli'iir*».  t-ii  Fr.iiii'«\  on  i-!f:\|iti'  v\  vu  TitM|nîi'?  Il«  H<-ri>iil  ruiiirH. 
I^iifiqiii*  II*»»  «l«*ii\  ri'iilH  iiiillioiis  aiiroiil  l'-li*  iIi'-|n*i )«•«'«,  rt*ntrr|iri*»t*  l<»iii- 
Imt;!  <ri'll''-iin*iiï«'  lauli*  il«*  li'inN.  M.  ilo  Li*sm'|is  ri  \fs  «i\«>iitiiriiT^(|iii 
l'aiirMiit  «»iiiiti*nti  il*'  li*iir  .iiiri'iit  fciiiiit  lâ<-n  ilc  <•<'  tiror  |»ri»iii|iti'nifnl 
«lune  iiMm-ii»*!'  «itr.iin*  <*t  di*  taiiv  h*  ini*ill«*iii  tii.irrli*'  4|iril-»  |M>iiiMint 
.i\rr  If  puli.i.  «Ml  l'i'il!n'|niv.  ^ur  I  m|iii*IIi*  ils  «iiit  fomlr  t.iiit  il  i-*|m'- 
ntiii*^.  V*  lioiiM'ia  AH^^i  \iiltr  ili*  ri'^iill.itH  ('roii.iiiiiiiufs  c|ii**  II*  tiiniii'l 
fl«*  la  Taillis*. 

Le  Sprrftttttr  n'iVrii*  à  St»n  t«»ur:  «  Ij»  travail  f**rrr  doil 
r(*<»<tT  :  ro  (|iii  o«it  la  pridiiliitii»!!  du  (Iniial.  » 

\piv*»  h»  Sprrftitor,  la  S*itunliiy  Hrrirn'  ol  le  sa\anl  l\rnnn^ 
i/f'x/  exprimrrctii  Ir**  iiirino'*  ciiéniiii***-.  Mais  Iiuk  ros 
joiiniaut  roiiiptaiotil  s^iti^  llialiiloti*  et  rén«*r&;io  ilo  ii«»s  iiigr- 
iiii'iir^  i|iii  ri*(l<>iil)lrri*ii(  irelTort^  cl  ^iirenl  a|ipro|u*ter  Knirs 
iii«i\«Mi*i  <r.ii*li«>ii  il  la  «"itu.ition  iioii\(*lli' i|iii  leur  riait  iin|itiMV. 
L«*  nii'ritc  (If*  la  liauli*  diiv.'iioii  «les  tra\au\  re\i(Mit.  ou  grande 
|iai'li«*.  ù  u«»lri'  exrelleut  ri  \t'*u»Ti'*  **j»llr;:uc.  M.  Xni-in-Hex, 
iiiLr/'uieur  ru  i'\u*(  di»<  Pont»»  vi  niau»*sre«i.  qui  •««'■journa 
en  l'.c\|)ie  de  |N(ii  à  i^-i»  et  n*a  pas  i-t^^^r.  d(*|Mii<*  «tuti  rrtnur 
i*u  l'Vaiiee.  di*  pivter  a  la  i  Innipatrnit*  Ic  plus  utile  eiuu<>ur<, 
d'aliord  «•itutne  tui'iiihr**  de  la  r.«iuitni<<*i'iti  inlernatiMuaJe  de<i 
lt-a\au\.  pui<»  (•iniuH*  administrateur  «*t  niendm*  du  Comité 
dt'  I  >iii*rti<>n. 

l/«*nlii-priM*  à  fuirait  fut  <»ul)*>tilii('e  au  lra\ail  a  latàilit*;  la 
\a|ieur.  Ie«>  ex<'a\.iti*urs  à  <ei'  ri  |r«  dr.iL'ue**  à  Ion:;  r*iuluir 
reniplarrnwit  ie^  lira^.  cl  le  c.iiial  l'ut  di\i<»é  en  «piatrc  l>its. 
Le  pr«*inier.  nint-rdr  au\  fri-re-i  l>u<«9aud.  portait  sur  une 
hiurniluie  di*  a.*»ii«Mi«»  nirtri*^  «'uIm'^  de  hloc^  artitii  i«*U  p^ur 
II'',  jrtrr*  di*  {'««ri  ^aid.  L*»  «leuxii'tne,  aijjujé  à  M.  Xituii, 
dia;;Uf*ur  de  la  ('l\dt*  à  itl.iHfnu.  «-iinipr«*nait  l'a*  li«*\«*ni«*nl 
d«*4  (mi  pretnirr'*  kilonièlri'*»  du  raiial  niarilinie     9*>it  I  •■nl«*\e- 

nient    d«*    'j-i    uiilli«»n*»   de    nii*trc«  ml h*  ««alilc  «»u  di*  \a«e. 

M.  <!'m\ri*u\  iliafL''*  «lu  trui-^ii-un*  l«il.  df\ait.  ^ur  une  l«»n- 
LMi«*ur  «l«*  i.'(  kiloiiirtreH,  d.in*«  la  pai  tie  i  ulniin.inlf*  (le  liitlinii*. 
p*<ur\<>ir  à  I  «'*larji«<*-iiit*nl  ci  ii  I  .ippn*rindi^«enient  di*  la 
li.ini  hé»'  d  Kl-<iui«r.  repn'**eiilaiit  un  diMai  de  (|  niillioii*»  d«* 
nirtrrs  cuIh**».  Kntln.  MM.  Ilupl  *i  l.a\.dl(*\  prir(*nt  à  leur 
4  liarjr  la  eiuitiiiu.dion  fl  ra«'li«*\eni«^nl  di*  titutr  la  p.irtie  «uni- 
pti*»i*  cnlie  le  lac    1  iiii*«ali  ««t  la  ni«*r  l^'U^re.    lie  (piatrit-iin*   l«i| 
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était  le  plus  considérable  et  s'accrut  plus  tard  bien  davantage 
encore  par  suite  de  la  résiliation  du  contrat  de  M.  Aïlon, 
MM.  Borel  et  Lavallcy  n'hésilèrent  pas  à  prendre  son  lieu  et 
place,  et  leur  énorme  entreprise  représentait  une  somme 
de  i6o  millions.  L'importance  des  chantiers  installés  par  ces 
entrepreneurs  était  telle  que  leurs  machines  consommaient 
loooo  tonnes  de  charbon  par  mois;  leurs  feuilles  de  paye 
portaient  plus  de  22000  hommes;  et  ils  extrayaient  mensuel- 
lement deux  millions  de  mètres  cubes  de  sable  ou  de  vase. 
Ce  sont  eux  également  qui  ont  efleclué  le  remplissage  des 
lacs  Amers  (i  900  millions  de  mètres  cubes  d'eau). 

En  i8G5,  les  chantiers  étaient  en  pleine  activité  ;  la  rigole 
d'eau  douce  apportait  le  tribut  de  ses  eaux  bienfaisantes,  et  le 
problème  semblait  à  moitié  résolu.  Cependant,  les  détracteurs 
allaient  toujours  leur  train  et  se  livraient  à  mille  insinuations 
malveillantes  ;  aussi,  M.  de  Lesseps  crut  devoir  former  une 
Commission  internationale,  pour  se  rendre  sur  les  lieux  et 
constater  l'élat  des  travaux.  La  Chambre  de  commerce  de 
Marseille  me  fit  l'honneur  de  me  déléguer  avec  son  secrétaire 
général,  M.  Sébastien  Berteaut,  pour  la  représenter  dans  cette 
Commission  cosmopolite. 

En  arrivant  à  Alexandrie,  et  à  notre  grand  étonnement, 
nous  nous  aperçûmes  que  cette  ville  était  un  foyer  ardent 
d'opposition.  La  plupart  des  représentants  des  grandes  mai- 
sons de  commerce  européennes  et  même  françaises  débla- 
téraient à  qui  mieux  mieux  contre  le  canal,  qu'ils  traitaient 
d'entreprise  chimérique,  comme  lord  Palmerston.  La  crainte 
de  voir  un  jour  Port-Saïd  détrôner  Alexandrie  et  drainer  à 
son  profit  une  partie  de  son  courant  commercial,  était  la  véri- 
table raison  de  cette  hostilité  qui  existe  encore  aujourd'hui. 
Il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  les  elTorts  que  font  les 
Alexandrins  pour  isoler  Port-Saïd  du  reste  de  l'Egypte  et 
empêcher  que  celte  ville  soit  raccordée,  par  une  véritable 
voie  ferrée,  au  réseau  des  chemins  de  fer  égyptiens. 

Nous  effectuâmes  en  barque  le  trajet  presque  entier  de 
l'isthme,  en  empruntant  lantùl  le  canal  d'eau  douce,  tantôt  le 
canal  maritime.  Sans  doute,  les  profondeurs  étaient  loin 
d'avoir  atteint  leur  maximum,  et  il  restait  encore  beaucoup 
de  mètres  cubes  de  sable  et  de  vase  à  extraire  ;   mais,  par  ce 
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qui  a\ait  étc  accoinpli,  il  l'iait  facile  tie  prvvnir  le  pHuliain 
a«*liè%emrnt  du  canal.  A  iit>trc  r«*ttiur  eu  Franco,  lutln*  rup- 
|iori  iraduisil  iidMoinciii  celle  impression  ;  nnu.s  y  jui^nlmes 
(|U(*l(|ues  ctuisiilcralions  ««ur  les  cnnsc(|uenceH  du  piT«'(Mneiil 
de  ri>lliine  de  Suc/,  pour  le  pi»rl  (|ue  nous  repréiicnlion**.  el. 
le  croira-l-on?  (|uand  nous  en  donnîinifs  ieclure  à  n«is  man- 
da nls.  nous  filme*»  Ires  frait'lienient  areueillis,  cl  la  pi»lile.Me 
seule  lesein|MVlia  do  nou^  Irailer  doplimisles  et  de  \isioniiain*s. 

Peu  de  temps  aprè**.  la  Porte  ollnmane  se  décida  àen\o\er 
le  fameux  iimian  ccmlirmatif  réclamé  pendant  douzt*  an:»  el 
qui  a\ait  provoqué  tant  de  négociations  internationales.  M.  de 
Le^^eps  nous  a  raconté  «'«mmient  >*o|HTa  le  miracle. 

Lois4|ue  Tempereur  Napoléon  III  \int  ii  Marseille,  le 
.'to  a\nl  iMiri.  s*cnil)arquer  pour  1*  Mv^érie.  le  ^rand  vi/jr 
l'iLid  P.icliii.  qui  se  trou\ait  dans  le  midi  de  la  France  p<»ur 
\  tél.iMir  sa  santé.  s'(*mpro«»H.i  de  \eiiir  saluer  IKnipereur. 
Péiiililc  fut  sa  surprise  en  constata  ni  que  l'Empereur  ne  faisait 
aucune  jtttention  à  lui  el  ne  réponilait  même  pa^  à  >»n  •«alul. 
Il  «Iriiiiiiida  alors  si  l'Ilmpereur  avait  «pirlque  giicf  «ontic  lui 
4>u  >"ii  L'ouvcrnement.  et  il  lui  fut  >impleiu(*nt  répondu  par 
un  tff^te  e«pre<»sif  et  par  ce  *»eul  mol  :  «  /'V/-//ifi/i .  •>  Lia  pièce 
t«int  .ilt<  U'Iue  ne  larda  pa^^,  en  ctVcl.  à  .irrî\er.  el  M.  de  Lcsaep> 
aji'Ut.ui 

—  I>i"i  l'Ii'Mit'nl  It*  pr«i\erl»c  ar.dtf  a  «lu  U«»n  :  /  iir  *nvf'  *!*' 
crn.tit*    l'tit  plus  t/n'iin  *jniitiol  fl  itnûtl*\ 

1^*>  é\énementH  dt»nnèrent  licun*u*«etiicnt  raison  aUK  con- 
clusion^ de  notre  r.)pp«irt.  el  ilr>  i*^ti^.  M.  Horcl  dis-iit  dan»» 
une  COI  ifi- renée  <|u*il  lit  \\  la  <>alle  «lo  l  iapinini*"  : 

l'oiii    II  •>!«.     !••    I  .iii.il    l'-t    liiii  '.     \     tt'tlf*»    i'iiM>i;:'if*»    «|i;  .1  \  .1  il     .( 

I  I'  ll'lii-.    f     1      ^tif     ilr      -Mil     .11  li«  \'  lll«-|li    j'I—  Il  ilM.     •!    ^        "    •  lu'.i.-  :ii-  II* 

îii'i  !.i  •  •  •iiij'.i.  iii«'  «!••  '**iit/.  ii'iii"  Il  O'îi-  I'.!-  Il- -il  I  •  .1.  t' ■ 
ii-Iiii  il  .i\<  II   tiiiiiiiii-  \%'^  tij\.iii\i-t  li>.'<   !•    •  iri  i!    I    !i    j  .II.!      i.iw- 

M.  ImhcI  linl  p.U'ile.  il  «iut  I  <iiiiIm  iii.illi<  in'-ii^tMU' lit  ii  li 
p«  lin*   «l     n  .«•»'*i*>l.i    p  1^    .1    ^  *\\    tr("iiii'!iiv     L  «ii.iu.'iii  .it    -ti     h.l 

li\i«     iii    I  ~   n»\«Mil  I      I  ^'-ii     •  t  l.i   I   il  iiiilii     «I m  .  ■  :    ••    1'* 

\!.ii*«'illi*  un*  tii  !i-  .1  oi>I  11  «luii  ui  «II*  iii>    i|>  !•  .11  1  .1  >.   I.  •    111 

p«>ili   I      1  •  pr<  <»<  Iil<*|  .  .nli^i   qu.iii  I    '•11.1  •      -li(>  Mt.iî.  'ii  '!    Il  1        I  ■' 
\\.iiil  lit-  lUi  Itii    Ii    i  .mal   mai  itiiiit- •  Il  <  xpinitati    ii     ;  I    i- i  l 
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procéder  avec  le  gouvernement  égyptien  à  une  sorte  de  liqui- 
dation du  passé,  revenir  sur  les  franchises  douanières  dont 
jouissait  la  Compagnie  et  qui  n'avaient  plus  de  raison  d'être, 
créer  en  un  mot  un  nouveau  modus  vivendi  adapté  à  la  nou- 
velle période  dans  laquelle  on  allait  entrer.  Ce  fut  l'objet  des 
deux  conventions  du  28  avril  1869,  qui  constituent,  avec  nos 
statuts  et  les  accords  intervenus  à  la  suite  de  l'arbitrage  de 
l'empereur  Napoléon  III,  notre  code  actuel. 

Par  ces  conventions,  la  Compagnie  abandonnait  au  gou- 
vernement égyptien  toutes  les  constructions,  hôpitaux,  ma- 
gasins et  établissements  divers  qu'elle  avait  construits  pour 
ses  besoins  et  dont  elle  avait  usé  pendant  l'exécution  des  tra- 
vaux, moyennant  une  indemnité  de  trente  millions.  La  Com- 
pagnie s'assurait  le  paiement  de  cette  somme  en  obtenant  du 
Khédive  l'aliénation  à  son  profit,  pendant  vingt-cinq  ans,  des 
coupons  des  176602  actions  appartenant  au  gouvernement 
égyptien.  La  deuxième  convention  réglait  la  question  des 
terrains  dépendant  du  canal  maritime,  soit  I0  2i4  hectares, 
plus  3oo  hectares  à  ajouter  à  la  superficie  de  Port-Saïd  et 
200  hectares  à  ajouter  à  celle  d'Ismaïlia.  Tous  ces  terrains 
réunis  devaient  être  mis  en  commun  entre  le  gouvernement 
et  la  Compagnie,  et  le  prix  des  ventes  partagé  en  égale  por- 
tion entre  les  deux  parties  contractantes.  C'est  l'origine  de 
ce  qu'on  appelle  le  Domaine  commun. 

En  signant  ces  conventions,  dont  je  me  borne  à  indiquer 
les  deux  clauses  principales,  mais  dont  l'ensemble  était  incon- 
testablement avantageux  pour  la  Compagnie  et  présentait 
le  grand  intérêt  de  lui  créer  une  situation  bien  nette  à 
l'égard  du  gouvernement  égyptien,  Ismaïl-Pacha  disait  au  duc 
d'Albuféra  :  «  qu'en  travaillant  pour  le  canal,  il  travaillait 
pour  l'Egypte  et  pour  lui-même;  qu'il  n'avait  rien  tant  à 
cœur  que  d'assurer  le  succès  d'une  œuvre  aussi  grande,  et  qu'il 
était  heureux  d'en  donner  de  nouveau  le  témoignage  aux 
actionnaires  auxquels  il  était  si  intimement  associé.  » 

L'inauguration  eut  lieu  au  jour  fixé  (17  novembre  1869)*, 

I.  Que  de  souvenirs  se  rattachent  pour  moi  à  ce  voyage,  entrepris  sur  le 
Touareg,  charmant  yacht  de  la  Compagnie  marseillaise  des  Transports  Ma- 
ritimes, à  bord  duquel  mon  collègue,  M.  Emile  Darier  et  bien  des  amis,  et  des 
meilleurs,  se  trouvaient  réunis!  Combien  d'entre  eux,  hélas I  manquent  à  Tappel! 


Li:  r.w  \i.   lu:  M  r/  aa;i 

\sC>  illriHMisii»iiH«|iM'cUr  t'iiid**  ?ii*  iiio  prrmctli'nt  p»i«4  cl«»  rmiii*- 
li*r  \o^  raiilti*iia<.  IkiIh  cl  l»:iii(|iirU  sniiiptuoiix  (|tio  Ir  vlre-r«>i 
Niiiail  tillVit  nii\  ffnu\i*riiîiiH  cl  aux  pittu'o**  (|iii  n\.iiiMii  rrpfiiulii 
Il  son  tmit.itiiiii  :  nKii>  U*  iourriiilleiiwMit  (riminnie^  ot  cir 
fi'iiitiK'*^  dr  liiiiie^  roiilnirs  ri  il«*  liiu*i  rnn^'S.  (riilrnia^.  de  ilrr- 
\i(  lir<»  ltiiirii<Mir<  et  luiileur^.  (raliii«'«*<«.  i\r  rlifikH.  tlo  ffllalis. 
lit»  liiMliMiiti^.  \(MiiiH  il«»  lou<>  li'S  |»oint<  de  rK:;\pl(M*l  du  «lésort. 
a\rr  lriir*«  i'lii*\aii\.  cliaiiicaiix.  dri»iiiad.iin*s.  I»tit11i*«>.  iiioiiiony. 
^ii/«'ll(*«<.  rrs  iiiillitT^i  di*  Irulc*  |>laiit«''i*«i  m  |di*iti  d/'MTl.  où 
L'r<Miillaii>til  tmi-  r(*«  rtr(*s.  pivsi^iilaiciil   un  vp«*rlarli*    tiiiiinit*. 

Li  rrivnii>nl«^  dr  la  lM*nrdirti<»n  du  r.mal  fut  orifrina^crnlrt* 
ioutt'^.  Tmis  |Kivill<Mis  a\ai«*iii  r\r  rl4*\c's  sur  la  pla^c  do 
l^»lt  >aid.  iai>ant  faro  à  la  Mrdiirrranre  :  ndui  du  rentre 
rLiil  rt**i'r\«'*  aux  h'it*-»  iMuiMnin'e»"  :  l»»'*  doux  aulrc<  rt.iionl 
oriii|.i*-.  I  ini  |»:ir  U*^  |»o|n'«i  i:rei'».  \c^  iman<  ol  les  ul<'*nias: 
latilrv  par  U*^  yvrlv*  <  eatliolicpie*^.  Pour  se  rendre  ii  la  vrrr- 
III* Mil**.  I  iuipératriee  Kui^riiii*.  dinnanl  le  lira«*  à  Teinpi^nMir 
d'  \uti-i«  lii\  ou\rait  latnanlii*:  !•' klirdi\e  Nniaïl  \onait  rn^^uiti*. 
riiiidiii^.int  la  prince^^se  de  Hollande.  l'I  suivi  par  le*^  liriitiers 
pn*  •lllpti^^  drs  rouri»niif*s  di*  l'ru»-*-!'  el  de«»  Pays-lla*.  Puis 
iirii\ii<-iit.  à  la  lili*.  plusieurs  prinres  ru*«s(*s  c\  allemande  el 
di\>*r-  Ii.iiiIh  |M*r*>onna::eH  rliain.inv*»  de  drrnr.itions.  Au  milieu 
d-  •  •-  -- iiitilh'iniiit  di'  i-oNtuiin**».  *«i*  d<'>ta«'liail  lau'^tt're  t*l  éner- 
.i.pi<  ii.-iiii*  dt*  I  <  iiiir  Alid-rl~K.idrr.dr.ip*'  dans  un  l>urnoU< 
i\*'  1  mil*  lilaiiriie  c{  portant,  en  **aiiloir.  p*>ur  tout  insi^n«*.  le 
cijiid  'ordoii  d<*  la  l/*L'ioii  d'Iionneur. 

\!  ili-  l.r*Hi»p«»  a\ail  «Ml  la  firm-nMisi*  peii-rc  dr  faire  a-i-i^^lrr 
1*1  li>  1  'npii*  \.nii«  u  il  ruiiion  d<*  TOriiMit  et  dr  l't  ^i  i«|t«nt. 
il  i  tin  «  r.iti  if-f  .i\.iit  tni<*  ii  ««a  ili<«po««i'tMn  la  lV('*;:att'  /#-  /-*«</- 
■■I  •|ii  •  î.iil  ain  il!»  il  I  Ali'  «|t»  notre  \aiht.  N«»U'i  a\«»n-  doiii- 
|-ii  *  1  I  t-iiiir  d-'  pn**'»  priiilant  plu«»ieui<*  j'iui^.  a'»'»i'«ti*r  ii  ««•« 
pi  •  ■    •  tlii  «nir  i-t  du  matin,    juil   xmait    tant*   n*i:iilK*r<'menl 
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sur  le  pont  du  Forbin  et  nous  avons  été  profondément 
frappés  de  sa  grande  courtoisie,  et  de  la  noblesse  de  ses  al- 
lures. Le  vice-roi  Ismaïl  lui  avait  toujours  fait  grise  mine  et 
la  solennité  du  moment  ne  modifia  en  rien  son  attitude.  Il 
était  préoccupé  et  même  jaloux  de  l'ascendant  que  l'émir  avait 
sur  les  Arabes  et  du  respect  qu'il  leur  inspirait. 

Le  i8  novembre  au  matin,  l'impératrice  Eugénie,  à  bord 
de  l'AiglCj  prit  la  tête  d'une  flotille  de  souverains,  suivie  de 
soixante  navires  qui  arrivèrent  trois  jours  après  à  Suez,  après 
s'être  arrêtés  à  Ismaïlia.  Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  que 
j'éprouvais  en  naviguant  à  toute  vapeur  sur  les  lacs  Amers, 
formant  uûe  véritable  mer  de  trente  lieues  de  tour,  et  qui 
n'étaient,  quatre  ans  auparavant,  qu'un  vaste  banc  de  sel  que 
j'avais  traversé  à  pied  sec. 

En  arrivant  à  Suez,  M.  de  Lesseps  trouva  la  dépêche  sui- 
vante que  lui  avaient  adressée  les  Anglais  de  Bombay  :  «Suc- 
cès au  gigantesque  ouvrage  de  la  paix  si  bien  exécuté  par  les 
Français,  dans  l'intérêt  de  l'Univers.  »  Après  le  banquet  of- 
fert à  bord  de  VHoogly  par  la  Compagnie  des  Messageries 
Maritimes,  tous  les  souverains  et  princes  télégraphièrent  dans 
leurs  pays  respectifs  qu'ils  avaient  bien  réellement  passé,  en 
bateau,  de  la  Méditerranée  a  la  Mer  Rouge,  et  ils  entouraient 
d'hommages  l'impératrice  Eugénie,  rayonnante  de  beauté  et 
justement  fière  de  son  rôle.  Qui  aurait  dit  que  quelques  mois 
après,  cette  souveraine  quitterait  son  palais  en  fugitive  et 
prendrait  le  chemin  de  l'exil  accompagnée  de  M.  de  Lesseps  ; 
—  que  notre  pays,  lancé  à  l'aventure  dans  une  guerre  pour 
laquelle  il  n'était  pas  préparé,  en  sortirait  vaincu  et  mutilé! 

Mais  passons...  et  abordons  la  deuxième  phase,  celle  de  l'ex- 
ploitation du  canal,  en  signalant  les  principaux  incidents  de 
cette  période,  aussi  mouvementée  que  celle  que  nous  venons  de 
traverser. 


II 


Du  17  novembre  18G9  à  la  fin  de  1870,  /|86  navires,  jau- 
geant 436609  tonneaux,  passèrent  par  le  canal  et  produisi- 
rent une  recette  de  !\  i!\h  768  francs. 


Ia^  |in*iiii<*r  linto;iii  (|iii  so  |)rc*<oiit:i  .*i  Pitii-Saïii  c\  ipii  innii- 
^tir.iit  niu»  li^'iir  n'.L'iilIrrf  *iiir  \t*<  lii«|i's  fui  /'  tx/r*.  ;i|)|).irto~ 
liant  ù  la  (!<ini|»au'nîo  l**rai<«siiirl  <|i'  \|.M'*«4*ill«*.  l/l'!nrnf,r,  i|e 
i.i  tiirrii»*  (  !<>in|>a^in(\  4|iii  a\.iit  pri<«|Mt*l  aux  fi^tf-d'-  I  in.niLMi- 
ralitin.  fit  on  «>ni\aiit('-di\  ji»ni'<i.  tontes  «iiM'iMtifin**  (l<*  <i('*liar«|ii«^ 
nuMïl  «•!  <l'iMnl>an|«enirnt  r«»iii|»ri'ir«i.  Ii»  \«»\ai;c  d<*  ^Ia^-^*lll^»  i\ 
|t(iiiil*a\  (*t  tlo  n<iniliav  à  Mar<rilli'.  (!'r«>lîi  \|ar<oilli'  iiin*  \inl 
ji'lrr  laiirn*  U*  |»rrniîor  p.Mjni'lMil  |i.i^tal  \rnii  dirt'ctf iiitMil  tie 
la  (lliint*  ri  du  «lapon  :  /7A»wy/v  ilr»*  ^|t•*^aL'•'^^l*H  ^la1  iliini*'».  i 
li<>i'*l  diif|iiol  nous  aviiin*^  déjiMin«*.  fu  radi«  il**  Sn<v.  Ii*  jnur  do 
linau^uradoii.  <!*(%(  d«*  Maix^illi*  iMiror**.  4|u«*  parlit  on  mars 
i^7«»  If  \ajii  iir  ri\  '/tttrnf'iir  c\\u't\ir  à  /.iii/ihar  |».»r  ^l^l.  Ila- 
hiiud  ri  Pa<itr«'  |)<iur  o\|il<iivr  la  r«*it<'  iiri'iMitalo  d  VImiui*  (*t  \ 
l'taMîi  di-<  «*tMii|»t«»irs.  Li»  |irrMiii'r  r.!|i|)<iit  do  in«*r.  (lui  |>(ir\int 
tt  la  < '••iiipaLTnir  ^xiv  la  na^iLjatiiMi  di*  la  \|i'r  ili»iii;i*  r^\  <»iirnt* 
du  r  i|iitainf'  <îuirau4i.  4'<iniiii.iiiil  int  un  mmIiit  tVaii' .ii<*  Ai 
I  if/*  if  \ttfi,t\  Mnr/rs.  «lui  a\ail  i"ll«'i  lin'  un  \<»\aL'i' 4I1'  Mu -.'illc 
il  Xfaln'v  Li*  |iriMiiior  \i*ili«T  4|ui  Miit  pivudro  rliaru''*  i  Urn.nlin 
él.iil  tin  \iuliiT  tVan«;iit>  ht  J'-ann*    */"  !#*•. 

!>•*  leur  i*m1<',  Ii*s  ariiialfMir**  an::lai\  i'ai'«ai(*nt  ron^lruin*  <»iir 
Ii-ui'»  <li.inlii*r^  4|i»  n«>inhr(-ii\  xanour»»  «!«'^liin''»  Ii  «Ir*  li^'Ui*»»  rr- 
u'iiiiM.'s  Hiii"  I  Kxtn'nii^- Hrinit.  I.,i\fMiir  ne  |»r('<4'n(atl  d'»n4' 
""•II-  un  j'iiir  ra\tiraM«v  \|ai*  il  Lill  ni  l.ii*"*iM"  aux  .u  m  it-'urs 
II'  l«Miji«  iitMTH^^jirt»  |)«uir  iiii'llr»'  «'ii  *»'i\iii'  Irur  n<>u\r.iii  mm— 
Itiifl.  4*1  <»n  ne  doit  im%'<  iMildiiM*.  .nii^i  «lu  itii  la  \u  iiir  I«'h 
ItUL'C*»  pri*«*(*drnti*<>.  4|u  ««n  a\ait  «\  «ti'iiiati4iii4Mn«*nt  d  •iité, 
ju«4|ii  à  I  inniiL'urati«>n.  du  •»ui*i'4*<*  di*  I  iMitropri^o.  Il  •-l.tit  diiiio 
iui|«nH*d»!'"  d  •••l'ïTfr.  ili-*  II*  iir(*riiiiT  4"x»'rriii»  d«*  nniuiiiTiT 
li*«  I  iliilaux  *ti^Mzr^,   par  l«^  «4*ul  pindtiit  «lu   traii<>it 

I  •  apii-^  Ir-  4'Mniptos  nrr«*lt'*<»  au  îi  df»euil»r»'  1  *^t»«|  i*!  \o 
rapp«'it  pif**llt«"  à  I  \'»-»'fnldrt»  «'•'•ii'MmI.'  d-*  .«  li  -1111  fH'H 
du  .»«•  niai  i^^d  la  I  !iiinpa;:nii*  n\.iit  fiiipl>»\r  i*n  •!•  p*'ii*^o< 
de  tiiiitf  nalui*'.  tant  p«»iir  lia\.«ux  ft  inat'ri«'l  «mp-  it<iur 
a{>|ii  ij  I  •  itioii  i|.-  ti*rrain«  «  It'itii  tnt-*i''!-  --'rv!»  in\  «•  ♦  •11» 
il  '•l>li^.itiiiii<«  i*t  lrai«  adriniii«>tiaht-.  la  «••niiiii*  «l>  \.'t  •  '*'•*  ^^  ' 
liaii'  « 

1.'^  pi  i'*\  i^i'>n«  di*  Il  pM-iiiii-i'  (  !'ifiiini*»*titii  a\aii  n'  d  'ii  •  t«* 
!•  •!  l>-i'it'iil  d*-na*»«<  i'«  pui<k.ni  l'Jii'  av  .ut  r\  'in*  .1  ni  >  \  •  »  n  1  «• 
%iiiii«'N«    |«-    4 mil    du    raiial  :    iiiai«  rlli*    n  a%ait   pa*«    prcvii  |i*« 


528  LA    REVUE    DE    PARIS 

intérêts  intercalaires  et  elle  pouvait  prévoir  moins  encore  la 
suppression  des  contingents  égyptiens  et  les  complications  qui 
ont  résulté  des  difficultés  diplomatiques  dont  nos  lecteurs  ont 
suivi  le  long  calvaire.  Le  capital  à  rémunérer  était  donc  fort 
lourd.  Comme  la  presse  financière  ne  se  gênait  guère  pour 
exagérer  la  gravité  de  la  situation,  la  Compagnie  traversa  une 
période  des  plus  critiques  et  dut  recourir  à  un  emprunt  de 
vingt  millions.  Elle  obtint  du  Khédive  la  faculté  de  percevoir 
temporairement  une  surtaxe  de  un  franc  par  tonneau,  affectée 
spécialement  au  service  de  cet  emprunt  et  devant  disparaître 
après  son  amortissement.  Cette  surtaxe  devait  s'ajouter  aux 
droits  de  transit  de  dix  francs  par  tonne. 

Dès  le  début  de  l'exploitation,  on  sent  naître  une  querelle, 
qui  s'envenimera  de  plus  en  plus,  entre  les  deux  éléments 
essentiels  de  la  prospérité  et  même  de  l'existence  de  la  Com- 
pagnie :  les  actionnaires,  d'une  part,  qui  réclament  a  bon 
droit  la  juste  rémunération  de  leurs  capitaux,  et,  d'autre  part, 
les  clients  du  canal,  les  armateurs  ;  ceux-ci  fournissent,  il  est 
vrai,  la  principale  source  des  recettes,  mais,  s'inspirant  uni- 
quement de  leurs  intérêts  directs,  ils  vont  s'efforcer  de  faire 
modifier  les  bases  sur  lesquelles  la  Compagnie  avait  établi  le 
taux  et  le  mode  de  perception  des  droits  de  transit.  Ainsi 
qu'on  l'a  vu  déjà,  la  Compagnie  était  autorisée  par  le  firman 
de  concession  à  exiger  une  taxe  ne  dépassant  pas  dix  francs 
par  tonne  de  capacité.  Comment  devait  être  entendue  la 
tonne  de  capacité  et  par  quel  système  légal  et  pratique  pou- 
vait-on la  définir?  La  taxe  devait-elle  cire  perçue  sur  la  capa- 
cité utilisable  des  navires  ou  d'après  les  papiers  officiels  de 
bord?  La  Compagnie  avait-elle  réellement  le  droit,  ainsi 
qu'elle  le  faisait,  d'asseoir  sa  taxe  sur  la  capacité  réelle  des 
navires,  et  non  pas  sur  la  capacité  officielle,  qui  variait  d'un 
pays  à  l'autre  et  qui  représentait  les  deux  tiers  environ  de  la 
capacité  réelle?  Telles  étaient  les  questions  que  se  posaient 
les  armateurs. 

Peu  après  l'inauguration,  des  négociations  entamées  par  le 
gouvernement  français  permettaient  d'espérer  que  les  divers 
gouvernements  s'entendraient  pour  l'unification  du  tonnage 
et  l'application  d'un  tarif  unique  et  égal  pour  tous;  mais  la 
guerre  avait  forcément  enrayé  les  pourparlers,  et  la  Compagnie 
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«c  tnuna  cii  hutte  ii  dt*  nonihn'uscs  rtM-lainatii>n>.  léC  pn^nilor 
coup  (l<*  iVii  fui  tiré  par  los  Mossaf^orics  Maritime^,  qui  forniu- 
liTotit  nettement  Imirs  griefs.  I^a  (loinpa^rnie  de  Sue/  rrpiindit 
en  maintenant  énergii|uement  ses  prrttMilifins.  et  U*^  Mi'^^sa- 
giM'i(*s  lui  intentrrent  un  proc^s,  (|u'ellcs  ponliront  (l«*\ant  la 
r.iMir  (le  Pari*^  rt  en  (!as>atii»n.  La  Cour  <1«*  l\iri!(  ju:;iM  ipio 
li'!«  iimts  H  tonn«'  de  raparilr  »  s't*nfrn*fent  *f'uiit'  nit'sttre  ilf  ritfe 

nu  de  tstlnrtir,  jtnr  OfÊftnsifInn  n   Ai  tn/ltW  r^Je-rfivr  ri  nvih'i  it'llr  (Ir 

mnrr/uindisf's  ;  t/iir  rftfr  ntrsurr  dr  lu  tnunr.  tjtii  n*i  jntnnis 
v*irit'  m  Frnnrr,  thftîns  I nnlmiuntirr  dr  ll)xl ^  dr  (ltdli**rf.  rst, 
ditns  l«*  sYsfrinr  nu-lrifiuv  nrlurl,  Ir  ridn*  d'un  ni^frr  'l'i  rrtitiv^ 
itirs  :   ifur  trllr  rsi ,  df'lhtiilnn  dnim^t*.   Al  i'tipnriie'  dr  In  ttmh*\  iili 

In  fnnnc  dr  rnparfr.  Il  élail  drridr  en*»uite  par  I  arrrl  que  la 
(■iimpagni<*  di*  SuiV.  i^n  p*M'('e\ant  sur  ees  ha^e*:.  rtait  dans 
r«-»pril  du  lirnian  t\r  t-once<sion  et  du  parairraplit*  7  île  Tar- 
liili*  .{'1  des  statut*^;  (|U<*  la  (lompa^'iiio  riait  dan<*  sun  droit 
l'ii  .i|i|ilî«piant  11*  *jnt^s  innnntjr  anglais,  lecpirl  ri*pri*MMilait 
«ui**<>l  otai'trment  ipir  p<issil>le.  d'aprrs  K*  >\*«trmi*  M'iorHun. 
la  capaeité  nVlle  (*t  utilisable  d**s  navire^. 

^l.  de  Lrssrp^  n<*  triomplia  pas  lon^'lcmps.  tar  l<*<»  arma- 
l«-ui^  :iii«'lais.  allrm.iiid^.  italien^.  autrirliii*n««,  liojlandaiii. 
n'rl.Hil  pa-i  lir«*  par  U*^  arrrt-ilrs  <!iiur«i  fr.uivai^'t's.  liirnt  a^'ir 
Irin  -  L'"U\iTiiomriit**  auprrs  du  Sultan.  t)n  prrtiMid  mrmr 
ipii'  I'  N  Mi'-'i.iL'i'rle'i  MP  nr::ligrrenl  ri«Mi  p-Mir  fa\«»ri*«T  ri* 
iiiMii\riii(*nt.  ri  M.  ilr  Lc»»'iep«i  l'a  d'-rlan'*  d.ui**  I  As-iond»!-'»* 
■ji'in'r.ilf  de  i^'ji.  Jt^  >ui*.  du  reste,  d*aul.int  plu»*  à  mon  ji>r 
piKir  parler  du  pa^*»/*  ^ur  «*«'  point.  rpi<*  le**  lappmt^  muiI 
^H'tur!li*m<*nt  di**>  plu<  r>*rtliau\  entr«*  la  iiomp;ik'iiii*  dt*  Su«v 
1*1  L-».  Mi'ss.iij.Tii''»  i*t  ipi  un  lies  mfnd*n'**  \r<  plu**  ju^l'-menl 
f'^tiiiK-**  de  **on  ('.«iii^i'il  ilatlministralion.  M.  <  !jiidM*r«*rt.  e>t 
rnlr>'-  d.iii<  le  nôtre  en  i*^i)<i. 

Le  Stdtan.  ol»>rdr  et  liare«Mé  par  li**  andii^^^adiMir^  t'-lr.ni- 
L'i*!**.  i-i»n**frilit  ipiiine  ('ommî<*«»ioii  inti'rii.ition.iliv  «u.n- 
p.ifci-.*  r\«-|ii*«i\i*iii«'nt  ih'<  d«'di't:u*'«*  d«**  piii*<  iiH  i-*»  Mi.ir iliinr*. 
•  x.iiiun.'il  l.i  i|ui'nti<*n.  SatiH  ipir  l.i  (l.nnp.ijiiit*  fùl  ii^pp'^i'ijl*!* 
m  •  ••n**ull*'e.  ni  l'ulfiidur.  <  clti*  (I<*iiiiiii-**i  'ii.  ^o  pr*>ii'>iii,.iii( 
i-n  r.i\i'ur  du  l'innj;:!'  dit  dnmd'i'U.  pi/t^  ndit  lui  imp'i««r  un 
niodi*  de  jau.'iML''' tpii  n*'d<*nn.nt  ipiiin  ti*nn.u'i*  tu'**»  inlci.'Mir 
au  t'iiii.ij**  p*«"l  ri  f.ii*  lit  p.?iJr«'  à  l.«  <  ".  ■nip.i.'mi'  d-'  >»if*/  un-' 
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part  importante  des  recettes  sur  lesquelles  elle  croyait  avoir 
le  droit  de  compter. 

M.  de  Lesseps  déclara  qu'il  refusait  de  se  soumettre  aux 
injonctions  de  la  Commission  internationale,  mais  la  Porte 
Ottomane  oublia  qu'un  contrat  ne  peut  être  modifié  que  par 
l'accord  des  parties  contractantes  et  que,  si  l'une  des  parties 
veut  arbitrairement  imposer  sa  volonté  contre  les  termes  de 
la  convention,  il  y  a  violation  du  contrat;  poussée  par  les 
gouvernements  étrangers,  elle  signifia  donc  à  la  Compagnie 
d'avoir  à  appliquer  immédiatement  le  nouveau  tarif,  et  elle 
déclara  qu'au  besoin,  elle  l'imposerait  par  la  force.  Dix  mille 
hommes  furent  en  effet  expédiés  sur  la  ligne  du  canal  et  les 
troupes  ne  furent  retirées  que  sur  la  parole  donnée  par 
M.  de  Lesseps  qu'il  se  soumettrait  aux  injonctions  de  la  Porte. 
M.  de  Lesseps  télégraphia  dans  ce  sens  du  Caire  à  Paris,  le 
26  avril  187/i  : 

Considérant  les  ordres  donnés  par  la  Porte  Ottomane  pour  prendre 
possession  du  Canal  et  sous  protestation  réservant  tous  les  droits  des 
actionnaires,  notre  service  du  transit  appliquera,  a  partir  du  29  avril, 
le  tarif  du  droit  spécial  de  navigation  imposé  par  la  Turquie.  11  en 
sera  rendu  compte  à  1* Assemblée  générale. 

Il  fallut  que  M.  de  Lesseps  usât  de  toute  son  autorité  pour 
triompher  de  la  résistance  des  actionnaires  et  leur  faire 
approuver  le  nouveau  mode  de  perception. 

Les  recettes, cependant, avaient  graduellement  augmenté. Elles 
avaient  passé  de  4  345  758  francs  en  iSycj  h  7  090  000  francs 
en  1871,  a  i4  ^77  000  francs  en  187 -^  à  ^.o  85o  000  francs 
en  1878  et  à  22  6G7  000  francs  en  187'!.  Les  progrès  étaient 
donc  sensibles  malgré  les  obstacles  qui  se  renouvelaient  sans 
cesse  et  derrière  lesquels  on  voyait  toujours  la  main  du  gou- 
vernement anglais. 

L'année  1876  nous  réservait  encore  une  plus  grande  sur- 
prise, un  véritable  coup  de  théâtre.  Le  Khédive  Ismaïl,  dont 
les  dépenses  étaient  excessives  et  qui,  ainsi  que  nous  lavons 
vu,  avait  déjà  aliéné  en  18G9,  et  jusqu'en  189'!,  les  coupons 
des  176  602  actions  de  la  Compagnie  qu'il  possédait,  se 
décida  à  les  vendre,  et  on  apprit  un  beau  matin  que  le  gou- 
vernement anglais  s'en  était  rendu  acquéreur,  moyennant  la 
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5oiiini<^  ilo  riM    M  II. i.ii>N«».  iv  <|ui  iv|»n*soii(ail  uii«'  \al«*ur  ili* 

.r.ii  (Mitriidii  «««lUtiMiii*  Il  i'«*  **iij(*t  <|uc  crlto  alVaiio  a\ait  /d* 
tr.iitt'c  >ous  l«*  iiiaiittMii  th*  hi  t  lu'iiiliii'O  riiti'i*  T  \ti;:li't«>ni*  rt  Ir 

Kli«-t|î\('  f-l  4''i||||ilrUMII(*lll  à  1  illsll  (lu  ^Mll\fTll«*lli4*lll  IV.iiit-ui**. 
<!«*l!c  \«'i*»i«»n  il'*»'»!  |iii>  rvnrli';  rar  iii»lr«*  L'*>ti\i*rtii*iiu*iil  rl.iil 
parrnteiiH'iit  au  rinirniit  (l«'*«  intiMiti*»!!^  ilu  Klirilm*.  ««t  ralV.iin* 
C^(  ri''«l*'-i*  |ilu<>  (l<*  huit  j"Ui''»  A  i.i  ili*'|M»«iti<iii  diiii  iiit-iii*ur 
qut'l  iiii'il  tVil.  ^i'r«>l  l'u'tliMip'iit  a  t<itt  (|u  iiii  ;irrii*^i^  M.  |i*  ilur 
|)iMM/f«i.  iiiiiiivtrt'  (l<'*i  AlTairfs  «  lraiiL'<Te>.  i\\  a\iiir  i''t«*-  |mt- 
H«»iiiif'lloiii(*iil  Ih'siili*.  |>i*  tous  le«  iiKMnlti'OS  tiu  Miiii<>ii-r«'  i|u<* 
iiii-^i(iait  M.  ItutTrt.  M  II'  ilui*  nct'a/(*<*  x  riait  au  rdiili.iiri*  h* 
iilu^  ra\«ii'aM(*.  Mai<*  le^li*  à  ^nxitir  *-i  I  i'*tal  «làiiii*  ciui  ri'r^'iiait 
il  II'  nii'iiKMit  ru  r'raiii-*».  ri  «pii  v  ivl'iu'  |HMil-t*ln'  ciu'orr  nu- 
joutd'lnii.  «iut«iri*».nt  uti  niiin^ti'i'  à  |>i'4ici.M|i'r  r«>iiiiiip  l'.i  l'ail 
l.<>r*l  l'iiMciiii^tioM.  —  l.«*  P.irIf'iiM'iit  .iii::lai*«  n'i-tanl  pa^  vt\ 
s«*«<.itin.  au  iii<iiiioiit  «»ù  lui  luri-fil  nlltMlc**  le*»  i~(i  Im»-»  a4'liiin<» 
«lu  \ir«-  lui,  l«iir«l  He.'i«'iiii<»li<'l<l  a>  li>-la  li'S  titiv-.  fil  |».i\ri' 
li'«.  rriit  iiiilliiiiiH  par  Iîiilii>^>-lii!«l  rri-n*-  (!•*  I.i>ii<li<  -  ci 
alh'ipiit  trniKpitlliMiit'iil.  pMir  ri\::ul.ii'i^rr  TaUjHi*  \c  rct-iiir 
«lu  ParlciiH'iit.  Jr  iii-  ^ui<»  p.is  Iris  riTtain  ipi**  c<*lli*  r.i«;oii 
(Ir  pr>Mi*(l<'r  oùt  l'-li-  appr<Ki\r«*  p.ir  iiotn*  (  iluiniltif  \\c< 
«!•  iiii*- 

t^>.i<ii  ipi  il  (Ml  *>tt|t.  la  pi'-li'fi'lii'-  iri^'iu*  i.iiic*'  (lu  t  .i!>iiirt 
lu*  «  \*-ii'iii<-iil  ju^t'*(>.  I  il  .  i-n  .iliii' tl.iiit  ipir  II*  j'iiMi-i  ih'iiiOiit 
iif  X'iiili'il  pj<»  rrali^i^r  lui  iiiriiH*  i  «'Iti*  jripiiHid'.iu.  il  no  lui 
aiii.iit  p.iH  «'t('*  liinîcili*  «Ir  li**u\iM'  un  jr<>up«-  «l<  lin.iiiiii't^  ipii 
«•-Il  ^•'i.itt  t  li;ii  :;•''  «1  .(lit. tilt  plii*«  \«>l<>iili<'i  ^  ipii'  l.tll.iiif.  ifi 
il- II-  I*  •!"•  t'tufi*  l'iii-i'lii  iliiiti  pt*lithpi«*.  fl.iil  l-'i!  "  lui^.iiili* 
p  ti'  -il'*  ni**iir'  l.<'«  j'>uiii.ni\  r|  rf\ii>--.  à  li  •l\>ii  •n  «lu 
Miiii^tti'  .  linMil  (!•' l«Mir  ihm-uv  p^iur  !<'«|i  r«-iili.'  \|  (  li'iluli*/ 
alla  iip-ii  •'    pi*iiprà  «M  rlr«'   :   ••    l«'*i-^(pi  "ii    «l<  pl'*ic    1  .'tljiMi^^o- 

IMi  11*  «!•'  I  rllt1u(*M*  r  (111  (lu  p|i*stiji-  iLiMi  ti^  I  II  ttllilit.  ••Il  ll«* 
-aui.iit  lit*  -ùi  «pu-  •  •>  «pi  ••!!  i>..-i>'U  lui  t**;ip>iii  ^  if^'ii  ll.iM** 
1,1  I  r.iiii*'  «I  'il  <l'*\i'liii  I  •  «••Juiiii^iit  iiliIiLiif*'  -iiivii*  iirn*  pxji- 
fi|u«  ii.ili-ti'.  |iaii  f  ipi  .  Ij.-  Il  I  plii^  <|i*  l.  Mip«  «1  (1  ii.f>iit  'i 
d«'p<'ri<>rr  p'*ur  lairr  r\  di  Luir  i|c«  p.i(li.*«.  p*iui  diii^'i  l«'<* 
«  •II"  p'iii  t*'^  (lit  p«iUi' rpou^i'i  «!•'•>  ipu'i  l'Ilr-  di-  m  iiir*  ••Iju.iiit 
à   ^l      d<'    \la/at|('.     diMil     K*«     «\  iii|ijtliii->     p<iui      !•*     Miiii^tcit' 
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n'étaient   pas    douteuses,   il   était    visiblement  gêné,     car    il 
écrivait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

Le  gouvernement  anglais  n'est  qu'un  gros  actionnaire  de  plus  qui, 
dans  les  affaires  du  canal,  n'a  qu'une  faculté  d'immixtion  et  un 
nombre  de  voix  limitées.  Mais  il  serait  parfaitement  inutile — ce  serait 
morne  montrer  de  la  naïveté — de  se  faire  illusion  sur  la  gravité  et  les 
conséquences  possibles  de  ce  coup  de  théâtre  qui  vient  d'éclater  en 
Europe.  Oui,  assurément,  l'acte  est  tout  politique  et  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  en  fait  la  gravité...  Que  \a-t-il  résulter  de  tout  cela? 

Il  en  est  résulté  pour  la  Compagnie  l'obligation  de  créer 
un  nouveau  modus  vivendi  entre  elle  et  le  gouvernement 
anglais  et  d'accepter  dans  le  Conseil  d'administration  trois 
représentants  du  gouvernement  de  la  reine.  Mais,  à  côté  de 
cette  innovation,  il  nous  sera  bien  permis  de  juger  raffaire 
au  point  de  vue  financier  et  d'apprécier  les  bénéfices  pure- 
ment matériels  qu'en  a  retirés  le  gouvernement  anglais,  et  qui 
se  traduisent  pour  nous  par  un  manque  à  gagner,  puisqu'il 
dépendait  de  nous  de  devenir  acquéreurs.  Le  gouvernement 
anglais  a  touché  5  p.  loo  d'intérêts  de  1870  à  189/1,  ^  '"^'~ 
lions  par  an,  soit  5  X  2^  =  120 millions.  A  partir  de  189^, 
il  a  encaissé  son  dividende  comme  les  autxes  actionnaires, 
dividende  qui  a  varié  entre  16  et  17  millions  par  an,  soit 
G6  millions  en  chiffres  ronds.  Enfin,  s'il  désirait  réaliser  ses 
actions,  comme  il  les  a  achetées  568  francs  et  comme  elles  en 
valent  356o,  il  gagnerait: 

3  56o  —  568  =  2  992  francs  X  176  G02  =  Cinq  cent  vingt- 
huit  millions,  trois  cent  quatre-vingt-treize  mille,  cent  quatre- 
vingt-quatre  francs. 

Comme  on  le  voit,  l'opération  ne  pouvait  pas  être  plus 
brillante. 

Le  gouvernement  britannique  ne  se  montra  pas  satisfait  de 
l'entrée  pure  et  simple  de  ses  trois  délégués  dans  le  ('onseil 
et  prétendit  leur  attribuer  un  caractère  spécial  et  un  rôle 
distinct  de  celui  des  autres  membres,  ce  qui  était  inadmis- 
sible. M.  Charles  de  Lesseps  fut  alors  envoyé  a  Londres  pour 
essayer  de  convaincre  le  chancelier  de  l'Echiquier,  sir  Slaf- 
ford  Northcote.  11  fit  valoir  que  les  termes  de  nos  statuts, 
annexés  par  le  gouvernement  égyptien  à  l'acte  de  concession, 
ne  permettaient  pas  d'accueillir  des  commissaires  ayant  un 
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rôio  (lilIV'roiit  de  relui  joti/*  par  le<*  .iiitri'i  a(liniiu>(r«itiMii-<:.  c|iie 
(tint  adiiiini^trateiir  clr\ai(  possi^hT  eetit  artions  (l«'*pM<»rTs  «mi 
SMii  nttni  (LiiiH  la  rai^^M*  sociale,  m  ,i;ar.iiiti(*  «le  sa  ,L'<**»ti<>ii.  «•! 
iiiii*  l«*H  a(*tioii!i  (lu  ^ouv«*rneiiient  nii;rlai^  tit*  |Miu\aif*ii(  rtre 
pivlres  à  rel  elTel.  puiHi|u'clies  rtaitMil  n<itoireiiii*iit  sa  pro- 
prii'té.  Sir  SlalTonl  Noiilicutf*  freiileiitiit  pas  (nui  <ralinnl  <le 
ci*tl<*  i»ri*ille  :  on  liiiit  eepoixlaiit  par  «^o  in«*(tre  d'aeronl  i*t  il 
fut  roiivcnu  que  l<»  ^'«nnoi  nonKMii  anglais  aurait  le  droit  de 
pr<'-«>cnt(*r  trois  adniiiii*«trateur*»:  (pi'iU  seraient  iioniniés.nitniuf^ 
leurs  eojlr^ue-,  par  1'  V'^MMuIdre  p'iiiMale  des  aetioiiiiairi's. 
niai»»  que  \c^  plaies  créreH  pour  eux  ne  sauraient  être  altri- 
l)u<'«*<»  (prii  des  randidats  pr«>posés  par  le  gouvorncnienl  liri- 
(annicpie. 

!.('**  (rois  nou\cau\  atiniinistraleurs  entrèrent  en  fiinelion^ 
en  i^''-  I-es  rapports  a\ri'  leurs  eoljrirue*.  un  |>eu  froids  au 
d('l»ut.  Ht*  (ardèrent  pas  à  sanirliorer  et  à  ile\enir  niriin*  ror- 
diaux.  et  les  elu>>e^  tnariliaient  rt'i;ulièreMi«*nt  qu.ind  <>ur\int. 
en  iSSi-iSS».  la  révolte  d'Vraln.  etse  posa  d'uni'  fa«»in  plus 
aicu**  ipie  Janiai*»  la  qucstiiui  d<'  la  neutralité  du  ranal.  L  l't.il 
in^urret'lionnel  île  ri\^*\pte  et  d'une  |iarlie  «le  stui  armée  fai- 
«•ait  r»néinenl  redoult»r  une  inlf*r\en(i«*n  étrangère.  M.  l*Vr- 
dinand  di*  Lf'^««*pH  fut -il  bien  inspiré  en  entrant  en  pour- 
paih'i^  a\«'<-  Arahi  *  Nou<>  l'avons  «.ouxent  entendu  lilànuT 
««ur  •  •*  point...  (*oniini*  Ar.dii  était  à  la  léti*  ih'<  %<ild.<l'* 
ii'-\olté<».  il  crut.  >an*«  doute.  af;ir  prudemment  en  I  «*l« lignant 
du  canal  et  en  enle\ant  ain*«i  tout  senddani  d«*  raî^^on  pour 
(|u*on  l'occupât  mililairenient.  sous  prétexte  «le  r«*ndMllre 
\r.dll  L*  \iiL:l<*t«'rre  rn  a\ait  du  resti*  un  d<''^ir  iiiiiiiiM|i'-ti' . 
«.II.  il  l.i  d.ite  du  S  juillet.  Tamiral  an>:lats.  ^•ir  ll.onilt'Mi  Si»\- 
nioiir.  di'maiida  à  faire  entrer  de*  vai«»^iMUX  di»  ^mii-i  re  daii'» 
}.•  (.«Mal.  M.Xiclor  de  I.e-'iep«»,  alor*  aj»'nt  irént-ral  rn  l!-:\pte. 
s*\  «ippM^a  d«*  l"Hili»s  «ir*  forci'<*  ,  M  l**rr«iinand  d«'  L«"**ep- 
pt<«li -ta  éni*r^'i(pieMient .  df  «>4in  rnté,  aupii**«»  «|t*  t^ut**'  !•*<« 
ptii-^.iiK'i'*»  LotJ  (iraiiMll**  i-rdonna  ii  ramiral  >•-%  m-'ur  d** 
"«  .«l'*l«*nii  rt  in\ila  i«'«  <Ii\i*r-  ^'-nn**!  in^nient»»  elranj**!'»  .1  •  îu- 
di>  r  II  ipi«*«'ti<in  du  (- m.il  d**  ^w/ 

l.i  t  !oniniis»i<>n  int«  rn.itii>n.d«'  qui  <«ii',:*M  à  <!"n^t  iiitin>ph 
n  .<!-  'Util  il  aucun«'  «idiition.  car  rli.t«pii*  pui«>*an<'e  tjonn.nl  un 
.i\i*  dilli-init .  le*  é\én«'nient^  '•e  préi  îpilèri'nt  i-t  nolri*  niim*- 
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tre,  M.  de  Freycinet,  déposa  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
une  demande  de  crédits  en  vue  des  mesures  à  prendre  pour 
la  protection  du  canal.  M.  Clemenceau  et  plusieurs  de  ses 
collègues  la  combattirent  avec  ardeur  dans  la  séance  du 
29  juillet  ;  les  crédits  furent  repoussés  par  4i6  voix  contre  76,  le 
cabinet  de  Freycinet  donna  sa  démission, et  notre  flotte  se  retira 
des  eaux  égyptiennes.  On  connaît  le  reste  :  la  flotte  anglaise  bom- 
barde Alexandrie,  les  Anglais  interrompent  le  transit  sur  le 
canal,  débarquent  à  Ismaïlia  et  remportent  la  fameuse  victoire 
de  Tell-el-Kébir.  A  dater  de  ce  moment,  ils  étaient  maîtres 
de  l'Egypte.  Le  prologue  du  drame  avait  été  l'acquisition  des 
actions  du  vice-roi.  Le  développement  fut  l'intervention 
directe  en  Egypte  et  sur  le  canal  ;  nous  verrons  dans  un 
moment  l'épilogue. 

Ne  nous  décourageons  pas,  cependant,  et  ayons  confiance 
dans  l'avenir.  Ainsi  que  l'écrivait  Renan  : 

L'Kgypte  a  une  place  exceptionnelle  dans  l'histoire  du  monde. 
Clef  de  l'Afrique  intérieure  par  le  Nil  ;  par  son  isthme,  gardienne  du 
point  le  plus  important  de  Tcmpire  des  mers,  l'Kgypte  n*est  pas  une 
nation,  c'est  un  enjeu,  tantôt  récompense  d'une  domination  maritime 
légitimement  conquise,  tantôt  châtiment  d'une  ambition  qui  n'a  pas 
mesure  ses  forces.  Quand  on  a  un  rôle  touchant  aux  intérêts  géné- 
raux de  l'humanité,  on  y  est  toujours  sacrifié.  Une  terre  qui  importe 
à  ce  point  au  reste  du  monde  ne  saurait  s'appartenir  à  elle-même  ; 
elle  est  neutralisée  au  profit  de  l'humanité  ;  le  principe  national  y  est 
tué...  L'Kgypte  sera  toujours  gouvernée  par  l'ensemble  des  nations 
civilisées.  L'exploitation  rationnelle  et  scientifique  du  monde  tournera 
sans  cesse  vers  cette  étrange  vallée  ses  regards  curieux,  avides  ou 
attentifs. 

Je  l'espère,  avec  Renan,  mais  il  faut  avoir  le  courage 
d'avouer  que  nos  divers  et  multiples  gouvernements,  depuis 
1870,  ont  fait  ou  ont  laissé  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
nous  amener  au  point  où  nous  en  sommes.  Nos  adversaires 
ont  eu  beau  jeu,  et  sir  Kvelyn  lîaring,  résident  d'Angleterre 
au  Caire,  avait  grandement  raison  de  dire  à  M.  de  Rêver— 
seaux  :  «  Vous  êtes  un  singulier  pays  en  France  ;  vous  n'at- 
tendez pas  que  nous  vous  demandions  quelque  chose,  vous 
nous  l'apportez.  »  Il  résulte,  en  elTet,  de  cet  historique  que, 
si  la    diplomatie   anglaise  a  fait  preuve  d'un  esprit  de  suite 
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iiirlir.nil.iMi*.  il  ii*<mi  <**»I  {ms  di*  iiiriiir  «lo  In  nolro.  Oiiniil  .iti 
iVi!!*  j«>iii'  |);ir  ('i*i'tiiiri}«  <lt*  ii«ih  lif»iiifiio<*  iiiililifiiio*».  il  r<»t  iiifx- 
p|îr.ilil««;  rt  r«iii  tii*  |M*ut  i|ii<^  rt'uri'ttrr  ipi'iU  ;iiiMit  oiii|il<i\i'^ 
li-iir  «'•!•». |ii<*iii-'*.  Ii^iir  t.iliMii  ri  l«Mir  iiil1ii«*iii'i*  à  rritiiiiiit'r  il  mi'« 
II*  iiinn.iiN  l'IiiMiMii  «!•*«  iiMjtinlt'^  iiii*<ii)<i'ii*til<**»  ri  lr>>ii  (i*M-il<'H. 
Titiili*  It  |>iilitii|iii^  «it*  M.  (  !l«'iii(*ii«'«>;iii  <»f*  InuMo  rr<>iiiiii'i*  dnii^ 
IfH  inn*l»|m**  li>!in'*  -iii\,inl«»<  «jin*  j  ai  rxlniili»*  «l*»»»!»!!  «li*»*"  »iir^ 
4I11  'H)  jiiilItM  i^^'t.  Il  l«i  (!liaiiilir<'  dos  i|i'|»iilf*s.  M  Julm 
K«'iiiiiiiiiiiv  (I.iti'»  un  arlirlo  du  Jniirnnl  ths  //r'/*i//N,  lil.nii.i  l.ilti- 
ttilt*  d«*  l.i  (  ili.iiuhri*  (*l  4N*ri\il  :  «<  Il  puMÎt  i|iio  iintm  alluns 
rtif   d«'<>i>riii.iiH    hi'^    litMiriMit:    imiiH   ne    vi>ul<in*i  plu**   .i\<>ir 

triii^iitiic.  Il 

<!.'tli'  pliiM'^o  l'xriln  l.i  \<m\«*  di*  M.  r.li'nirnroau  : 

Il  f.iii'ti  lit  <>.i\iiii,   «l'i'i i.iit-il.  ro  i|iii'  « 'f'^t   iiiic  I  liiolitirr.   .\<^iirr- 
III  II*.     -I     Mii^tiMii'    n  t  "«t    i|it  iiin-    siii  I  i*^<*i>iii    iji     •••iilliN    *».iiiL'l-inS. 

•  !    I  «<  ri!  i;i  •  •«.    (jr    L'Ilfliin,    h  ||     ii«'     j.iu:      1  <iii-|.|<|  r;      iiiii-      lin     .d.iin>     "*. 

!•  «  •  ••iiii«  ii.ii«i>iis  |N't*MiMn('lirH  d«-H  iiiofiir iitii-^.  <t  Ht  \iiir  I  lii^l'iln* 
d  "  {x-nitl  «•  i|iii*  ««lir  l**s   I  li.iiiip-  ■!<'  )>. il. «:!!•■.    fû  1rMi!ii|<li.-   ji-    li  i-.ml 

•  i>  ^  t<<ii  •-*'  iiiilit  iiii'o  lOi  l.i  •><  ii'fii  •-  di-  l«'l  ••Il  t>  I  L'''ii«'i>il  ilhiolri-  1'  •  <tt 
<•  t  iiii  •|m'<-ii  !•  iihiiiicit  ii<»iiN  n.i\>>ii*i  ii.is  il  ||-otiiii<-.  l't  j'en  !•  ii<  ili* 
;.'i.iii>l- niivil  iii"ii  |i.i>  «.  M.ii«  iii-^l-ii-  Ml  11  |»«iiii  tiii  |ifU|«|f'  i|iii  .«  •  U* 
f'iln:!  .1  l  •  l.il  il*-  d«  iii*-imI>i«'Iii<  ni  |ni  I.i  iih>ii.ii«  lii«-.  «(U*- il  m*  ii'|>li*'r 
"'Il  1.1  in'iiM  .  «|i  l'I.iiH'  *!■*  !■•:«  •  V  ,  I,  iNrMi.iiil  iiiii*  1  •  jr.niil  tr  !\.iil 
'     -  .     fiij  ;  '   —  •  !    xini*  *.i\.  /  I      iju  :|  \   I  (iil   •!  •  il  •:  î»»  •  •  'i'"  '•  iiii»"  —  d»' 

•l      II*'  îi     "'1       l'-i*/     «l--     |ill>til         •!»     f.if     l'>ll|     tilTi-     "1    r-J'-IMl  l«'- 

!■  'II  l'-'ir  «•■  il  •Miifi  il  *  i  1*1. tiiîinM-.  111,5  il  t  !•*.  •*!'•  ••  !  I'  I  «  I  »! 
If  :i  iTi  lii|iti-  I  !  •  t.|i  iji  iif  «  i.i-:i|i:f.  iilii  iiii  |>i-r  iiii  tl>  11'  •!•'  d  ii'itT 
.iti   j  jii'  k'f.iiil   ii»iiili|»'   —     !»•  iii>-  «i-i\ii.ii<*  \iili>ri'i<'i*    |.-  •  <  !!•   i-xi-'    *»- 

*!•  ■       111   l»'»!"   ;.'l.iri»i    !!•  •Ililil  •■  •!•'  f  il>  iX*  If. îi-    •  i':-f  i.  t.-  -Il-  !•  .■■•  ilM»** 

-|H   1        |.''!li'Hl.    il     «i  <ll«     liildri"    |»«.Ii|iiM'         il    .ji»"»     î  ■■fi|r        *         II'- 
iiii  |ii'      ■  î  ■!  I  n*   I  II'  -II»-   •*•  N  i.il  ;   !•«  .11:    |.  -rpli  r  .    <  ii    uri     m    t.    !•■    x-  r.  '  «M»* 
■      !    II.  ■    ■  t'i  jii'        —  Il  .  *•-.  .     |i.|,  Ti    I,  .      ,«.i  ..  I.  ,1.'  •  .iiii|.:li<>it 

(.  «'-t  l»''ii  h*  i'tï*^  d  ••|>|>i»*>i*r  à  i'f*  iLir-df'*  «  idli-*  «iiit'  n»MT\«*r 
I''    Il    p  .  «    d  111'     un."    I  iii   m*'  (Il   ••   .111  «I    j  I'-    •  I  ■Ml"'  I  i  Midtf'l.i 
Il  '•'  •"*  »    I'  « .   A    I  .i|.|  •  |.  I     il  II  II  ml   i|.-   1.1    II    !•  II».'  ij.     Il   I    ',  nul.: . 
m   .  ■  t*  ■   n»i*iiii»  .iiin     •  1  ^^  1         \  •  ',      ;..;v    i-ti-       U      ■.      .'/#• 

/ 1^   ."I, H?    ,1,    /i/   /  •■  ■ 

I.-     •>       fl'îlll'      .    •      il      ?|       .l|it       I    lit       f.     1.     ll|.*.     I        |.     «      •     f  |lt«       Ixtlll         I  l'I       '     - 

I'*'  •      ''\      d   I     I  !.IIi     I     -     II!      I     -      l'.rMii-     iji!'    fi.iî  ti.  Il'     .lu'     -     I   <  II\ 
d"     r     /A'-.».'*    '■!      •Il'      dm  iix*'     • '■    «.'Iind   «"il  'XOII   d-  *    l'i.i*    ••.»Iï  - 
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glantes  injures.  Si  le  bon  sens  et  le  patriotisme  de  la  nation, 
si  Topinion  publique,  notre  maîtresse  à  tous,  ne  leur  avaient 
pas  imposé  silence,  ils  auraient  étouflé  dans  Tœuf  cette  renais- 
sance coloniale  qui  nous  a  puissamment  aidés  à  nous  relever 
moralement  de  nos  désastres  de  1870  et  à  reconquérir  notre 
place  dans  le  monde. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  courte  digression  soit  étrangère 
à  mon  sujet,  mais  je  reviens  au  trafic  du  canal  qui,  malgré 
vent  et  marée,  malgré  les  troubles  et  l'invasion,  allait  toujours 
progressant.  Nous  avons  vu  que  les  recettes,  en  1874,  s'é- 
taient élevées  à  22  667  791  fr.  ;  elles  atteignirent  55  181  089  fr  . 
en  1882. 


III 


La  victoire  de  Tell-el-Kebir,  qui  ne  fut  certes  pas  achetée 
au  prix  de  grands  efforts  ni  de  beaucoup  de  sang  versé,  avait 
porté  cependant  l'exaltation  des  Anglais  à  un  degré  extrême. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'Angleterre  retentissait  une  immense 
clameur  contre  l'administration  française  du  canal  de  Suez, 
et  l'élévation  des  tarifs.  On  demandait  que  le  Conseil  d'admi- 
nistration fût  en  majorité  composé  d'Anglais,  puisque  l'Angle- 
terre possédait  la  moitié  des  actions,  et  que  sa  marine  repré- 
sentait les  sept  ou  huit  dixièmes  du  trafic  du  canal.  Un 
comité  composé  des  armateurs  anglais  les  plus  considérables 
lut  constitué  pour  élaborer  un  vaste  programme  de  réformes 
et  les  réaliser;  et,  si  la  Compagnie  s'y  refusait,  on  parlait  de 
conslruirc  un  second  canal,  bien  anglais,  celui-là,  au  mépris 
des  droits  exclusifs  du  créateur  et  des  propriétaires  du  canal 
existant. 

Au  mois  d'août  i883,  après  une  longue  négociation  avec 
le  gouvernement  anglais,  M.  de  Lesseps  était  parvenu  a  établir 
une  entente  très  satisfaisante, qui  allait  être  soumise  au  Parle- 
ment anglais.  Presque  tous  les  membres  du  Cabinet,  parmi 
lesquels  lord  Granville,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Childers,  chancelier  de  l'Echiquier,  et  l'honorable 
M.  Gladstone,  avaient  déclaré  nettement  aux  Communes  que 
le  firman  de   i854  concédait  à  M.   de  Lesseps  un   privilège 
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oxcliisil.  a  I)«'finisscz  ce  privilège  »,  demanda  un  nionihre  du 
l^arlcmeiit  ;  M.  <iladïttone  répondit:  a  In  pouvoir  donné  pour 
rinprrlior  d'autres  personnes  de  percer  Tisllime  par  un 
canal  >».  et  il  ajouta  : 

NniiH  |M*n'it>nH  qu'il  est  de  notre  devoir  do  rendre  justice,  autant 
qu  il  e^t  en  ii«itre  |>ouvoir,  &  cette  grantle  (Compagnie  du  canal  et  à 
siifi  iWnini'iit  et  «Miergique  promotc*ur.  Nuuh  ne  rat  lions  |vih  et  nous 
fHviieioiiH.  *»i  noiiH  le  |M»u\ons.  de  faire  savoir  (*t  M.Mitirilan^  le  monde 
aii^'lai<».  i|u*ils  ont  d  *s  droits  envers  eux.  non  pas  des  dr(»it!!»  au 
»».ii  nlite  d'un  inténU  pnVieux.  mais  des  dri>its  an  res|H'4i  et  a  l'Iion- 
n^Mir.  |Mrre  qu'iU  ont  conffTe  un  grand  bienfait  à  riinmanité,  qu'ils 
l'ont  eonféré  par  den  travaux  immensi*s.  nu  milieu  de  grande  dangers 
et  den  «linicujtés  inconi|»arahles,  et  cei  diffirultt'x  inromparaftlt\s  ont 
été  nutlheureusement ,  en  qiul*ine  aorte,  dues  à  l\iction  fdcheuse  de  ce 
/Mtys  dans  les  tem/ts  /missi^s.  Nous dev4)ns aussi,  de  notre  part,  désavouer 
ti>nte  conununauté  \lv  s«*ntiments  avec*  ceux  (pii  nous  sendilent  aflir- 
UKT  une  S4.>rtede  supréniatie  anglaise  sur  la  \oie  maritime  tie  l'istlime: 
et  iMUs  de\ons  faire  s;i\oir  que  nous,  au  moin*(,  nous  ne  partieiiM"- 
r«iii<»  |MS  à  ce  (pi'on  emploie  l'influf^nce  (pii  |HMit  s'attacher,  et  juste- 
ment s'altaeher.  à  notre  |K>sition  tem|)oraire  et  exc<>ptionni*lle  en 
Kg\ple.  en  vue  d'tiblenir  une  \ii>lation  ou  une  diminution  d'aucun 
dr«»it  légitimement  exercé.  Kl,  en  dernier  lieu,  tout  en  rapp«*lant,  et 
tout  efi  |if usant  que  Von  conserve  prévnl  à  i'i'^prit  que  je  parle  pour 
iiou^-in'mes,  et  en  ne  cherchant  à  en^Mger  |M'rsiinne  que  noUH.|n«MneH, 
j«»  il^irf  faire  eonnaitre  (pie  nou'»  ne  |Hiu\on^  entn»prendre  d»»  faire 
,iw  «ifi  art*»  incompatible  a\ec  l'avou.  in  luliitable.  «'l  ^arré  à  n«»>  vru\. 
que  |.'  eanal  a  été  fait  p«»ur  TavantaL'e  d«*  t'»ute«»  les  nations  <>n  g«'ni'ral. 
et  qiif  les  droit"»  qui  s'y  rattachent  s* ml  des  atTairen  «l'un  inlérrl  com- 
mun à  toute  rFuro|ie. 

Il  était  difTicile  de  tenir  un  langage  plus  noble,  plu^  lovai, 
plu-  c«»rrect  et  plu»  élevé.  Ce|>endant.  le  déeliaineinent  de 
l'opinion  publique  contre  un  acte  ciinsolidant  la  r..iinpai:nic 
française  par  un  traité,  passé  sans  rinter\entioii  d«»s  riasses 
maritimes  et  commerciales,  fut  tid  que  le  premier  ministre. 
M.  (iladstonc.  dut,  snus  |)einc  d'être  renversé,  abandonner 
son  projet  et  renoncer  à  on  aborder  la  fliseus^iMU. 

MM.  Ferdinand  «'t  (iliarles  de  I-i'ssepH  partit  eut  ahtrs  pour 
I  Anirlelerre,  en  novembre  |SS.'^.  p«»ur  se  rendre  «-onipte  df 
171//  de  ce  (|u*ll  y  avait  à  faire.  Ils  no  tardèrent  pas  îi  nequérir 
la  eonvicti<»n  que  rinilucnce  anglaise  sur  le  gouvernement 
du  khédive  était  plut  que  jamais  dominante.    I/rIg\pte.    en 
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effet,  avait  successivement  aliéné  et  ses  actions  et  la  part  de 
bénéfice  qu'elle  s'était  réservée  dans  l'exploitation  de  l'entre- 
prise, a  raison  de  i5  p.  loo  des  produits  nets.  Elle  n'avait 
donc  plus  rien  à  attendre  de  la  Compagnie  et  pouvait  se  lais- 
ser facilement  tenter  par  toute  autre  combinaison  lui  réser- 
vant de  nouveaux  avantages.  Le  gouvernement  français  venait 
de  prouver,  comme  le  Parlement,  qu'il  se  désintéressait  des 
choses  de  l'Egypte,  et  les  autres  nations  jouaient  également 
le  rôle  de  simples  spectatrices.  MM.  de  Lesseps  se  trouvaient 
donc  absolument  isolés  en  face  de  l'Angleterre;  la  lutte  était 
trop  inégale,  et  il  fallut  songer  à  une  nouvelle  transaction. 
—  C'est  Tépilogue  du  drame  dont  nous  venons  de  suivre  le 
développement. 

A  la  fin  de  i883,  après  trois  semaines  de  véritables  ba- 
tailles avec  le  monde  maritime  et  commercial,  à  Liverpool, 
à  Manchester,  à  Newcastle  et  à  Londres,  M.  Charles  de  Les- 
seps rédigea  avec  les  principaux  armateurs  anglais  le  compte 
rendu  d'un  échange  de  vues  communes  sur  l'exploitation  du 
canal.  Il  était  projeté  que  le  nombre  des  administrateurs  se- 
rait élevé  a  trente-deux,  que  sept  armateurs  ou  commerçants 
anglais  viendraient  se  joindre  aux  trois  représentants  de  la 
Reine,  ce  qui  porterait  a  dix  le  nombre  des  Anglais  figurant 
dans  le  conseil.  —  La  Compagnie  était  tenue  d'avoir  une 
agence  à  Londres  et  un  comité  permanent  consultatif  com- 
posé de  dix  administrateurs  anglais.  —  La  taxe  de  pilotage 
était  supprimée.  —  A  partir  du  i^^  janvier  i885,  le  tarif 
devait  être  réduit  à  9  fr.  5o.  Puis,  au  delà  de  90  francs  de 
revenu  par  action,  la  moitié  de  l'excédent  devait  être  em- 
ployée à  la  diminution  du  tarif.  Au  delà  de  I25  francs  de 
dividende,  on  appliquerait  les  excédents  à  la  détaxe,  tant  que 
le  droit  n'aurait  pas  été  ramené  à  5  francs  par  tonne.  La 
réduction  de  2  fr.  5o  par  tonne  déjà  consentie  en  faveur  des 
navires  sur  lest  était  confirmée.  La  Compagnie  supporterait  dé- 
sormais les  dépenses  résultant  des  échouagcs  et  des  accidents 
dans  le  canal,  sauf  celles  qui  proviendraient  des  collisions  et 
des  avaries  causées  à  son  matériel  par  la  faute  des  capitaines. 
La  Compagnie  serait  enfin  tenue  d'améliorer  les  conditions 
de  la  navigation  en  doublant  et  en  élargissant  le  canal. 

Telle  est  l'économie  générale  de  cet  accord,  qui  fut  ratifié. 


ii'»n  »"niis  |iro|«*-liiliuii*i  ol  <linîriilli**«.  iliinn  U*^  a««ii*nil»li*«*^  i:*'- 
nrr.ilt»«i  «!•''<  :irlioriiiairo^  <li»*i  i  ■•  ninr»*  ri  Ufi  mai  iSS'i.  fl 
(iir«»n  a  ai»j'^li'  «II»  |tr«»::r,in»iin*  <l«*  I.«»iitlii»«»  n.  J'\  ir\i«'n(it\il, 
<lii  rv'-ic  (l.iii**  un  iiiniiii'iit  :  rt.  |iiiiir  <'ii  trniilinM  .i\i'r  la 
iiai'tir  lii^'lMiitiiio  (11'  iiiMii  «'tiitlr.  il  un*  i'fst«'  à  ilin*  «lUiliiut^H 
ni«it<  ci'urK^  i|iio*<ti<iii  citii  rl.iil  niforo  imi  mi^^immi**  «'t  <l«»iit 
riiii|»»irtaiur  in»  faisait  i|up  s'arrriiiliv.  ii*lli*  «le  la  iitMitr.iJitô 
(lu  raiial. 

!.«»  .'{  jamîrr  iSs.'^,  L«inl  ••raM\ill<'  a\ail  a«lrc*i»»/'  un»*  rir- 
(Mil.iirt*  aux  |»iii<sanr<»s  ii  «e  **iijol  ;  If  ly  jaiMirr  i-^S.'i.  le 
jjomoriKMiit'nl  franv-'i'*  ill^i-l.l  sur  rurL'«'nro  <l»»  ivi:lt»mriil  «M. 
lr**\^  ïu**'ïf^  aprt'M.  la  run|uio.  1' \ll«Miiat;n«*.  rAutrii'lii*  lltiuL'ritv 
l.i  l*r.mri\  la  (  îraiHlf-Mri'IaLrnc.  l'Ilalii*  f|  lu  lUi*i*»i«»  -i;:ii«-iriit 
l.i  H  <l('rlnr.itiiin  <lo  Kiintlri'**  i».  |»ar  laf|ucllp  il  (Mail  i''iii\onu 
(lu  iiin^  «'••inniinKioM  ^f  rrunirail  l«*  .^»  uiar«»  |Hiur  ••  pn'p.iror 
et  ii't|ij«M  nu  a«li'  «'t,ili|i*>^aut  r{  L'.U'.uiti^^'aiit  *  u  tmil  l»'iii|'«i  et 
*i  liMili'»*  It'^i  pui«««an<*<'*i  II'  lil»rr  u*air«»  «lu  «anal  «li»  Siio/  •». 

I.a  |»rtMiiii*T<'  n''uni«>n  «^ul  lii'u  à  P.ni-  ri  la  <|i«<  u*»'»iiiri  «lura 
li'iîN  ail'',  i.r  ur  fut  «|u«*  \%*  j.*!  juin  i^>^  i|u'<in  .iiii\a  ,'i  -i' 
nt(*ltii*  d  .u-mnl.  oX  la  «iiinontitui  intiMii.itiiinalt*  fut  «l<-liiiili- 
\i*uit  ni  *ljnr«»  à  I '.i»ii**(.inliii<i|»li'  par  liniti-'.  h-*  iiui^oaui  • '*.  \o 
•  ■•  «li.ifuhi.'  i^>***.  I,.i  n<*utraliti''  du  ranal  (!#•  ^Ui*/  «lait  l«»r- 
u'.i-Ili*iui-nl  iii'«»iiiui«'.  l'I  I  XiiL'I'-tf  1 1  •  .  uiaLii'  -a  "«tlu  hi'ii 
!•  >i  ti.  nl>i'  1 .'  I  ri  I".  «  \  ptf*.  nt*  Joli  il  d'-Mii  un  .*\  Mil  uf  ».|  .  -  •  •!  -ur 
!«•  •  tn.il  *}  rii*  iii*<i«i'di*  aU' un  ilr«»:l  ''ir  !i  in'îii  ••  .i  \  '\«ii«r, 
TfU   '•••nt     !«••'   fail'»     pi  liu  i|<.iu\    •!••    I  li!"t":i''    di'     Immim-.     «|«» 

Suc/. 

•  ï-  iiil  lU  |ir«»:jraiuun*  do  |.iiiidM-«  j«*  «li-*!!»*  »*\|'i  j'nt-r  ma 
In  11  •  I'  il  .  .'  -u|i*t  |i.»r»  •'  iiiiil  .1  •  !•  \  ••  ■'•  iiihiiiit  .-t  Hji,.  r\ 
iiii  il  t'iiiinit  il>  niii^  «luin/r  an*  rii.ilit  i  ii  «li*  n  •iiilir'-u«f%  r| 
ni  «  1 1    *  r--<  I   i!iiii.i(iiui« 

M     p. -il   I  .  ri\    |t«  ndiiMi   Maiia  ■••  .«•  •    ':«!.   d»' «   ••.»    •■••n- lu- 

m 

«.Il   II      I'     'i    .!   I    d  ill*»   /'/•    ■    '.••*•«■#■    '.••.•;     .•   >    . 

\    '  I   '       In*    -.'II.'-    i|i*    **;••.       îi    il      Iiiini*    ii'i'    ^'     i^i'  lji|'«-  t|i-  t    1  '  .jMt' 
\|     ■  *    !.     I     '.     lit    ■!.-    I    ..  .    .r.l    •   .  ';.     .      ît'     \|      .i-       I.'  •••■|  *     •  '     M      «•!•!- 

»!  '  "        ,.i  II!  ■.  .I*"!!!  1  llll'l.l  J*  |l-|.  I  '  'l' 

,      -Il  î.  ...  '..      ,..:    I     !  ■  ^'     î-    I  '  •■     |-     "i       '    ■     •    ■  '     '•     J    ■   '     ■'    • 

î.x|.     '.     \         I    I    (     m-    .tUi       -     f.î     .lT..F.  !.     '  I     ■■      1  *ji- ■?':■     Il 
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plupart  des  griefs  de  détail  des  armateurs  anglais.  Mais  elle  eût 
attendu  pour  faire  des  propositions  nouvelles  qu'un  certain  temps  se 
fût  écoulé.  Dans  un  an,  dans  dix-huit  mois,  l'émotion  se  fût  proba- 
blement calmée  en  Angleterre,  et  on  eût  pu  alors  renouer  des  négo- 
ciations pour  une  convention  qui  satisfît  tous  ses  intérêts. 

Je  ne  suis  pas  certain  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  se 
soit  pas  trompé  ;  car  les  esprits  étaient  tellement  montés  de 
Fautre  côté  du  détroit  qu'il  fallait  être  sur  place  pour  bien 
juger  le  danger.  La  situation  était  absolument  différente  de 
celle  des  époques  antérieures.  Ce  n'était  plus  le  gouverne- 
ment anglais  qui  était  surexcité  et  de  mauvaise  humeur, 
c'étaient  les  commerçants  et  les  armateurs,  ceux-là  mêmes  qui 
faisaient  gracieux  accueil  à  M.  de  Lesseps  pendant  sa  lutte 
avec  Lord  Palmcrston  ;  et  cette  opposition,  à  mon  sens,  était 
singulièrement  inquiétante,  dans  un  pays  comme  l'Angle- 
terre. M.  Léon  Say  écrivait,  du  reste,  dans  la  Fortnightly 
Review  :  c<  Le  respect  des  contrats  est  le  fondement  des  gou- 
vernements parlementaires,  et  le  mode  le  plus  simple  de  pro- 
portionner les  tarifs  aux  affaires,  qui  ait  encore  été  trouvé, 
c'est  la  participation  des  clients  aux  bénéfices  dont  ils  sont 
eux-mêmes  la  source.  » — Je  crois  donc  très  sincèrement  que 
M.  Charles  de  Lesseps  a  tiré  le  parti  le  moins  mauvais  pos- 
sible d'une  situation  particulièrement  délicate  et  difficile, 
résultant  d'événements  que  la  Compagnie  n'avait  en  aucune 
façon  provoqués  et  qu'elle  devait  malheureusement  subir. 

L'accord  intervenu  entre  la  Compagnie  du  canal  de  Suez 
et  les  armateurs  anglais  —  accord  qui  s'est  traduit  non  pas 
par  un  contrat  (il  n'y  a  pas  eu,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de 
contrat),  mais  par  un  simple  programme  d'exploitation,  ins- 
trument de  paix  loyalement  accepté  de  part  et  d'autre —  a  été 
établi  sur  les  principes  énoncés  à  l'origine  de  la  concession. 
Il  a  pour  but  de  faire  participer  les  clients  du  canal  aux 
bénéfices  de  la  Compagnie,  dès  que  ces  bénéfices  fourniraient 
aux  actions  un  dividende  de  90  francs.  Il  avait  été  stipulé 
que  toute  augmentation  de  bénéfice,  quelle  qu'en  fût  l'im- 
portance, devait  être  attribuée  pour  la  moitié  aux  armateurs 
sous  la  forme  d'une  réduction  de  taxe.  On  ne  se  préoccupait 
même  pas  de  subordonner  la  réduction  de  taxe  a  la  réalisa- 
tion d'un  bénéfice  assez  ample  pour  que  cette  réduction  eût 
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rlle-iiiriiH*  <|iiri«|tic  irnpDrtanrr  f*t  ilc\iiit  un  on(*i)tira::rniiMit 
;iu  iit*\«'lo|i|)«Miiriit  dos  Iniii^pniis.  Si  fiiililf'  (|ue  put  «''hv 
r.iiii:iii(Mit.ili«>ii  «li's  iv\oiiu^.  I<'s  ariii.it(Mir*«  d«^\iil«Mit  on  liriir- 
lit'iiT.  On  i*^\  r4'\f'nu  |>lu*i  tani  sur  ri-ltc  rniirt'ptiiin  titi  iiit»i|o 
ir.i|»|>lir;itiMii  (i«*  la  <lrl:i\o.  i/iiilrn'l  lort  ro>|M'rl.ilili*  (lo<  ncliitii- 
iiaiiv^  a  l'ir  yvi^  r\\  ('••ii<«iiirnitioii.  et.  coinini*  on  ror(»iiiiJU**««aît 
(luiiiit*  ilrlaxe  iiitV'rioiirc  a  i*iii<|iiiinlo  rmliiiios  no  (lo\ait  rtro 
pMur  l.i  (  !tini|»a^Mh*  «|ii  iiii«*  poilt*  *«i*t*lii*.  il  a  ««ti*  atlinl^t.  (1*1111 
«'••niniiiii  acrupl.  t|iii'  lo**  drtaxr**  î*orai<'nt  a|»|ilM|U«'r«  par 
IrartioiiN    <li*   ('iiii|ii.iiit4'    nMititiio*' 

Il  fanl  (l<iii<-  r<in*«i(i<*r<'r  \v*\\  |»<iiiil  la  li-tlrr  s«*iiloinoiit.  iMai< 
I  t'*.|irit  (lu  pp'vraiiiiiio  do  Liiiidro^i,  rt  <iii  risquo  do  sri-artiT 
(|t*  la  \('*ritô  rt  (l«*  1.1  ju^^tico  >i.  |»i>ur  arounlor  uiio  ri'(lurli«in 
do  tarir,  on  cii>i^.i^'«*  unit|uoiii(*nt  rini|Mirtan('o  do  la  plu*»- 
\jImi'    ir.di^r»'.    ••ail'»    l'ii    ic<  ln'rrlu'r   rtiritrini*   «-l    le  rararlrn*. 

On  ^iTait  r«»nd<*  .'i  (-•iiilO'«li*r  la  l<'-^'itiiiiîti'  d*unc  n«»u\rlle 
d't.ixt'.  ^1  Mil  attriirnait  li*  rovmu  (|ui  d^it  fii  i'lr«*  lo  |it*int  do 
d<'|Mrt.  n<iii  |iar  um*  |»r«>^'ro«>**iiin  ri'*L'uli«'ir  i-t  normale  du 
tratir.  ni.ii'*  |i.ir  un**  liru*>i|uo  |HiU'»«ri'  |irt>>on.int  dt*  rin  iin«t.iM<  f^ 
t«i|-liii(c<.  cl  \\  nt*  nie  |Miait  |i.i<*  diiutfux  <|ui*  l(*<>  ^i^Miatairr^  «In 
|ii*iL'iaiiMno  d«*  l.«»iidir-.  a\i'i  la  |ti\.iiil«>  d^nl  iU  ont  toujours 
\\\\  i>i<  ii\o.  en  .H  ri'iitt'rairnt  t  i*lti*  inl<'riirt'tati"n.  r<»iiinit*  \\s 
>»nl  •>  «  t  |it<  I  .i|  plu  almn  d***  di't.ixo**  ^u('('('<»«i\o*>  par  frai  tionsï 
d''  (  iiKpi.uit iilimo^  . 

.It*  *>uiH  dautant  plu<«  oni-Miraji  à  lt»iiir  i  <*  l.mjau'*'  «pio 
l.i«(-iiid  lo  plu^  pailaît  vv^iw  parmi  !•-«  iniMid*ri'«  du  (  itn^i'd. 
l't  (luo  fiiu^  !•*«  ailiiiiin^lialf'ur^  «pndi**  ipii*  «oit  Irur  n.iti<>na- 
litt-.  Il  ont  li'autit-  pif.M ciipalioii  ipic  di*  **•*  pirli*r  un  mutuid 
a|  pin  1'*  'l*'  imlli*'  ''n  <  ••nnniiii  |rui«  t't1.i|l<>  |fiur  a««iir«*r 
l.«   pi>--pt''i  l'.i    «II'  I  •!  u\  II' diiiit  iN  fiiit  l.i  diif   tii»n  l't  la  ili.irj*'. 


>ui\ant   la    tri-'*  ju^tr  oxpro^^ion    oniploxro  par  M.    \n.it<dr 
l'iiU'i*     <!.(n*»   ^on  di*»t  itur**  «*i  1  Aradrnne  rran«;*d«o.   M.   I*«'rdi- 

iiiitil  ■!••  I.'**ip'»  'i' t   *lr   fn"f'rtr   !«•    "   dtM'cndiro  i^«|'i.  oar 

l*^  dt-rnit-ic^  aniii-o**  de  sa  \io  fui  ont    uni*  |iinu'n«*  .(.••m*'  int» 
i.'ji'.   |)i'pui<*  plu<i    d  un    an.    d  a\.iit    tf^^i-    d**     p.ntiriprr    .lUx 
tt.i\  lUX  tir  la  1  ionip.ii^nit'  i  t  a\  <il  i'>ti'  n-*mni«-  pii  «idint  li<'n>> 
I  •:!•>      Il    a    londu    It*   dcrnif*!     •^oupii.   ilan*»    •>.i  ipiati«*   \iri.-t 
dixi*  iii<'  .innc«  .   «lan^  lo  rli'itiviu  ii<*    li    (  lii'^naio.  d  **ii  d  •  tait 
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parti  en  toute  hâte,  quarante  ans  auparavant,  plein  de  fougue 
et  d'espoir,  à  la  nouvelle  que  son  ami  Mohanimed-Saïd  venait 
de  monter  sur  le  trône  d'Egypte. 

Il  résulte  de  riiistorique  fidèle  que  je  viens  de  tracer  que 
l'homme  qui  a  fait  le  canal  de  Suez,  qui  a  donné  tant  de 
preuves  de  son  indomptable  énergie  et  de  son  ardent  patrio- 
tisme, est  digne  de  notre  respect  et  de  notre  reconnaissance, 
et  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  voix  sur  ce  point.  Quant  au 
canal  de  Panama,  il  est  impossible  de  ne  pas  pai'tagcr  la  pro- 
fonde et  douloureuse  émotion  causée  par  les  ruines  que  cette 
lamentable  catastrophe  a  provoquées.  Mais  on  est  en  droit  de 
se  demander  si  les  partis  politiques  ont  été  bien  inspirés  en 
empêchant  une  prompte  reconstitution  de  l'entreprise  qui 
seule  aurait  pu  atténuer  les  pertes  subies  par  les  premiers 
souscripteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois,  avec  M.  Gréard, 

qu'il  ne  iaul  pas  fermer  l'oreille  au  murmure  d'une  espérance  que 
l'avenir  ne  nous  interdit  pas,  et  que  les  travaux  seront  achevés.  Par 
qui  et  pour  qui?...  Les  intérêts,  les  passions  de  la  politique  le  déci- 
deront. Mais  le  jour  on  les  premiers  pavillons  franchiront  les  espaces 
qui  séparent  les  deux  océans,  oubliant  les  défaillances  de  l'dge  et  de 
la  fortune,  les  malheurs  et  les  fautes,  le  monde  entier  se  souviendra 
que  riiomme  qui  avait  repris,  pour  l'accomplir  au  profit  du  monde, 
la  j)ens('e  de  Leibniz  et  de  Gœtlie,  était  celui  qu'une  popularité  uni- 
verselle avait  surnommé  le  Grand  Français^. 

M.  Jules  Guichaid,  qui  était,  avec  M.  Voisin-Bey  et 
M.  Daubrée,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  fidèles  collabo- 
rateurs de  M.  de  Lcsseps,  lui  succéda  à  la  présidence  du 
Conseil  d'administration.  Arrivé  au  pouvoir  dans  un  moment 
difficile,  il  a  su  l'exercer  avec  autant  d'intelligence  que  de 
désintéressement  et  de  tact.  Il  était  bien  un  des  ouvriers  de  la 
première  heure,  car,  dès  18G2,  il  avait  dirigé  et  mis  en  va- 
leur le  domaine  de  l'Ouady.  Puis  quand  cette  propriété  fut 
vendue  par  la  Compagnie,  il  avait  organisé  l'important  ser- 
vice du  transit  et  l'avait  établi  sur  d'excellentes  bases.  J'ai 
retrouvé,  dans  la  bibliothèque  de  la  Compagnie,  un  ar- 
ticle publié  par  Jules   Guichard  dans  la  iSouvelle  Revue  du 


I.  Réponse  de  M.  Gréard,  directeur,  au  discours  de  M.  Anatole  France  (Séance 
de  rAcadcHiio  française  du  jeudi  34  décembre  i8(j0.  Journal  Officiel,  p.  7i3i.) 


I.K    CAWL    DK    l«LK/.  7i\3 

iTi  jiimier  iSS-j.  sur  A»i  i'.id*»nisiitiun  m  l'^jy/»'''-  Vm  K*  ivli- 
Biiiil.  j'ai  r«>ii«>tat«'  uno  Tnis  ilt*  plus  niiiiliifn  <onC  iiijiiNt**^  les 
cIniiU***  <|U4'  I  <>n  t'iiirl  sur  ii(»trr  n  L;riii«*  «*oriiiis:itf*ur  '>.  XKiis, 
^i  l'iiii  «i\;Mt  l;n<>M'  M.  (îiiiiliaid  tr«iiit|inll«*.  il  aiii.iit  imii 
M'iilriiinit  i*<>|<ini>r  rOiui«i\  —  to  à  «iiini  ilii  n^^tr  il  «-lait 
|i.ii\t'iiii  —  iniii*«  toiilt*  la  |»Hrtic  du  ilrsoil  «|ui  a\ait  r\r  «  on- 
<-i''«li'f*  il  la  (i<>iii|KiL:iile  v\  i\ui  éluil  ?«u><'(*|ilil»l(*  d  rlii*  arroM'O 
|i.ii  l«*  i-aii.il  d  rau  dtiurc.  M.  (iulrliard  i-(»iiiiaiH<««i,l  à  loiid  lo> 
niirui''*  «*t  l<*  raiarlt'ir  des  \ralii-H.  \\aiit  \(ru  <li*  leur  \u\  il 
l«*>  aiiiiail  d  **a\ait  «-rii  Taire  ad*»!***!'. 

I  i'e^t  er  (|iie  Niili.ir  Pacha  (*t  se^  aiiiin  m*  \tiii|aieiit  pas,  et 
e  •'<*(  ptiur  nd.i  «luiK  iit»u^  mil  oldi^rti  d<*  rrti-ii«-rder  au  >ii'C— 
n>i  l«*<  («'iraiii**  |iririiilivciiiiMit  d«»iiiit''S.  et  à  i'e\eiidii'  iiiMiie  le 
di>inaiii«*  «le  1*1  hhuN  . 

Lr  liut   d«*     M.    dt*     K«'<«M*|)S.  en    «ie(|u«'rant    1**    d«iuiaiite   de 

rnii.if|>  |»i<ur  la  si»iiinit*  d<' «/#■//.»  nnllinns\  a\ait  «*té  ili*  h  .l*'^urc^ 

l.i   )<iiii*»'».inrt'    du    e.iiial    d  <mu    d«iU('e    i|i'ri\«-    du    Kar    M<ms.  a 

Z.iL'.»/iL*.    LTti^^i  à  S.il'l  !•!  A    \lniu-  \kil.ir  |»ai    II"  /.il'i  .inii-li  uui- 

rh  iiHf  liiMii    lie  I  VlusiaiiUf  I  et   «•'iluxaiit   Inti.idx  jn«<|u'.i   (î.i**- 

s.i*   tlli'   i*\ï    lî.i/    rl't  hiad\  .     Là    «  <»iiiiiii-tii-.i.|    |i'  dt"»i'i(       \ii   liru 

•  » 

di-  l.ii^'xM  piM'dfi*  li'H  «Mii\  ilu  \d  daii*'  |i'  I.h*  \l.t\aiii.t|i.  la 
t  itiiii'.t.'iue  |ii'il<i|ijiM  ia|iid«'iiifnt  la  ranali**.iii«iii  d  .dif»rd 
iii«i|ti  .111  I  M-  I  irn^.ili.  t-f-iitM'  i|.  «  tia\au\  du  «.mal  iiiaiitiiiio. 
il    »(•  kil'iUH'ti r«  au  dfiii  du   lîa/-«l    <hiM|\.   i-t  «'ii^inti- ju^itii  ii 

^lir/      «l'i    kdiHlit'h  •-«»    xAw^    Im  II       I    II    llit''||ii'    |t  |i|ii«,    l'IIi-    «■*|i_'iMit 

il  tiiei  ii.iili  i|e<>  .i\aiit.ii:i*s  iiiii*  lui  («iiilci  ait  iaitiiii'  i<i  de 
I  .iili-  di*  i't*n«  i*%«iiiiii  du  .*!  ).tii\iiT  i^.'rii.  al>.iiii|>iiiii.iiit  il  la 
t  i«*i!ii>ijfiii'  •■  l.i  iif  ••i>i  it'tt*  <!•'  l<iii«  li-«  l«*  i.iin-  iiii  nhi-<«  iiui 
vi'i'ifil  .iir>**'*'^  l't  Mil"  «'Il  lultiiii-  t  II  ««s  -••iii«  ••  l.i*  doinaiiie 
.1.1 14  "11*  M  l't  lit  |i|ii'>  liiitit'  .1  I  t  >ita<l>  .  i)  «  •  IfiMl.iit.  .'1  <•  •'  au 
i)'>u\fMU  4  .niai.  jii<>>iii  il  >iii  /  «  l'^l  il  diii-  MU  !*iuli-  I  •  l«-i  tliie 
d<'  I  .<ii«  l'-nii*'  Il  lit'  ili*  li<'*<'i'n.  ••rrii|it'e  j.tdi^  i-.n  !•■«  |l«  l»irui. 
pi  ^  '•-  tM«>i^  di*  niais  I  ^(>  *.  XI.  t  luirli.iid.  i  «i  .i|  lc  di^  t  ii«'iti*« 
il<  «  l'i  iit<  ip.iji'o  tiiliii'»  (lui  iTii'iit  dans  le  d>-s««it  «-iilri*  la  >\Mt*. 
I«  «  lli>iit.i.-in*«  du  >iM.  i  *t  ll;;\|i«'.  l*.iii  "Ui.iit  li-  l'ooilà* 
iu!li\.dilis     dr|*uis  lî.i/-4'l    (  hjad\   ju^'lii  ii    loUx^'Uii     11    i  •  iuli 


i-  :■■:.  i.i  '.  •        ,4'..       i*         ■.[      r**i<Ju      Ut      »li»|fr-irf>..t       ■»*|t       ••       )•      •'        !■• 

•    -i  . 
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geait  des  contrats  avec  les  Bédouins  pour  des  locations  de 
quatre  ans,  assignant  à  chacun  ses  limites,  ses  prises  d'eau. 
C'était  le  point  de  départ  de  la  fertilisation  de  l'isthme,  au 
moyen  d'une  population  nomade  qui  allait  se  mettre  au  tra- 
vail sous  la  protection  delà  Compagnie.  Les  premières  rede- 
vances fixées  étaient  minimes;  le  programme,  très  bien 
compris  par  ces  colons  primitifs,  était  :  ce  Enrichissez-vous 
d'abord,  vous  enrichirez  la  Compagnie  ensuite.  » 

Les  Bédouins  Anadis  et  Toumilat,  éclairés  par  les  résultats 
de  l'administration  suivie  dans  l'Ouady,  étaient  devenus  les 
amis  et  les  fidèles  serviteurs  de  la  Compagnie.  Ils  encoura- 
geaient par  leur  exemple  et  leurs  conseils  les  autres  Bédouins 
hésitants,  qui  se  considéraient  comme  destinés  a  fuir  éternel- 
lement le  contact  des  Turcs,  qu'ils  redoutaient,  et  celui  des 
Européens,  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Pour  augmenter  la 
confiance  de  cette  population  à  demi  sauvage,  M.  de  Lesseps 
invita  l'émir  Abd-el-Kader  à  visiter  les  travaux  du  canal  en 
revenant  de  la  Mecque,  et  lui  céda  le  bassin  de  Bir-Abou-Bal- 
lah  (le  Puits  du  Père  des  Dattes),  dans  l'ancienne  terre  de 
Gessen*.  Au  centre  de  ce  bassin,  contenant  2000  hectares, 
était  la  première  habitation  construite  par  les  ingénieurs  char- 
gés des  études  du  canal  maritime  et  dont  M.  de  Lesseps  se 
proposait  de  faire  la  demeure  de  l'émir.  Par  ses  nombreux 
pèlerinages  à  la  ville  sainte  de  l'islamisme,  Abd-el-Kader 
était  devenu  le  chérif  vénéré  des  Arabes.  Ils  accouraient  en 
foule  pour  le  saluer  chaque  fois  qu'il  visitait  le  domaine  de 
Bir-Abou-Ballah  ;  lui  les  exhortait  à  se  grouper  autour  de  la 
Compagnie  et  il  leur  annonça  qu'un  de  ses  fils  viendrait  se 
fixer  au  milieu  d'eux.  Le  vice-roi,  dont  nous  avons  dit  les 
sentiments  à  l'égard  del'émir, s'opposa  au  séjour  d' Abd-el-Kader 
et  des  siens  en  Egypte  ;  mais  le  bon  vouloir  des  Arabes  per- 

I.  Bir-Abou-Ballah  est  un  anciens  puits  dont  rorigine  remonte  aux  temps 
bibliques.  C'est  le  lieu  où  les  commerçants  égyptiens  et  svriens  se  doimaient 
rendez-vous  pour  l'échange  de  leurs  marchandises,  et  où  l'on  croit  que  Joseph 
vint  à  la  rencontre  de  son  père  Jacob.  C'est  à  tort  qu'on  fixe  à  IléhopoHs,  où 
Platon  a  étudié  pendant  dix-sept  ans  les  archives  des  prêtres  égvptiens,  la  rési- 
dence de  Joseph,  fils  de  Jacob.  La  dynastie  des  Pasteurs,  sous  laquelle  Joseph  est 
venu  en  Egypte,  régnait  à  San,  près  du  lac  Mensaleh  où  le  premier  ministre  do 
Pharaon,  le  seigneur  Putiphar,  cumulait  ses  fonctions  avec  celles  d'eunuque,  commo 
nous  le  dit  TEcriture,  circonstance  rendant  excusables  les  prévenances  de  madame 
Putiphar,  et  plus  méritoire  encore  la  i  serve  du  fils  de  Jacob. 
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mettait  cl*cspcrer  t|iic  listhiiic  de*  Suc/  >c  tran>r«»rniorait  i'ii|)i- 
ilonioiit  en  <(il  fertile  et  se  peuplerait,  surtout  aux  alx>nls  du 
raiiai  niaritiiiie.  d*une  population  dense,  laborieuse  et  s'ini- 
tiani  |>eu  à  |>eu  ii  la  civilisation. 

I  n  pareil  précédent  doit  être  oppose  au  systrnic  (|ui  c(»n- 
•^istf*.  pt»ur  coloniser,  à  refouler  les  indigènes.  L'Aralx*.  indé- 
|>endant  decnractcre.  ne  supporte  ni  Toppn'ssion.  ni  l'injustice  ; 
il  pille  son  ennemi,  mais  il  est  d«*vour  h  son  ami  juM|u'à  la 
mort.  I^s  habitants  de  TK^'vpte  >ont,  il  est  vrai,  asservis  de 
Itiii^'ue  main;  mois  ce  n'étaient  pas  des  fellahs  égyptiens  mmiIc- 
nieni  ipie  M.<iuichard  a\ait  grou|H*s autour  delà  (ionipa^Miie. 
t  étaient  des  Bédouins  qui.  de  tout  temps.  a\aii*nt  vécu  en 
hostilité  avec  les  ^ou\ernants  <|ui  les  méprisaient  et  les  mal- 
tiaitjient.  A  Torigim*  iies  études  et  des  premier-^  tra\.iuxe\é- 
cutt-s  dan>  le  désert.  M.  de  Kesseps  n'avait  re«Tuté  clic/  le^ 
Ku'^ptieiK  (|u*un  personnel  très  restreint,  et  il  a  tou|our<«  tr<*u\«* 
(lie/  les  liédouins  la  meilleure  \olonté  à  mettre  ii  s«»n  !»er\itf 
II**  ressources  d«»nt  ilsdis|x»«iaienl.  Ils  ont  f<»rmr  de<«rara\ane^ 
tie  milliers  de  chameaux  pour  assurer  le  ravitaillement  ré|:u- 
lier  ties  divers  chantiers,  en  \i\re*i  et  en  eau.  Les  courri«'is 
il  ditiMiadaires.  charp's  de  la  poste  ei  des  communication^ 
rapides.  \ citaient  de  la  vallée  du  Jourdain,  où  lt*s  agents  Jr 
la  llontp.iijiiie.  eii\o\és  en  misHii»n.  cirrulaient  en  pleine  •'l'i  u- 
itl*'.  au  milieu  «les  tribus  en  guerre  <'tt*rnelle  i-nntre  le-  l'un  <» 
Les  \rabes  de  S\rie.  «lu  iia%s  des  IMiiliivtins  >i  mal  tiiiiés. 
ont  formé  des  «*ontin::ents  d'tiu^riers  nombreux  ju-iiu'ii  I:i  l!n 
«les  tr.i\aii\. 

I  (  M.  <iiiii'har«l  termine  par  une  ivtb*\i.iii   ijui    m.  rite    lu.^ 
*ii<  «lit  tii'  >ii^ 

^lii  II  t.  irr  .«liii.iiiir  Si  ilf|*  iij'lif.  (Iisiit-il.  tl  \     "  |'' «•      I     "it    :     .'■ 
•  :i>i«w7lii.i'l<>  >  I  4  lirrlH-fls:    ruilrrrt    i>i||llllllll    fui    i||%|i.it.|itii'    |<r'.|ni.(i- 
:.'.   I   «  |>  t|iiu'<-s       I  r\|ii'*iu*tit  1*  <ti  .1  vU-  t.lil'-  .1   ri«tliiii>    .{.    Si|.  '     I  , 
t     •«  .i<iiiiini«lr.itf-iir  ^  il«-   Il  't:!*   Ih-I'i*    ii.'onii'il   Mi^'i'ii,-   iii;.'.  r-  'i! 

j I    Un  rit    •  st    \i  iiil  tl  .|<1-  |>tir    \is  .1 -«!.<«  •|f<»  Mit li^'rhi  ^  l.'l   «\  .',. 

•  .[      iii'    iiiiMiîi.ii  •  l   !mIi  !.iii  -.   ils   11  .1111    .i!    I  I  i''   .1    II--     ij-         .        , 

I     •    i     II-»**.    iiU\    I iri«'*    liri  itii  f  fi"*    • '.    iiii:(iii.'«    (|.      il     |:.i 

,        '       :"•  '  •      ilri-    Ir*   iti<»tirii*i  ti- -ti^  ;    iN   'i    m- i   -ni   ilir:-    It    i-  ;    .    i 

;    '  ■       I   ♦     !•■  -if*  1    ''it;i*   \i  «n-    us  ••'.       I      p-  ••II*.    iJll    ■    I-  ..■      *. 
'       ,  •■      I  :    .1  .■  !.i»ll  l'I   «I''    lit  li«  *s«'. 

i"  •  •  l  !   c  l5y9  * 
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M.  Jules  Guichard  fut  subitement  ravi  à  notre  affection  le 
18  juillet  1896,  au  château  de  Forges,  où  il  était  aUé prendre 
quelques  jours  de  repos.  Le  souvenir  qu'il  avait  laissé  parmi 
les  Arabes  était  si  vivace  que  tous  les  cheiks  accoururent  à 
Ismaïlia  le  jour  ovi  nous  inaugurâmes  son  buste,  placé  en  face 
des  bureaux  de  la  Compagnie,  au  milieu  de  ces  employés 
dévoués  qu'il  avait  dirigés  si  longtemps  et  qui  l'entouraient 
d'une  respectueuse  amitié. 

Après  Jules  Guichard,  personne,  mieux  que  le  prince  Au- 
guste d'Arenberg,  ne  pouvait  prétendre  au  périlleux  honneur 
de  présider  aux  destinées  de  notre  compagnie.  Il  était  du  reste 
le  successeur  désigné  par  M.  Guichard  qui,  ayant  sans  doute 
le  pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  ne  cessait  de  nous 
répéter  :  ce  Si  je  venais  à  disparaître  subitement,  n'oubliez 
pas  que  c'est  le  prince  d'Arenberg  qu'il  faut  nommer.  »  Et 
j'avoue  que,  pour  mon  compte,  il  avait  peu  à  faire  pour  me 
convaincre. 

Une  des  principales  préoccupations  de  notre  président 
paraît  être  de  ne  manquer  aucune  occasion  pour  alïirmer 
1res  haut  le  caractère  international  de  la  Compagnie.  Il  vient 
d'en  donner  une  preuve  éclatante  en  faisant  entrer  dans  le 
conseil  d'administration  M.  Plate ,  président  du  Norddeut- 
acher  Loyd,  et  en  indiquant  ainsi  que  nos  rangs  sont  ouverts, 
saiis  distinction  de  nationalité,  aux  grandes  puissances  mari- 
times et  à  nos  principaux  clients. 

J'ai  mené  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  du  canal  de  Suez.  Il 
me  reste  à  étudier  l'état  actuel  du  canal,  les  progrès  accom- 
plis pour  faciliter  le  transit,  et  les  espérances  qu'on  est  en 
droit  de  fonder  sur  l'avenir. 


J.     CHARLES-ROUX 

ancien  Député. 

(La  fin  prochainement.) 
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!)••  i'^7"»  *t  >'^îl*»'  *»"  ^*^  |irt»f«»«i'»or  à  II  iii\«T!iîl«»  «le  Hrriiii 
un  lii>iiiin«*  «'li^niL'i*.  mu*  nurio  (l<*  |in-(|i(  mUmii'  i»ii  iiiicu\ 
d  .i|H\iif'  «i'*tit  I  oi  tli«i(l*'\ii*  roiisislail  à  |>rtM*ltiM'  I  «*\r(*lloiicc 
<li><>  iii«4itiiii'iiir«  (|<'  ll«ilit'ii/<»||«M'ii.  Kt  (*«*l«i.  il  II*  fai^^ait  awr  un 
luxe  <l  iiii.i;:<'«.  une  rirlic^^o  do  rniiut'  (|ui  coiitrnstail  ii\tv  la 
Sri  lii'M  ooi-  iii»  *«uj<'t.  Pi»ur  I  «-«lut  et  la  |iii«»**i«»n .  <«a  Liii^'ui*  rap> 
|M'|  iii  I  i*lii*  iji'  (!arl\K\  ax'i*  «*ii  |ilu**.  un(*\rriloui  d  «*\|»if'«Hion 
l«-ll**  i|U  un  «lt-  M>  iiu«lit<Mir<«  n'iu*>  aHsiui»  (|iit'  la  ni«iitiô  dr  so^ 
|Mi<>l<'<>  Il  aiii.iil  j.iMi.u*>  |iti  «•util  il   riiii|>rinir. 

(ict  li'iinnn*  >•-  n«ininiail  lli-nri  de  TriMt^rlikc  :  il  ^t.iil 
hi^tiirif^i  ,i|i|ir  «I."  >a  M.ijf'ilr  !«•  ri»i  d«»  Prusse  ri  |>r«>l'o<««iait 
^lll-^•ll•-  iii«i<icrii<'  «*l  «-<*iili*ni|M»r.iiiie  à  II  ni%t^rsitr. 

L<*i«*|u  il  paiaiH«iait  on  cliain*.  irr.ind.  hirn  df'0*u|dé.  a%i*r 
«««m  \i^.ijr  «\ni|i.ittii(|uc.  «Mnpreiiit  d  une  l><>iili(»iiiio  un  pou 
i;ra\i'.  s  «n  ri';:.ird  limpide,  qui  n^npiraic  la  lii\aulé.  il 
piiHlui«ait  un**  :jiandt*  inipreiHion.  Mai»  dî-s  c|u*il  ouvrait  la 
II* «ut  lit*,  'in  «'-tait  drroncerU*  :  une  \iH\  anticuse,  rauc|ue. 
(tiaiifflre  r'iinnii*  ccll«*  di*-  Mmrdïfc-niurt*^.  h  rchappait  de  »a 
'j**r^*'  -••"  «•■*lt'-  «'-taiont  uiiiri*rin«*s:  *a  toli*  i><^cillail  <'«*niû- 
nuelleiiu'Ht  «-«unint*  piÎM*  d  un  tn*niiilcnient  ncr%eu&:  a\er 
(-el.i  un  d'  liit  «ait  adi*.  (pii  n«*  «oinbl.iit  i-«>nnaltr«*  ni  |H>int«  ni 
Mijul«'«.  <|t-«   air«M*«  l»i/aiTi*s  au  milieu  dune  phrase,  connue 


5^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

si  l'orateur  était  obligé  de  s'arrêter  brusquement  pour  reprendre 
son  souffle.  Vous  vous  demandiez,  étonné,  ce  que  cela  signi- 
fiait. Enfin,  vous  aviez  le  mot  de  l'énigme  :  cet  orateur  était 
un  sourd  qui  ne  s'entendait  pas  parler. 

Cependant  l'auditoire  était  plein;  on  applaudissait  avec 
frénésie.  Vous-même,  si  vous  parveniez  à  vaincre  l'étrange 
impression  du  début,  et  si  vous  vous  habituiez  à  son  organe 
défectueux,  vous  vous  sentiez  invinciblement  attaché  à  ses 
paroles.  Ce  n'était  certes  pas  un  orateur  de  race.  Il  n'avait 
rien  d'attique  ni  de  cicéronien.  Lui-même  disait  de  son  élo- 
quence :  (c  Je  ne  parle  nullement  d'une  manière  fluide  et  je 
ne  rends  pas  facile  la  tâche  de  mes  auditeurs.  Mais  du  moins 
avec  moi  sont-ils  assurés  de  ne  rencontrer  jamais  de  trivialité. 
Ma  parole  vient  du  cœur,  et  c'est  là  qu'en  définitive  je  dois 
mettre  mon  espérance.  Orateur  élégant,  je  ne  le  serai  jamais, 
et  les  sots  panégyriques  des  feuilles  d'ici  ne  m'abusent  nul- 
lement*. » 

Mais  s'il  n'était  pas  un  orateur  disert,  Treitschke  enchaînait 
par  la  Aagueur  de  sa  dialectique  et  par  l'originalité  de  sa 
forme.  Personne  ne  connaissait  comme  lui  le  secret  de  rem- 
plir un  auditoire.  Etudiants,  oflîciers,  fonctionnaires  se  pres- 
saient à  ses  leçons.  Il  n'y  avait  que  les  femmes  qui  n'y 
parussent  pas:  ce  Prussien  galant  homme  professait,  paraît-il, 
a  l'égard  du  beau  sexe,  les  opinions  de  Schopenhauer  et  les 
exprimait  avec  une  crudité  qui  mettait  en  joie  son  auditoire 
de  jeunes  Teutons. 

Ce  qui  faisait  son  succès,  c'est  qu'au  travers  de  ses  discours, 
toujours  enflammés  et  très  montés  de  ton,  on  sentait  un  ardent 
souffle  patriotique  et  l'écho  des  fanfares  de  1870.  C'était  la 
note  qui  vibrait  en  permanence  dans  ses  cours.  Treitschke 
vivait,  positivement,  sous  le  coup  des  grandes  victoires 
prussiennes.  A  cela  il  joignait  un  don  de  forme  tout  à  fait 
extraordinaire.  Ce  sourd  avait  des  yeux  qui  savaient  voir. 
En  des  tableaux  charmants,  il  évoquait  tous  les  lieux  où  se 
déroulait  l'histoire  :  les  villes,  les  campagnes,  les  champs  de 
bataille. 

Il  nous  montrait  Cologne  et  sa   cathédrale  merveilleuse; 

I.  Tli.  Scliiema.i,  //.  von  Treitschk',  p.  i88. 
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lionn  nu  l)t>nl  du  llliiii  niélaiiro|i(|U(^  el  nuperbc  :ivcr  ses  «^cpt 
ruiliiics  lut  lai^aiil  rointure:  lloi(lelt>orf;  avec  «on  rliAtenu. 
ce  rouvert  de  lierre  i*l  eiunine  dri-uupé  dans  les  Il<iruist»ns  de^ 
nrl»re*  w;  Dresde <•  in«iilir  rrsidenre,  moitié  \ill4'  il'él ranger'*. 
a\ei*  la  heauté  harmonique  de  son  style  baroque  i»:  l'Kr/^'e- 
hirf;e  u  avec  sei  rliâteaux  des  princes  riccteurs  surplondMnt 
Talilme.  ses  |)etitcs  \ilieH  montagnardes  au\  jidies  maisons 
grimpant  sur  les  Ilan«*s  di*s  rollines,  avec  leur^  atelier>  liour- 
donnants  de  tisserand*^  et  d*lii»rlogers  n  :  la  SouaiN*  «  a\ec 
son  sol  varié,  ses  liant**  plateaux  rudes,  se*^  vallées  alp«*stre9 
cou\ertes  de  forets  et  d»*  \ ignés  riantes  u. 

\illt*urs.  il  nous  fiii^ail  \oir.  dans  une  charmante  aquarelle, 
le  roi  rn^déric-tiuillaunie  III  jouant  avec  ses  hambins  «*  si»us 
les  antiques  arbres  de  Si »n  parc.au  bord  du  bleu  lac  de  lla%el. 
se  «légolant  au  milieu  d'eux,  et  faisant  nii^nie  rire  par  «^es  drô- 
leri**'^  la  comtesse  de  \o<s,  rigide  irardienne  de  l'éliqueite  n 
Plus  loin,  c'était  le  tabli*au  des  funérailles  du  nn^me  sou\erain  . 
Cl  Ka  foule  faisait  haie,  silencieuse,  lor^pie  dans  Li  nuit  du 
I  I  juin  le  cada\re  passa  la  longue  avenue  des  TilliMils  pour 
se  rendre  au  mausolée  «le  (IbarlottenlKiuri:.  i>ii  le  défunt  a\ait 
\  Mil  lu  reposer  a  coté  di*  sa  chcre  é|H>usc  Louise.  Les  lanternes 
étaient  éteinte^^  ;  «eule  la  lune,  qui  sortait  des  nuages,  jetait 
sa  pAb*  clarté  sur  le<>  \ojture^  noire<i  qui,  ^ans  bruit  glissaient 
sur  le  sable  mt»u.   »i 

l'!n  écoutant  cet  i»rati*ur  si  Imbile  dans  1  art  de  l'aire  re\i>ie 
les  choses  de  rinstoinv  \ous  \iiu<«  disio/  qu  il  dt*\ait  ccitaine- 
ment  c^tre  un  écrivain  Kt  v«»us  ne  \iiu-  tininpie/  p.i*  |)r^ 
l^"t|.  .wec  une  s;i;^'.'  li-nteur.  il  écrirait    une   ii'u\ri*   i  •»n«'idi'- 

labli*.    \'ll!\fti'tr    ilr    I     \lfftnil*Jtif'   #///     \/\-    \/' «' V.  «|U*ll    pill«»«.l    eU 

Cinq  \olunif-s  ju«iqu  t'U   i-^i>^. 

A\»*c  «'ctle  «i'u\re.  rri*it«ichke  d«uinait  à  so*.  conq^atrioles  i-e 
qui  leur  a\ait  manque  juS(|u'alors  :  une  histoire  nationale. 
éiTÎti*  daiiH  un  st\le  populaire  et  \ivant.  Le<»  tableaux  %  «•inl 
bien  p.iit'oi*'  char^ré^  de  muleur^.  Le  pouit  de  \ue  ultra- 
prn">siiMi  \  d<iiiiine  au«**i  a\er  une  brutalité  qui  \<ius  .  Ii«iipii*. 
I)un  bout  il  I  autr<'  nii  \  rt*«pirc  une  iHleiir  d<*  «.iriibat  Mus 
•  l'Ia  *«an**  floutt*  ni*  i  tinii  ilm.i  p.i^  peu  au  «>u*'i  i-^  de  I  «i  u\ le.  i|  iii« 
c  l'tte  Mli'Ui.iu'iie  inipéri.iie.  bardée  de  fi'r  et  In-ris^ée  île  •  an  'iis 
r««iil  ile  *uilt'.  elle  iei-<»iinut  dan«  Treit-t  liLe  s*»n  hi«>t>>iien 
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Le  monde  universitaire  fut  plus  lent  à  se  rendre  aux  mérites 
de  l'ouvrage.  Habitués  à  tenir  en  médiocre  estime  les  histoires 
trop  littéraires  ou  attrayantes  de  forme,  les  savants  allemands 
ne  virent  d'abord  dans  cette  œuvre  que  le  parti  pris  et  l'ou- 
trance. Plus  tard,  ils  sont  revenus  a  récipiscence.  Aujourd'hui, 
on  dirait  même  qu'ils  veulent  se  faire  pardonner  leur  lenteur 
en  faisant  de  Treitschke  une  sorte  de  Dieu.  L'historien  était  à 
peine  descendu  dans  la  tombe*,  que  des  éloges  hyperboliques 
partaient  de  tous  côtés.  Un  comité  présidé  par  le  prince 
de  Bismarck  se  forma  aussitôt  pour  lui  élever  un  monument. 
A  entendre  ces  hommes,  l'historien  prussien  éclipsait  tous  les- 
historiens  de  son  pays.  On  oubliait  que,  dans  le  domaine 
scientifique,  il  en  est  de  plus  grands  que  lui,  pour  ne  citer 
que  Léopold  de  Ranke.  Mais,  comme  artiste,  Treitschke  n'a 
été  surpassé  par  aucun  des  historiens  allemands. 

D  oîi  venait  cet  homme  et  comment  s'était-il  formé  .^ 


Treitschke,  le  grand  historien  prussien,  n'était  Prussien  ni 
d'origine  ni  d'éducation.  Né  dans  une  vieille  famille  saxonne 
de  l'aristocratie,  de  sentiments  a  la  fois  très  particularistes  et 
très  conservateurs^,  élevé  par  un  père  et  par  une  mère  pro- 
fondément attachés  à  leur  roi  et  à  leur  pays,  il  n'avait  dans 
son  enfance,  comme  il  le  dit  lui-même,  sucé  que  ce  le  doux 
lait  de  la  patrie  saxonne  ».  Pourtant,  sa  mère,  qui  avait 
grandi  pendant  les  guerres  de  l'Indépendance  et  qui  ne  rêvait 
que  des  héros  de  ce  temps,  Biïlow,  Blûcher  et  Gneisenau, 
développa  chez  ses  enfants  des  sentiments  patriotiques  alle- 
mands. Elle  leur  faisatt  lire  les  fameux  vers  des  poètes  guer- 
riers d'alors  : 

Valerland,  ich  muss  versinken 
Hier,  in  dciner  HerrUchkc'd. 

Comment  cet  amour  patriotique  allemand,  qui  fut  le  senti- 

1.  Treitschke  est  mort  en  mai  1896, 

2,  H.  de  Treitschke  est  né  à  Dresde  en  i83^.  Son  pore  est  le  général  Edouard 
de  Treitschke  qui  fut  au  service  du  roi  de  Saxe,  et  dont  il  est  fré({uem ment  question 
dans  les  Mémoires  du  duc  de  Saxe-Cobourg-Golha, 
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mont  le  pluH  iort  de  Trcitiichke.  arriva*l-il  u  s'icieiitilier  avec 
la  |Hilitii|iie  priiHMeniie?  CVst  ce  qu*c\plii|ue  Tédui^ntion  (|u*il 
reçut  dtin%  \e%  ërtileH. 

(le  irest  pa%  seulement  dnns  les  universités^  (|uVn^eif|r||ti(%nt 
le^  a|M\tre!«  de  Tidée  prussienne.  Un  en  trouvait  au^si  dans  les 
r«illî*^es.  Treit'^clike.  à  Dresde,  eut  pour  maître,  ru  t><\\),  un 
de  ces  iKiinmcs.  le  docteur  iiottiger.  Celui-ri  apprenait  U  ses 
éli'ves  il  ne  point  considérer  la  France  conmic  l.i  terro  rla«- 
simple  de  la  lil)erté,  ainsi  que  l'enseignaient  alor<  le«  radicaux 
allcmanils  ;  qu'au  contraire,  a  rien  nVtait  plus  m«»rlH  u  la 
ItlH^rtc  que  Tesprit  du  |>euple  franvais  »i.  Kt  ptnir  leur  prouver 
cela,  il  leur  racontait  Tliistoire  de  la  llévolution  franvaise  U  la 
manière  de  Svbel.  (Juand  cet  enseignement  était  t«M-miné,  il 
leur  montrait  alurs  TKtat  qui  seul  était  capable  do  donner  à 
r  Mlema^rne  ce  qui  lui  manquait  :  la  liberté  et  Tunité  ;  pour 
cela  il  leur  faisait  Tliistiiire  de  la  Prusse. 

rreit*tclike  profita  admirablement  de  ses  leçon<.  A  quati>rxe 
ann.  en  pleine  crise  de  iH'|8.  il  avait  manifesté  de<  >elléités 
républicaines.  Sans  aller  au^si  loin  que  ses  camnr.ide*«.  qui. 
dit*il.  («portaient  sur  leur  C4i*ur  le  |)ortrait  de  Hol>crt  Hlum.  ce 
riirist  offert  en  sacrifices  la  tvrannic  >i.  il  nou^  ra<i»nl«*  qu'il 
rni*».iit  de<  v«i*ux  pour  l'élection  du  i^énéniUIavaignai*  ««n  France. 
M.iîh.  une  année  apri**^.  tout  était  cbani^é.  Le  inenl.ir  charité 
il»'   mln^'i'^iT  son  juf^eiiient  ra>ait  converti  à  «l'autre^   idée>. 

\  »iei/e  an*,  Treilscbkc  dénonce  avec  passion  «•  l«"*  fiule» 
du  iVtrIenient  de  Francfort  »  et  condamne  ave<'  ^•'*>i''ri(é  la 
ce  politiipit^  néfa^itc  du  r«»i  Frétléric-f  Miillaumc  IV  tpii.  imi  rc* 
fu^.mt  dt*  i-i*i  •»iiii.iiti-c  l.i  c«»nstitutioii  inq^Tialc.  riurnit  au\ 
radn  .ni\  l«*  |iri*l«*\lc  «le  rrier  .*i  la  trabi**oii    u 

I.  I  iMxi'i-ité  .it'lii*\a  rédu«*ation  polili«pic  du  jciiin*  liomnie. 
Kdidiaiit  itinérant,  conmie  «»n  l'est  encore  aujoui«rbui  «lan^^ 
oiiii  pa\«».  il  alla,  de  i85o  à  i8ri5.  tueillir  la  mann«*  rél«*ste 
t*iiir  il  liiur  il  iionn.  a  l^*ip/iv\  a  Tubin^ue.  à  lb*i«l<*llx*n:  et 
à  (  •«ittiii;rue.  t  !«*  fut  ii  ft^mn.  «iii  il  fit  le  staire  le  plu*  loim. 
qu'il  rciir«intra  ««on  maître.  l'Iii^t'irien  Dalilmann*  rb^mime. 
dit -il.  qui  eut  u  <iir  *>a  carrière  l'influence  la  plii«  déci4i\c  i>. 

I.e  prifi*«i<our  l>aliliiiinn.  qui  a  lai'o^*'*  en  VlIcmaLTiie  un 
iiiiiti  plutôt  ipii'  d«*^  ii*ii\res  cl  Ir  ««mnenir  «luii  •Mi««'ik'nt*nii*nt 
plii^  «*iicore  qu'un   nom.   était  un  «le  ce*  e^prit^   «solides,   un 
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peu  dogmatiques  et  doctrinaires,  qui  résolvaient  par  rhîstoire 
les  questions  politiques.  Ardent  patriote  allemand,  Prussien, 
sinon  de  naissance,  du  moins  de  goûts  et  d'aspiration  \  il 
avait  d'abord  professé  à  Kiel,  dans  cette  Université  qu'il  ap- 
pelait une  sentinelle  avancée  de  la  culture  germanique  dans 
le  Nord  »,  pour  réveiller  chez  ce  peuple  trop  prompt  à  rou— 
blier  ce  le  sentiment  de  sa  nationalité  allemande  ». 

Mais  ses  débuts  n'avaient  pas  été  heureux.  Les  habitants 
des  duchés  ne  voulaient  pas  se  laisser  convaincre.  Ils  sifflèrent 
le  professeur  lorsqu'il  voulut  leur  prouver  que  le  ce  Schleswig 
et  le  Holstein  étaient  des  terres  allemandes  »,  de  même  qu'ils 
sifflèrent  un  peu  plus  tard  un  de  ses  collègues,  le  docteur 
Welcker,  qui  avait  voulu,  dans  la  même  Université,  célébrer 
le  vingtième  anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig.  Les  étu- 
diants, fidèles  sujets  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Danemark,  ne  se 
contentèrent  pas  de  cela;  à  la  place  de  cet  anniversaire,  ils 
fêtèrent  le  souvenir  d'un  obscur  combat  —  Schesteit  —  où 
quelques  régiments  danois  avaient  culbuté  des  Allemands 
ligués  avec  des  Suédois. 

Dahlmann  n'en  était  pas  moins  resté  à  Kiel  un  des  fer- 
vents apôtres  de  l'idée  prussienne,  et  la  bonne  semence,  à  la 
longue,  avait  fini  par  lever.  Plus  tard,  il  prêcha  cette  idée 
dans  le  Hanovre,  à  TUniversilé  de  Gœtlingue,  où  il  fut  un 
des  fameux  ce  sept  »  que  le  roi  Ernest-Auguste  destitua  pour 
avoir  protesté  contre  la  suppression  de  la  Constitution  octroyée 
par  son  frère.  Apres  quelques  années,  nous  le  retrouvons  à 
Bonn,  où  une  activité  féconde  l'attendait.  Ce  fut  là  que 
Treitschke  le  rencontra,  en  i852. 

Dahlmann  était  un  hbéral  national  avant  la  lellre,  qui 
combattait  l'influence  des  idées  françaises  et  préconisait  pour 
l'Allemagne  un  empire  libéral  avec  la  Prusse  à  sa  tête. 
Un  instant,  en  i8/i8 ,  il  avait  cru  que  celte  heure  avait 
sonné.  Membre  du  Parlement  de  Francfort,  ce  fut  lui  qui 
rédigea  cette  fameuse  Constitution  impériale  à  laquelle  le 
prince  de  Bismarck  devait  rendre  plus  tard  un  bel  hommage, 
en  la  copiant  pour  sa  Constitution  de  TAllemagne  du  Nord. 


I.   Il   ^lait  ne   en    1786   à  Wismar   en    Pomcranîe,    alors   sous   la    domination 
suédoise. 


iiBMiii  i>E  Tiii:iTsr:iiKr:  55.'t 

L*Q\tirloincnt  d«*  rottc  cntrcprîso  raii<a  ù  riiislorlf^n  un  rlia- 
grin  «liint  il  iit^  se  remit  jamais.  Iletiiv  a  li«mn,  il  écrivait  U 
son  ami  (lerviiiiK:  a  Les  ni«MlleurH  mnseiU  tlii  moiulc  \(Miaril 
de  (|uelqu'uii  (|ui  n'a  |>as  la  forre  ii  sa  tli^positioii  ne  peinent 
|)lii*i  nous  être  ti(ile*(.  Il  rautau|iaravanti|u  un  maître  s'anirme. 
d'tMi  f|u'il  vienne.  >»  Kn  attendant  que  re  maître  vint  —  et 
Dalilmann  était  «»Ar  i|u*il  viendrait —  il  v  préparait  la  jeunesne. 
Orateur  puissant,  il  a>ait  une  rlialeur  d'Ame  rommunii*atl\e. 
(Il*  f|ui  Frappait,  dans  tout  et*  qu'il  disait,  c'était  la  fune  de  sa 
conviction,  (l'est  par  là  qu*il  ai;il  sur  la  jeune  i;énératitin.  Il  la 
pénétra  de  sa  fui.  Treit«»clik<*  fut  un  de«^  premier^  «-i  se  laisser 
séduire.  Il  adapta  tout  à  fait  le**  idées  tic  son  maître.  Ildoint 
un  liliéral  pru*i*^ien.  Il  est  \rai  qu'il  était  plu*»  prus«»ien  que 
lihi'ral.  Il  disait  :  <i  La  misniim  allemande  de  la  Pru««e  a 
c«imniencé  le  jour  où  cette  puis<*ancc  s'incorpora  les  Ktais 
allemand^  p««ur  ltwqu«»ls  Theun*  tie  la  mnrt  avait  sonne,  m 
Il  di**ail  aus*«i  :  <•  1^4  institution*»  tIe  la  Pru>**e.  son  dmit. 
*»on  armée,  ^a  marine,  se*^  po,ste«».  *ii»H  lélé^'rapli«'s,  *.a  liiinque, 
doivent  s'élari:ir  jusqu'à  «le venir  celle«i  de  l'Allemnirne  en- 
tière.   H 

(le    ««ont    là    le*    idées   qu'il    défendit    comme    professeur, 
ciiintiie  puMici^te  et  comme  lii<»t<irien. 


La  carrière  professorale  de  Treilsdike  se  c.iupc  en  trois 
partie*,  de  durée  et  d'importance  iné^'nle*  Li  premier*',  celle 
qu't»n  p'iMrrjit  .ippeler  la  période  d'initiation.  \a  de  i^Thi  à 
iMili;  elle  .1  p-tur  lliéàtrcs  suece^^^if^  les  uni\er«*ité«i  de  l.eip- 
lii:  et  de  l'i  il»oiir;;-en-nri«k'au.  La  «ieu\i«*me  <  omprend  le^ 
aniu'*o«i  que  Tti'il^i  like  pas^a  à  Kiel  el  à  lleidell»erg  jusqu'en 
iSy.'».  Li  tr> unième,  qui  «^'étend  jusqu'il  sa  mort  en  i^^^iti. 
endir.iHHe  len^'ci^jnement  à  II  ni>ersitë  de  Herlin. 

'l'ii'il««  like  II  .ippartenait  pas  à  la  vieille  race  de«  sa\ant* 
nlUvii.in  N  qui  \i\aient  ilans  leur  t*Mir  d'ivoire.  Au  C'intraire. 
il  iii\eili\.iil  d>ni<  *•"«  leUiv^  '-la  >icille  m  ieiice  ;;eriiiaiiiqiie 
qui  .1  ^i  peu  f.it!  p'iur  le  i|é\cli»ppemenl  tle  l.i  >ie  njtimi.ile.  n 
•■  L' Mh-iii.ik'ue  11  I  ijui*  tr*»p  |ii*ii*i'  di*^ail-il.  il  est  ternp^  qu  elle 
ajt**e    .   il  d.<>.iit  tiii^-i    ««  Je  \iu\  \i»ir  le*  lh»mnie*.  \i\  re  île  leiii 
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vie,  visiter  des  instituts  techniques  ou  agricoles.  »  Treitschke, 
ainsi,  ne  cultiva  pas  l'histoire  dans  le  silence  de  son  cabinet. 
Il  la  mit  en  contact  avec  la  réalité.  Tout  ce  qui  se  passait 
à  la  rue  ou  sur  les  champs  de  bataille  avait  immédiatement 
son  contrecoup  dans  ses  cours.  Il  fut  par  excellence  Thomme 
de  Tactualité  politique.  Jour  à  jour,  dans  ses  idées,  on  peut 
suivre  Tinfluence  du  dehors.  Avec  les  événements  ses  opinions 
se  modifient  et  il  est  tout  prêt  ainsi  à  devenir  le  conducteur  de 
l'opinion  publique.  C'est  de  lui  surtout  que  Lord  Aclon  a  pu 
dire  avec  vérité  :  ccLes  historiens  prussiens  ont  mis  l'histoire 
en  contact  avec  la  vie.  Ils  lui  ont  donné  une  influence  qu'elle 
n'a  possédé  nulle  part  ailleurs,  si  ce  n'est  en  France  ;  leur 
gain  est  d'avoir  créé  l'opinion  publique,  plus  puissante  que 
les  lois, » 

On  comprend  dès  lors  que  Sadowa  ait  joué  un  grand  rôle 
dans  la  vie  de  l'historien.  Au  moment  oii  le  conflit  austro- 
prussien  éclata,  Treitschke  professait  à  l'Université  de  Fri— 
bourg-en-Brisgau.  Là,  à  vrai  dire,  il  avait  trouvé  le  «terrain 
singulièrement  dur  u  labourer»  et  a  la  semence  bien  lente  à 
lever».  Ses  cours  sur  l'histoire  de  la  réforme  en  Allemagne 
et  sur  l'histoire  de  la  République  des  Pays-Bas,  qu'il  appelait 
l'histoire  des  héros  néerlandais,  avaient  fait  scandale  dans  cette 
ville  catholique.  L'cvêque  avait  interdit  ses  cours  à  ses  fidèles. 
Treitschke,  de  son  côté,  s'était  emporté  contre  ce  l'épaisse  stu- 
pidité ultramontainc  et  les  capucinades  de  llicologiens  indignes 
d'un  honnêle  homme».  Aussi,  lorsque  la  guerre  fut  déclarée, 
l'excitation  du  public  était-elle  fort  grande  contre  l'historien. 
La  populace  menaçante  s'attroupait  devant  sa  maison.  Des 
aflîches  injurieuses  contre  ccle  Prussien»  étaient  placardées  à 
sa  porte.  U  eut  juste  le  temps  de  boucler  sa  valise  et  de  filer 
sur  Berlin. 

La  victoire  de  la  Prusse  eut  pour  résultat  de  faire  de 
Treitschke  un  autre  homme.  Au  point  de  vue  politique,  il  se 
sépara  définitivement  des  libéraux,  ses  anciens  amis,  et  se 
convertit  entièrement  a  la  politique  prussienne,  qu'il  avait 
jusqu'alors  toujours  plus  ou  moins  combattue.  Sa  volte-face 
fut  aussi  complète  que  rapide.  Il  le  dit  du  reste  sans  am- 
bages :  ((  Un  roi  qui  a  fait  si  vile  un  si  beau  coup  a  raison 
contre  tous.  »  «Il  faut  reconnaître,  disait-il,  que  les  glorieux 
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résultats  de  cette  journée  ont  été  atlcînlH,  non.  comme  le 
croyaient  les  réactionnaires,  par  le  parti  con<er>ateur.  mais 
par  le  {>euplG  en  armes;  non  pas  non  plus  avec  les  moyens 
du  lilM*rali^nie,  mais  pir  la  discipline  monarcliitpie  d«*  Tar- 
niée.  \oil»  4*e  ipi'on  ne  di>it  pas  oublier.  » 

Treitsrlike,  du  reste.  a\oil  toujours  proné  la  ^'u#»rre comme 
solution  de  la  question  allemande.  <«(ic  que  je  veux.  di*iait-il, 
c*cst  une  Allema;:ne  monarchique  souh  les  llolicn/oilern  ;  i'*c«»t 
l'exclusion  des  maisons  princirres  ;  ce  sont  de**  annexions  pour 
la  Prusse  :  or,  qui  peut  prétrndre  que  tout  cela  ^e  Hism»  pacifi- 
quement ?>»  Kii-de8*ius.  en d«'s phrases  >ihrantc*ii*t  \i;rt»ureuMM. 
qui  Hiiiiiicnt  comme  des  appeU  de  clairons,  il  flétrissait  Icimaspi- 
ration^  paciliipies  des  peuples  industriels n.  <i(  liiez,  les  Anglais. 
di**ail-fl.  l'amour  de  l'arfrenl  a  tué  tout  sentiment  d'honneur 
et  t«»tile  di*>linc(ion  du  juste  et  de  rinjusie.  lU  cachent  leur 
p«>lti*oiiiirri<*  et  leur  matéri.ili«tiic  derrière  de  )^rande<  phrases 
df  tliéohiirii*  onctueuses.  Kn  vo\ant  la  presM»  anirlai^e  lever 
les  yeux  au  ciel,  effan'e  de  Taudace  de  ces  |ieuples  ^'uerriers 
du  continent  sans  foi.  on  croirait  entendre  na<*iller  un  véné- 
rable ré\énMid.  C!omni«*  si  le  Dieu  puissant  au  n«»m  duquel 
les  rlioaliers  bardéti  d«*  fer  de  (Iromwell  combattaifiit.  nous 
f>r«l<»finail.  à  mais,  \llemands.  de  laisner  reniiemi  marcher 
tr.inquillenit«nt  sur  Merlin  !  U  h\porrisie  !  ocant  !  caiit.  cant  !  i> 

Puis,  «iiir  un  ton  l\riqut\  parlant  des  ^rand****  boucheries 
humaines  et  de  leur  si;:iiillfMtion  morali*.  il  iiii*tlait  <»e««  audi- 
teurs en  ^'onle  contre  «i  la  s««n«iblerie  iNiurL'i'oinc  »i  tpii  prêche 
li  paix  universelle,  ii  si«^  \eux  l-i  ••  pins  dan;:ereus«*  des  uto- 
pie**  n  (I  'i*iiul  tli«'>>l«*;;ii*ii  intelligent  rtimprend.  ajoul.iit-il. 
qut*  le  iii'tt  bibliqui*  ••  'Vu  II*'  tueras  nuînt  •»  ne  «i^nt  p.i*  plus 
élt'i*  pris  II  la  Irltit*  «pie  la  r«'ciiriini.iiiilali<iii  «qiosi.tliipn*  de 
floiiner  *>i»n  bien  aux  pauvres.  ||  u\  a  ipie  quelque*»  ifH'iLrrB 
r^rrurs  qui  ne  voient  pas  sur  quel  ton  lyrique  TAncien  Tea« 
tament  célèbre  la  splendeur  d<^  guerres  saintes  et  justes... 
i'ant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  ils  luttenuit;  la 
tbirtrine  de  la  |H*mnte  de  disrunle  et  li*  péché  «iri^'inel  sont 
lies  faits  t|ue  rhi«»toirt*  déroule  à  toutes  m*««  paL'<*s.   •• 

Ailleurs.  siiiM  une  Tirme  sombre  qui  rappello  riiiqda«'abi- 
lité  des  jwH'tes  hébraïc|ues,  Treitschke  célébrait  la  ijurrre  : 
M  (!e  n'est   |ias  aux  .\lleniands,  <i*écriait'il.  qu'il  c«in>ient  de 
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répéter  les  lieux  communs  des  apôtres  de  la  paix  ou  des 
prêtres  de  Mammon,  ni  de  fermer  les  yeux  devant  les  cruelles 
nécessités  de  Tâge.  Oui,  notre  époque  est  une  époque  de 
guerre,  notre  âge  est  un  âge  de  fer...  Si  le  fort  l'emporte  sur 
le  faible,  c'est  une  loi  inéluctable  de  la  vie...  Ces  guerres  de 
faim  que  nous  voyons  encore  aujourd'hui  parmi  les  tribus 
nègres  sont  aussi  nécessaires  pour  les  conditions  écono- 
miques du  cœur  de  l'Afrique  que  la  guerre  sacrée  qu'un 
peuple  entreprend  pour  sauver  les  biens  les  plus  précieux  de 
sa  culture  morale.  Là-bas  comme  ici,  c'est  la  lutte  pour  la 
vie  :  ici  pour  un  bien  moral,  là-bas  pour  un  bien  matériel  .» 

Sadowa  vint  à  point  pour  donner  une  éclatante  confirma- 
tion à  la  thèse  de  l'historien,  ce  Longtemps,  dit  celui-ci,  nous 
nous  sommes  escrimés  à  montrer  que  la  Prusse  seule  possé- 
dait la  force  morale  nécessaire  pour  organiser  sur  un  nouveau 
plan  l'Allemagne  :  la  preuve  vient  d'en  être  faite  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Bohême.  Le  rêveur  peut  gémir  de 
voir  la  Grèce  raffinée  tomber  sous  la  rude  patte  du  Romain, 
mais  la  tête  claire  du  politique  admire  dans  celte  conjoncture 
la  justice  supérieure  de  l'histoire.  » 

Un  tel  homme  évidemment  devait  être  une  précieuse  recrue 
pour  le  gouvernement  prussien.  Bismarck  vit  tout  de  suite  le 
parti  qu'il  en  pourrait  tirer  pour  sa  politique.  Il  fit  tout  pour 
s'attacher  Treitschke.  Mais  il  n'y  réussit  pas. L'historien  n'avait 
certes  pas  de  rancune,  a  A  une  époque  où  le  ministère  revient 
aux  meilleures  traditions  frédériciennes,  disait-il,  tout  bon 
Prussien  doit  êlre  gouvernemental.  »  Mais  il  était  fier.  11 
venait  de  combattre  la  politique  de  Bismarck.  Il  s'en  souve- 
nait. Il  ne  voulait  pas  non  plus  aliéner  sa  liberté,  a  J'ai  refusé 
deux  fois  les  offres  de  Bismarck,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres, 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  perdre  la  réputation  d'un  homme 
indépendant  et  que  je  ne  voulais  pas  servir  un  gouvernement 
dont  j'avais  combattu  la  politique  intérieure.  »  Du  reste, 
après  Sadowa,  il  jugeait  le  métier  d'écrivain  un  peu  mépri- 
sable. c<  L'homme  qui  tient  la  plume,  écrivait-il,  sent  amère- 
ment le  peu  de  valeur  de  son  œuvre.  Chaque  dragon  qui 
frappe  un  Croate  fait  en  ce  moment  plus  pour  la  cause  alle- 
mande que  la  plus  fine  tête  politique  avec  la  plume  la  mieux 
taillée.  » 
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iS-u  clc\ait  iiaturolirnicnl  forlitier  Trritscliko  dan^  <ii>ii 
point  i\c  vuo.  Alt  liruit  do^  prc|iiirntirs  iiiilitiiiiv*^.  It*  ;:iierrior 
<|ul  ôtait  (Ml  lui  scn*voilla.  et  il  écrivit  la  pliislM*llt*  |)(u*«it0  4|ue  la 
ranipa^no  de  iSyoatt  inspirée  aux  Allemand^  :  l'OiA*  «A*  IWiiflr 
unir.  LfirM|ue  les  virttiîres  surcédrront  aux  victnin»»».  la  juir  de 
Trcit«*rhkc  n'eut  plus  de  bornes.  Enliii  il  vo\ait  la  rrali«atii>n 
de  ses  rrve«i.  dette  ^'uerre  prenait  une  si^'iiillratitin  svnilio- 
liipii*.  Lui.  qui  sétait  éerié  un  j<»ur  :  ««  l)an<«  le^  gr;inde««  rri*>rs 
de  la  vie  des  peuples,  la  guerre  e^l  toujours  un  renu'*de  niMins 
>ii»lent  (pie  les  résolutions,  car  elle  ^'arantit  la  lidélité.  rt  sim 
initie  apparaît  eoiunie  un  ju^'ement  de  Dieu  n.  il  xiit  main- 
tenant p«uir  rAllenia^'ne  s*ouvrir  des  |N*rs|MH'ti\es  inlinies. 
pour  lui.  «  le  nMe  liistori(|ue  universel  de  mih  p:i\s  coni- 
menée».  Il  ra|>ervoit  déjà  «(l>ala\ant  les  lourdes  exhalaisons, 
l(**«  imm<»ndiees  et  les  dé<:oùtante<  débauches  du  S«*cond 
Kmpire  ».  Otle  vielnire.  ee  n'est  pa»i  à  .srs  veux  le  lri«»ni|die 
brutal  de  la  Turee.  mais  le  triomphe  de  l'idée.  Tni'  rre  n^u- 
>elle  s'ouvre  pour  l'humanité,  et  l'.AIIemagne.  c<  a>ee  «*a  ri«*he 
culture  morale,  va  devenir  rin^titulriee  de<i  peupli>  m. 

Mais  rillu>ion  de\ait  être  de  courte  durée.  \  peine  l' Km- 
pire était-d  proclamé.  (|ue  déjà  Treit^chke  m.inire^^tait  d«'s 
*>iL'ito<.  d  impiiétude.  Il  connlatail  a\ec  elTnti  (pn*  ces  >ictoire<>. 
«•ui  lc<»(picllcs  il  a\ail  tant  cunipté  pour  d<»nner  d**«>  i^xcmple% 
de  vertu  au  monde.  alMiuti>*«.iiiMit  juste  l\  lin  c<intiaire.  I.  Al- 
lemak'iie  triomphante  \i>\ait  se  le\er  une  «-iiiiété  miiivelle 
Ci»m|»«»*ée  d'élénieiits  fort  hétéro}r«Mie«i.  I  ne  ttnirbc  d'hfimnies 
d  allai ie«»  plu«  iin  m<iin<  \éreux.  linaiM'icrs .  boui«i«*rs 
iiitt  rl.ipi'<.  «>c  ruèrent  sur  l.i  capitale  di*  la  |*iti*>«e.  dniit  il« 
lit  eut  un  champ  «le  spéi^ulations.  'riius  cch  l'i*ii*«.  iiaturcljt*- 
iiient.  vinrent  k'ri»«<»ir  les  r.!!!^'*»  du  p.irti  v.iiihpieur.  •*!  I>ii*n 
(pie  hb'ral-n.itioiial  si^Miilia  un  peu  en  AllenM^jne  lo  (pidp- 
iHiiîutn-te  <»t;ji)iti.)  pliiH  tard  en  l'i.iihe  .  di  «  li  •inine^  oui 
«>  .ippuv.iiiMit    <>ur     le    L'iiinei  :.eiiieiit    pour     Lnii'    «l  «    .iiriiri». 

Le  vieux  It.Miki*.  de  *.a  ••olilude.   ««b-ervail  .ivfi    .m.*-.  *• ite 

(i.iii^t'iriii  iliiMi    de   nio'iiM    tlutit    l.i    «•iinl.Miif-t*-    jf    -iniMti.tit 
Il    litiit  «  ri  r<*iile.    dirait -il     l.i   ii*lii:hiii    e%t    b.itliii    fi;   lr><lp* 
bieiilMt     «Il    ne    |iipli«i'r,i    |i|ii*«    et    I  •m    ne    fer.i    plu^    1»  imi    '«'h 
iii.ii  i.i.'i*^  .   la  ^.liiileli-  du  •'erment  ur^l  plu^  ie*|>ri|ii'         l*'ut 
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n'est  plus  qu'industrie  et  argent...  L'origine  de  tout  ce  mal 
est  dans  nos  institutions  nouvelles,  et  pourtant  nous  ne  pou- 
vons pas  les  changer.  » 

Treitschke  était  arrivé  à  une  constatation  semblable.  Lui 
qui  avait  appelé  de  tous  ses  vœux  l'avènement  de  cette 
classe  libérale  et  éclairée,  ce  il  trouvait  que  le  résultat  ne 
répondait  point  à  l'attente  ».  Dans  cette  société  nouvelle, 
pressée  de  jouir,  il  lisait  déjà  des  signes  de  décadence.  En 
face  de  cette  société  libérale,  par  contre,  il  voyait  que 
c'était  les  vieux  conservateurs  prussiens,  ceux  dont  il  avait 
autrefois  combattu  les  idées  étroites  et  bornées,  l'esprit  sec- 
taire, la  raideur  gourmée,  qui  maintenant  réalisaient  le  mieux 
son  idéal  moral.  Comme  ce  libéral  Allemand  qui  disait  un 
jour  u  Victor  Cherbuliez  :  «  Oui^  ces  hommes  sont  tout  d'une 
pièce,  entiers  dans  leurs  idées,  raides  comme  des  barres  de 
fer  ;  mais  ils  possèdent  la  plupart  une  grande  qualité,  bien 
rare  dans  ce  siècle  de  maquignonnage,  une  parfaite  droiture 
qui  me  confond;  nous  autres  démocrates,  la  politique  nous  a 
tous  plus  ou  moins  gauchis»,  —  comme  ce  libéral,  Treitschke 
trouvait  que  c'était  encore  ces  hommes  qui  représentaient 
le  mieux  dans  son  pays  les  vieilles  idées  de  droiture  et 
de  moralité.  De  là  à  s'identifier  avec  la  politique  de  ces 
hommes,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  Treitschke  était  d'autant 
mieux  porté  à  le  franchir  qu'en  1867  ^^  écrivait  déjà:  ce  La 
tendance  conservatrice,  dont  la  haine  seule  peut  nier  en 
Prusse  la  légitimité,  va  trouver  maintenant  un  sol  d'action 
fécond».  Et  ceci,  non  moins  signilicatif:  ce  Les  vrais  conserva- 
teurs prussiens  sont  plus  près  de  nous  que  les  llascjues  bavards 
qui  se  bornent  à  faire  l'unité  dans  leurs  discours  patrioti- 
ques». Une  s'agissait  alors  que  du  dévouement  des  hobereaux 
aux  Hohenzollern.  Maintenant,  ce  c[ue  Treitschke  admire  en 
eux  c'est  leur  haine  du  Libéralisme  et  des  Parlements  : 
ce  Qu'est-il  besoin  d'un  Parlement?  s'écrie-t-il.  Cette  assem- 
blée a-t-elle  réalisé  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur 
elle?  N'avons-nous  pas  notre  roi?  Et  ce  roi,  est-il  entre  les 
mains  des  iinanciers  un  instrument  docile  comme  le  fut  ce 
marchand  de  la  race  boutiquière  des  d'Orléans,  qui  manquait 
si  totalement  de  prestige  royal.  Notre  Etat  dépend-il  de  quel- 
ques gros  banquiers  ?  » 
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IVcsi  là  lo  dernier  tcrmo  de  révolution  |Mi|iti(|uc  do 
Treitsriiktv  1/iioninic  qui  u\ait  débuté  dans  «a  earrii^re  par 
iHrc  un  libéral  de  (iotlia  :  riionunc  qui.  pluA  lard,  sous  Tin- 
flucnoc  de  la  \irtoire  do.  Sad«iwa  et  de  la  |M»liti<|ue  liis- 
marckienne.  s'était  transfornir  en  nnitaricn  impérial  ot  radi- 
cal. de>icnl.  sur  latin  dosa  vie,  un  nionarriiiste  réaclionnoirc 
anti-libéral  ol  anti-parlementaire.  Il  lArbe  les  un«  après  les 
autn*s  t<»u^  se*i  vieux  amis  libéraux,  auxquels  il  reproelie  de 
manquer  «  di*  cette  solidité  un  peu  ma«(«iive  (|ui  seule  fait  les 
\rais  iiummes  d  l'itnl  »;  il  devient  le  partissm  de  toutes  les 
réjirtiin^  r<*Ii,::i«Miso<.  politiques  et  littéraires.  Enqiorlé  par  la 
li»,k'ique  d(*  s<*h  idées,  il  en  vient  à  détester  toutes  les  mani- 
le^^tati^ns  de  la  \ie  moderne,  et  iinil  par  prop(»ser  à  notre 
iniilatiiin  I  id/'al  teuton  du  m«»\en  A^e.  du  roi  urlievalit*r  sans 
prtu    ci  -.ui*-  reproclie,  redr«'H>eur  des  torts  et  défenseur  des 

A\ec  cel  idéal,  on  r4.nq>rend  que  Troitsclike,  dans  son 
pa\s.  ait  |MMi  à  peu  \ersé  clans  les  idées  les  plus  rétrogrades, 
li  devint  anli<«éniite.  Kl  la  eliose  était  U  pré\oir.  I«e  Juif  est 
à  riintipi»di*  de  cette  conception  de  la  vie  féodale.  N'esl-il 
pas  rinMiime  moderne  par  excellence,  exenqit  de  préjugés. 
rr\«ilt«''  pai  les  abus  et  I«*h  >iolences.^  Ilationaliste  en  p<ili- 
tique  et  en  rrli.'ion.  il  est  bien  le  liN  de  cctt«*  Itrvuluticui 
fi^fiivai*»*'.  «|u*il  n*a  point  faite,  mai**  qui  répondait  aux  deux 
^rand««  «ln^^mes  de  s«>n  liistoire  .  n  rnnit«''  di\ine  et  le  nif<»<»ia- 
nisme.  c  ost-à-ilire  l'unité  i|f|i»i  dans  le  monde  et  le  trionqiiie 
terrestre  de  la  justice  dans  riiumnnité  '  •>. 

IriMt-*  Il  Le  avnil  lia  ire.  dan*»  cet  bon  une  m«>derne  et  éman- 
cipi'  qui  «lins  Imus  le*»  P***}'"**  ^^^  ^*i'  éli*ment  de  rélorme  et  de 
pinL'i*'.  I«'  ^-r.Mitl  enn«*nii  do  ctltc  Allemagne  teutonne  et 
IV-.Mlale  qu'il  e^savait  de  ressusciter.  I>t*H  Ion  le  Juif  devînt 
>oii  enn«*iii!.  Il  le  combattit  a>ec  raciiarnement  du  sectaire.  Il 
s'enrôla  dans  la  bande  du  pasteur  Stocker.  Il  écrivit.  |M>ur 
ju^'lilier  1  inlieux  antisémitisme,  une  brocbure  où  Ton  lit  entre 

iiiitir<>  M  Si  l'un  Ci*ii^til«*re  t'*Ut  n*  «pie  \c%  Juif*»  ont  fait.  Cf*tte 
a«:itati>»n  puissante  «pii  m*  maniie^le  aujourd'liui  n'e^t  que  la 
réaction  naturelb*  du  *»entiment  |>iq>ulaire  allemand  contre  un 

I    J«im»  l»jriiirilcUi.  *:*»mi»diril  «v  VkMêitHTt  4m  ff^tfU  jmt/,  r«rû.  iMi 
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élément  étranger  qui  n'a  pris  qu'une  trop  large  place  dans 
notre  vie...  Ne  nous  y  trompons  pas  ;  le  mouvement  est  pro- 
fond et  puissant...  Il  a  pénétré  jusque  dans  les  cercles  les  plus 
cultivés  et  aujourd'hui,  parmi  les  hommes  qui  repousseraient 
avec  horreur  toute  idée  d'intolérance  religieuse  et  d'orgueil 
national,  il  n'y  a  plus  qu'un  cri  :  ce  Le  Juif  est  notre  malheur*  I  » 
Ce  fut  un  spectacle  étrange  de  voir  professer  l'histoire, 
dans  la  première  université  de  l'Allemagne,  par  un  homme 
qui  appelait  l'israélite  ce  un  Oriental  sans  patrie,  dont  les  idées 
sont  funestes  à  toute  vie  nationale  supérieure,  n'ayant  d'autre 
passion  que  l'intérêt,  jamais  celle  de  la  politique  ou  de  la 
patrie,  et  corrompant  les  pures  vertus  germaniques  par  son 
ironie  corrosive  et  par  sa  presse  vénale  et  sans  scrupules  ». 

Dès  ce  moment,  Treitschke  perd  toute  valeur  comme  his- 
torien scientifique.  L'écrivain  politique  qui  avait  débuté 
quelques  années  auparavant  par  des  éludes  approfondies  où 
l'on  sentait  l'heureuse  influence  de  Tocque ville,  devient  une 
sorte  de  sectaire  haineux,  un  outrancier  du  nationalisme,  et 
c'est  dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  son  grand  ouvrage,  V Histoire 
de  V Allemagne  au  Xix^  siècle. 

Le  paradoxe  de  Treitschke,  dans  cette  Histoire,  est  de  vou- 
loir que  la  Prusse  seule  ait  fait  l'unité  germanique,  ce  moins 
encore  par  Taction  réfléchie  de  ses  gouvernants  que  par  la 
force  inhérente  à  ses  institutions,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
par  l'esprit  qui  a  présidé  à  son  évolution  politique  ». 

Deux  choses  ayant  fait  la  force  de  la  Prusse,  le  soin  des 
intérêts  matériels  et  le  souci  de  l'armée,  dit-il,  ce  sont  ces 
deux  choses  qui  ont  dû  créer  l'Allemagne  nouvelle,  ce  qui 
revient  à  dire  que  la  Prusse  était  une  machine  si  supérieure- 
ment montée  qu'elle  a  agi  pour  ainsi  dire  d'une  manière 
automatique,  sans  même  avoir  besoin  de  la  volonté  de  tel  ou 


I.  Ein  Worl  Qber  anser  Judenthum.  «  C'est  faire  injure  à  un  Hohenzollcrn,  écri- 
vait-il à  la  mort  de  Tempereur  Frédéric  ni,quo  de  croire  qu'il  eût  été  capable  de 
devenir  Tempereur  des  libéraux,  c'est-à-dire  de  Berlinois  frondeurs,  de  professeurs 
égarés  dans  la  politique,  de  quelques  marchands  dépités  cl  de  la  grande  puissance 
internationale  juive.  »  (Zwei  Kaiser,  Berlin,  1888.) 
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tel  lioiniiio.  Kt.  de  dédurlion  en  dédurlion.  Troitsclikr  en 
arrive  à  la  romliisinn  (|ue  le  /ollvorein  4*t  la  ivfornit*  lie 
l'arnu-e  prii<»sii*iine  Tuiviit  le^^  deii\  grand<  nu\rlei'!«  do  runiti' 
alleniiindc  :  (|iie  celle  uniti*  s'est  doiir  raitc  uniquenimt  tlans 
les  rlianoelirries  (*t  sur  les  t-liani|)<  de  Itataîlle  :  qu^clle  n'e**t 
par  ('<insé(|uent  r<i*uvre  (|iie  d«*s  ronrti(»imaires  et  dos<illK-i(M*s. 
r"i'«l-à-dirc.  en  d<*iinlti\c.  de  Taristocratie  |»ru»i<icnne.  t!'i'*l 
|Mur  ali>utir  à  ce  paradr>\e  ;  it  Ioh  li'ihi^reau!i  «Mit  fait  I  iinitt* 
:;i*rniani(|ue  )>.  c|iie  'IVeit**rlike  a  vrr'iï  ces  rin(|  f;r«>^  \tdiiine*». 
Il  le  dit  |ire*ii|uc  à  cliaqiie  lii:nc  de  rettc  (ru\re  :  «  D.inn  Je^ 
cliiises  all(*n)an<lo<*.  notre  haute  nolde^^e  s*est  nionln'i*  hien 
iiliis   rlair\u\ante  et  mieux  prrte   au   sarrilire  (|Ut*   la  l>  »ui  - 

■     ■ 

I 

\|ai'«  (|u«'  d«*\i<*nt  alnr^i  r<i*u\rt*  dt*s  liht'r.iux .  tl.m'* 
|f*>iiiit>U  rr«Ml**t'lik«*.  en  iS(ii.  >«»\ait  ti  Ioh  auti'ur^  di*  t*iut  r  * 
i|iii  ^'r*«l  fdit  (II*  ^rand  dan^  l.i  \ir  natti»nali*  au  \i\'  «>trr!«!  i»  > 
ll.iii^  siiii  llist*»irr.  il  ri.'*. luit  l«'ur  pari  li  ri(*n  «mi  prc-ipie  rii^u. 
Il  rrrt»nnait  bien,  à  vrai  «liro.  Ii*^  si*r\i(*o«>  (pinnl  ii-ndu-  j  l.i 
(MU^i*  all«*nianiie  (*e*>  li()Mini('««  de  |>lunio  rt  di'  piMi«>«'iv  ipii 
Il  rl.iicnl  pii»»  df  l.i  niildr*»«>o.  Kiilite.  Niidiulir  rt  Srhli'ii'r- 
iii.i*  li«*r  II  paili*  MH^uii*  a\i't*  un«*  rorlaiiieoirii^ion  dr*>  IÎIm-i.mix 
iiiii  ,i\jii*iil  l**i  d.iii^  la  Piu^^iv  r<iiiiiiit«  lo  iMiz«M'.  un  ShiuIm* 
iPii  ««  Il  ,i\.Mit  pa<*  iiiriiH*  \ii  ni'iliii  i: .  f''i'ri\.iit  d«'^  i-^Jd»  un 
|l  iid>>\rr  rn  r.i\i'iir  di*  l.i  piililitpji*  dc^  li«dii'ii/«tlli-rn.  I^.ilil- 
iii  mil  .iu*'«i.  Il*  prri*  di»*»  lih<'i-.iii\  nah'iii.iux.  l't  ^^i'-  *u«i  «^**«mii*. 
I.»  >\liel.  le*  l>iini*ker  t»l  li»<  l''ri*\laj.  <pil  d«'\.iii'ni.  \iiu'l 
.iii«     plu«     tard.     d''\iMiii     di'-*     itiip«'riali*li>« .     ti«iu\t*iit    urr.MO 

•  i'  \  ml    -i^«»   \iMi\     \l*ii«    t«*U''  le*i  aiili'i*^  lil>«-iaii\.  «iirt'Hil  r«Mi\ 

•  I  titi'-  liMlitr  lin  ptMi  l'tiiti  iv  il  iiit>  ipi  il^  ai**iit  rii  tiin'  p.iit 
.Ml- l>  ••iiipit*  il  rii*ii\ie  «II*  I  iinil'.  \u  «'«Miliaiit-  il  «••  nnMpn* 
«II*  t>*ui**  el1"it^  «II*  1  «'\liîliitii>ii  «pi'iU  raio.iinit  «li*«  i<*ul«*ui*« 
!i.t!i<*ii.i|i'*' .  roinrni*  ^'il  *>ul1i«.iil  dit-il  iriinii|uriiii*iit.  «t  dc 
lii-^it  iiii  diapiMU  «tu  di*  priuiiifuer  di'S  (iisiMiir^  patii'»ti(|u«*o 
1    «iii    t. m*'  1  iiii!t«*    <• 

l'.n  <i<  I  it  d«*  I  it'i(o<  !ik*\  •  I*  lui  lih-ii  la  n.iti«iii  (piî  «  ii'.i  riimt'' 
.•-iiii 'm'in'*  L  id«'«*  di*  la  palin*  allcMiKn'Ii-  ii  Lui  p>iiiit  une 
1  |i-<-  p!  u«>-M'iiii''  N*''t*  .111  irnd'iiiaiii  d-'  |i*na  «  !'•'  tut  »iii  '«ut 
\  i>  .iii!  -  •!  iii^  II'*  «  «Ml  !•  *  «  '  la  lit'»»  i|i«  l.i  iMtiiiii.  d  in*  I-*-  iiiii\tM- 
»r«  «    t  11  /  l«"*  l'-luiliaiit^     i  ■•'  Aiuit  lc«  pr  iri-««riir«  ipn  |  .i|it  pr*»- 
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pagée  et  qui  Tont  fait  pénétrer  dans  les  couches  les  plus  pro- 
fondes du  peuple.  Si  Ton  en  doute  encore,  qu'on  se  rappelle 
la  fameuse  séance  de  la  Chambre  de  la  Confédération  de 
r Allemagne  du  Nord,  dans  laquelle  Bismarck  se  fait  inter- 
peller par  Benningsen  sur  la  question  du  Luxembourg. 
C'était  en  1867,  moins  d'une  année  après  Sadowa.  A  celte 
minute,  on  put  se  rendre  compte  de  la  vraie  signification  de 
la  victoire  de  la  Prusse.  Malgré  ses  succès,  celle-ci  n'était  plus 
libre,  ou  plutôt,  pour  rendre  ses  succès  réels,  elle  était  obligée 
de  se  mettre  à  la  remorque  de  l'opinion  publique  allemande. 
C'est  cette  opinion  maintenant  qui  commandait. 

Prussien  réactionnaire  et  fermé,  Treitschke  n'admet  pour 
cette  unité  que  deux  facteurs  :  la  noblesse  et  les  rois  de  Prusse. 
Et  il  veut  encore  que  ces  rois  et  ces  nobles  aient  été  en  tous 
points  irréprochables.  De  ces  hobereaux  ce  tant  décriés  comme 
des  conservateurs  bornés»,  il  fait  «des  hommes  plus  libéraux 
que  les  soi-disant  libéraux»,  n'ayant  ni  a  le  doctrinarisme 
de  ceux-ci  ni  leur  égoïsme  bourgeois  »,  étant  pratiques  et 
ayant  le  sens  des  choses  politiques  et  diplomatiques.  Evidem- 
ment, en  1881,  il  voyait  tous  les  nobles  prussiens  au  travers 
de  Mollke  et  de  Bismarck. 

Quant  aux  rois  de  Prusse,  Treitschke  ignore  totalement 
leurs  défauts  de  caractère.  S'ils  furent  lâches,  dissolus  et 
sans  volonté  comme  Frédéric-Guillaume  II,  il  s'en  prend 
aux  difficultés  du  temps  ;  s'ils  furent  pusillanimes,  obstinés  et 
peu  clairvoyants  dans  leur  politique,  comme  Frédéric- 
Guillaume  m,  l'historien  laisse  prudemment  dans  l'ombre 
ces  défauts  et  se  rattrape  en  faisant  l'éloge  des  vertus  de 
l'homme  privé,  a  du  bon  père  de  famille  »  ;  si  décidément 
il  ne  peut  dissimuler  les  fautes  énormes  de  la  politique  du 
souverain,  il  le  fait  avec  une  touche  si  légère  qu^on  se 
demande  où  commence  le  blâme  et  où  finit  Téloge.  Quelle 
mansuétude  par  exemple  dans  ce  portrait  du  plus  pitoyable 
des  rois  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV. 

«C'était  un  monde  de  plans  magnifiques  qu'avec  sa  fantai- 
sie d'artiste  Frédéric-Guillaume  avait  imaginés,  et,  mainte- 
nant qu'il  était  le  maître,  la  bonté  naturelle  de  son  cœur,  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  voir  autour  de  lui  des  visages  sou- 
cieux, le  poussait  à  les  réaliser...  Toutes  les  duretés   de  l'an- 
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t  irn  ri'L'iin<\  il  •inii;:«*ait à  li*<  .iiloucir:  pardon  aux  il«'*iiia^ii^Mics. 
|i.inl<>ii  ,iii\  Pu|i»ii.ii<*  (|U  il  |)ltiii:iiait  coiiiiiie  ih*  |)Qii>rc««  npiiri- 
iiit'*^  .  Iilicit«'*  (le  In  pn^SHC  et.  .ix.iiit  liuit.  liluM'lt*  t-clii;ioii««v  Lu 
«  4»li-i'e  <!«*<*  (Mlliiili(|iios.  nu  Mijf'l  dr  la  (|ui*rollo  r|)i^ro|»alc  di* 
I  iiilitL'iii*.  il  i**«|irrail  la  ralriicr  par  dos  (-(»iiri*«>si<»ii^  niajii.i' 
iiini'^H...  |>i*|aii«(  |iinjUMii|i>.  il  «»iiuirriu(  drs  lialiitudc^  |».irrini«i- 
iii(Mi^(*s  de  1.1  rour  d(*  lU*rliii  :  {■•nir  rutn-toiiir  iiii«*  i.-«*iii  «••tmp- 
liii*iiHi*  t'[  tlijiit*  di's  llidi'*n/->!UM'ii.  il  i"«|»t*rail  n'*uiiir  aiitMur  de 
lui  Imil  <(*  <|ui*  r  MIoiiiacni'  r«iiii|»lail  tic  ^raiid  dans  le*»  «irU 
ri  d.HK  Ji'M  «•t-i(*ii('e«. ..  ilidan!  ^i  M*ulenicnt.  l'iitro  (ant  de 
l'I.tn^  il  s'rii  fût  tri»u\(''  un  *-imiI  d'un  |mmi  nn*ir.  un  <^i*ul  dont 
on  |iù(  «MitrcpiiMidro  la  n'ali-alion  ï  Mais  la  n^di^atitln  pra- 
ti(|ii<'  d'un  pLin  i't«iit  «'«*  (|ui  iriipi»rtai(  le  nioin>  à  r«*  r«**vour. 
T  '.il  .111  {'Il  id  'mI  de  M*s  t'<»iiiliiiiiii**iin<«.  il  «^c  t|i'*i  •iur.iL''Mit  au 
|.i.--ii>i     ««h^Li   II'    ri*n««»nfr»'*    ••ur    ^.i   roule,  cl    il    tir  li'rniin.iil 
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•  M*  tf»n<i  loH  lio|ien/(dlern.  il  fui  le  inoin«*  ::iii'riî<'r  le 
pliiH  il«'^iii*u\  de  f'iinM^r>er  la  paix.  plu<  pa<'ilii|iie  iMifiM'*  «pic 
«••fi  p«-ie  «'1  il  ftil  auHsi  Ir  %t'ul  ipii.  durant  sun  r«*::u('.  n  *  lit 
.Mil  uni'  LMif*rr«v  ""^ur  le  fronton  «I  un  de  m*s  iiiUM'fH.  il  lit  -.i.Mcr 
I  i'||.«  «««'iiltMiei'  «le-»  t  !rn.ir*  :  M  fit  lis  fft'nr  f//iiif'r»//v-  iitm/ft  tfn/p**ri*i 
''.-•.  |i.ii'*l'*  i|iii   piai>ait    l*ien    ciinxiMiir   an    m  ii!ri*    d  4iii 

tMi!|il<*   iiliiN'l -«fl.  lll.O*«  ilUI   t't.iit    pi.MI    il    0.1  pi. ne  il, m-  1,1  ImUrliP 

•  lu    loi    tl  un    |i'une    Liât    ina<  lit'\i''.    .i\ri-    d«"«    Irontit-ii*    liili* 

I  ni    ■* .    •• 

\|.ii«.  ipLiii-l  il  iii*  <•  .i^'il  plii^  de  h  l*rii*»<'e.  Itfil^rlike  e^t 
iiii|*i(  >\  .lili'  p-iiii  l.i  r<i\auli'.  IKiii^  .*>'in  u-uvie  il  n  \  .i  p.i« 
'u  .ii««  •!•-  ipi-^ti''  xiiiL'l**  ]Nirlr.iil<«  di*  Miuxerain^.  .ilifiii.indH  et 
li.m.'T-  !•'  ni'  ««.ii^  «*  il  en  «*ol  un  muiI  tixii  <*  *\\  prf"»<Mité 
-<>ti«  un  ('•ui  «\  iiip.illiiipic.  t  it*  ro\ali<«te  de  c*>n\i<  tii*n.  <pii  %e 
tji*>ait    i|r«    f'M^    I  id*'e   piiMi*ke  «pjUn    en   a>ait  au   iiio>i*n  .iire. 

•  «•xpmii»'    -m   'iMi*  lf*s  nu»  i'tmiijtT»»  a\c«"    la  iia«^ioii    Acetairc 

•  I  un  ■!•  ni  «.->', i|.*  i|.>  i^'i^  J.iin.iiH  itii  ne  \tt  p3ii*illc  lit'*i*a- 
|..rni»  .il*  i.  Il  *  •  •  •ur'nnt*f«.  i  !i»  ne  <««tnl  iiue  lotiiiiii*..  i'!p'* 
{'-i\i'i-     •■'!    ^f4i(-ii\.    di-l>.ni<  ht'--,    iii.ini.iipir*».    nu    I    ii^    tuiM'ux 

•  Mil    '«'lit!!  Il     «><iit>r   d*'*   pi*lil>'<«    iii.ii^'in'».    rti«  -••iiin<*i«  «pu. 

•  t.Mi«  ••'M'  p'^i'i->n  uni  t|r\|-,iit  lf*n  i'-|4*\i«r  «lu  .|>-««ii«  du 
I  •  •iiiii. .111  'le-  iii<  1  li'U.  iii'  >'tient  ipi  une  im'i  .lAimi  di*\tM'i«*i  l'n 
jijfi'l  li'-iii    [ii«  •li.inri'li*  <»nk'inelli*   1 1<*  «lue  (iliatie-   de   llrtin«- 
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wick,  le  roi  Louis  de  Wurtemberg,  Tempereur  d'Autriche  Fran- 
çois II);  ivrognes  comme  Georges  IV  d'Angleterre,  dont  il  fait 
une  des  natures  les  plus  viles  qui  aient  jamais  déshonoré  un 
trône;  cerveaux  étroits,  incapables  de  comprendre  les  aspira- 
tions de  leurs  peuples  et  n'ayant  jamais  révélé  sur  le  trône 
que  les  qualités  de  fonctionnaires  médiocres  ou  de  caporaux 
(tsar  Nicolas  P"^);  fantoches  et  vaniteux  inoflensifs  qui,  dans  le 
métier  de  souverain,  n'ont  jamais  vu  qu'une  occasion  de  bril- 
ler (Frédéric- Auguste  de  Saxe);  enfin,  «bons  garçons» 
comme  le  roi  Maximilien  de  Bavière,  faits  pour  «  tout  ce  qu'on 
voudra  sauf  pour  le  métier  de  roi  ». 

Parmi  toutes  ces  catégories  de  souverains,  il  en  est  une  que 
Treitschke  exècre  tout  particulièrement,  c'est  celle  qu'il 
appelle  les  ce  rois  bourgeois  ».  Deux  maisons  princières  lui 
paraissent  surtout  incarner  cet  esprit,  les  d'Orléans  et  les 
Cobourg. 

c<  Avec  les  maisons  d'Orléans  et  de  Cobourg,  dit-il,  s'insi- 
nue dans  la  haute  noblesse  européenne  une  nouvelle  généra- 
tion d'hommes  qui  se  sont  frottés  aux  affaires  et  qui  ont 
toujours  dans  leur  poche  le  cours  de  la  Bourse...  Aussi  réfrac- 
taires  aux  sentiments  d'honneur  et  de  piété  historique  que  les 
tyrans  italiens  du  xv®  siècle,  ils  sont,  au  fond,  plus  hautains 
encore  que  les  princes  de  la  vieille  aristocratie.  » 

Parmi  les  Cobourg.  il  en  est  un  sur  lequel  Treitschke  a 
spccialement  déversé  sa  bile,  c'est  le  prince-consor/ . 

ce  Le  prince  Albert,  dit-il.  était,  comme  tous  les  Cobourg, 
une  nature  prosaïque,  sans  élan,  dénuée  de  sentiment  reli- 
gieux, et  qui  n'avait  pas  eu  de  peine  à  s'habituer  à  la  coutume 
anglaise  de  tout  trouver  very  interestinr/  :  à  Bruxelles,  il  s'était 
initié  à  la  conception  mécanique  du  monde  du  statisticien 
Quételet,  qui  expliquait  tous  les  phénomènes  de  la  vie  sociale, 
môme  les  phénomènes  moraux,  comme  l'œuvre  de  forces 
naturelles  aveugles.  Il  prisait  les  arts  mécaniques  plus  que  les 
beaux-arts,  la  technique  plus  que  la  science,  l'ingénieux  plus 
que  l'idéal...  A  la  cour  d'Angleterre,  du  reste,  le  petit  prince 
allemand  était  dans  la  position  d'une  princesse  mariée  à 
l'étranger  :  il  n'appartenait  plus  à  sa  nation  cl  ne  pouvait  s'en 
prévaloir.  Il  devint  même  tout  a  fait  Anglais.  Bien  qu'il  par- 
lât encore  sa  langue  maternelle  dans  le  cercle  de  sa  famille, 


iiti^iiu   i»r.  THi:ii>(:iikE  M\T% 

ci  liieii  f|iio  sa  tciuirc  opousc  lui  |iormit  de  8c  «^orvir  ili*  <«on 
rittiloaii  |>oiir  niaiip^r  son  poinMiii.  nu  frrand  scaiiilal«Ml««s  purs 
iM'urA  hritaiiniques.  Il  avait  tnut  à  l'ait  mihlir  los  iii(i*urii  Av 
^oii  pa\s.  Kt  l<ir9(|uo.  «|ucl(|ui's  aiint*cs  apri\<«  son  mariage,  il 
\isita  de  nouveau  1* AllcniaL'iii*.  il  allertait  si  hiiMi   I(*h  ni«rurfi 

I 

liri(anni(|ues  qu'il  passa  en  iv\ue  la  ^'arni*»lMl  de  Ma\onr«*  on 
piirdi*«>*iu<  u'ri<.  à  la  u'rande  Indi^natitin  dos  vénrraux  pruA- 
sien«.  tpii  se  doniandaiiMit  si  t-e  jcnnt*  lii»nime  avail  n'ellonienl 
<»ul>lii'*  <pi«*  les  priiir<*««  alloniand'i  onl  c<»utunic  i|  li«»niirer  le 
drapeau  imi  unirornic.  La  \ie  an^lai^e.  froide  et  *>an9  j«>ie.  lui 
lit  |>erdrc  ce  caractère  jovial  cpti  distingue  rAllcniand  coninic 
il  faut.  Il  devint  raide.  pédant,  grossier  et  sans  indul^'onee 
daiiH  ne*»  jugements,  tellement  t|ue.  malgré  toutes  le^  peines 
fpi  il  >e  donna  ptiur  l)l«*n  rlever  ^^es  enfants,  il  ne  réussit  «pic 
pniir  (pi(*l(pies-unes  de  ses  lilles  et  al>snlunient  pas  |x»ur  rii«'- 
tier  du  tn*»ne.   »» 

t  hi  "iMil  «pif.  pour  Ireit^^rlike.  le  uranti  grii-f  litntr*»  ci» 
t  l'ili'tji,:.  r'«*«it  tpi'il  c^t  di'Vi*nu  Vnglai*».  I*rus<»li-n  nMilorcc*. 
U'ilie  lii^lonen  était  un  dt*«  l'In^f^  tl«*  r<*  L'roupe.  a**^r/  nond»rru\ 
i-n  Mli'inaLine.  fpii  \f»v.iit  dan**  1' Vn^'lii*»  Tennenii  nati'iiial.  Il 
fl>  l<*«>t.iit  Itî*  \ngLii<i.  S'il  rer  innai^*»ait  encore  au  l''ran«;ais 
•  ''rt.ont***  (pialitén.  u  ridi''ali<>iue  hardi  de  la  race,  le  e.irartère 
I  li«*\.iliMi'«<pie  l'I  ir«*ni>r(Mi\   ■'.  '«'il  admirait,  «omme  il  tli^ait.  I«* 

•  •.••ii|.l.'  di»  M«»|îriv  fl  il.»  Mir.ilMMu  •» .  rlie/  r  ViiL'I.ii^  il  ne 
\o\ait  (pi  ••  un  lia(*otiii>n  .  un  pl.il  utilitaire,  un  in*>ul.iirf* 
ili«iii  ri  é^iii%te.  lin  lixpiii  i:t<*  ipii.  I.i  Hiide  dan<»  iiiio  main, 
une  pip«*  d'opium  daii*^  I  autre.  répjiKl  ««iir  l'univiT**  l^^  l»ien- 
\\t\\^  •!•*  1.1  *i\  ili**,itiMn   II. 

l>.oi«  H. .11  ||f*tiiire.  di-^  «pi  un  Vn^'lais  apparaît  il  I*'  iidicii* 
!i«i'  •u  1  injurh*.  il  iw  fait  d  e\t*epli>ui  <pie  p*iui  t!.ii'l\l«v  u  le 
o'i'iil  \njlai*>.dit  il.<|ui  ait  al»<tdumcnt  l'impris  lc*>  Vlleniand** 
«'I  II*  pre'iiier  élran^'er  qui  ^e  ^oit  éle\t*  à  la  li.mteur  di*  la 
pi'ii^i'i'  u'crnianifpif*  m.  >  il  ^'agit  de  la  |M)litiipie  ;in.rlaiM*. 
1  lii«t>>iifii  pru««ii*n  n«*  \«iil  plu**  cpie  meiiMntili<>iii«*  «^t  ou  Im- 
iiK'i.diti-.  tpi  iir.rui'il  mipit<i\alili*  .iu\  faillir^.  ••  <.«•<•!  I.i 
tii.HiIi*   |(i«'t.ijne.  liit-il.  ipii  a  Tiit   l.i  ;jui*rre  l.i  pliM  liid<'U-i' 

•  pi  un  pfMi|<le  iliii-tieii  .ut  )3iiiai**  faito  :  la  u'UiMri*il<'  l'opium. 
\illiMii«     p.iilant   d«*  Kl   4pie«ktii»n  «itlri(*nl.  il  ax-oi*'  •pi>'  I  Lu- 
1  '1 1'  .iiir.iit   dû   ti    Hai<iii    i  l'tte   ••iiaoïnn   île   iiK^ttr**    !•-   Ii*>l.i   à 
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Tambition  britannique  en  faisant  cesser  la  domination  écra- 
sante des  ffottes  anglaises  sur  la  Méditerranée.  » 

Quand  il  parle  de  l'Anglais  mercantile  qui  a  sacrifie  tout  à 
la  considération  du  profit  et  qui  méprise  tout  ce  qui  n'a  pas 
un  rapport  direct  avec  l'avancement  dans  la  vie  »,  on  sent 
que  Treitschke  lui  oppose  en  pensée  l'idéalisme  de  la  race 
germanique.  Son  œuvre,  en  efiet,  n'est  qu'un  hymne  en 
l'honneur  des  vertus  allemandes.  Seule,  la  race  germa- 
nique a  vraiment  connu  c<  l'idéalisme,  la  franchise,  la 
fierté,  l'absolu  oubli  de  soi-même,  l'attachement  invincible 
au  droit  ».  Et  cette  histoire  est  là  pour  prouver  que  tous  les 
vrais  grands  hommes  de  l'Allemagne  ont  répondu  à  cet  idéal. 
Chez  tous,  Treitschke  cherche  à  mettre  en  lumière  l'une  de 
ces  qualités.  Chez  le  baron  Stein,  il  trouve  la  o:  franchise  impi- 
toyable du  rude  jouteur  tudesque  »  ;  chez  Scharnhorst,  c<  la 
profondeur  du  sentiment  et  l'inflexibilité  du  caractère  qui  se 
cachent  sous  la  simplicité  des  mœurs  et  la  bonhomie  mo- 
deste »;  chez  Grimm  et  chez  Niebuhr,  la  ce  science  germa- 
nique sincère  et  profonde,  avec  ses  intuitions  de  génie  qui 
s'ignorent  elles-mêmes  ». 

Malheur  par  contre  aux  Allemands  qui  ont  profané  ce 
idéal  !  Treitschke  est  impitoyable  pour  eux.  Le  prince  de 
Hardenderg  même  ne  trouve  pas  grâce  devant  ses  yeux.  Il  ne 
voit  rien  de  germanique  dans  ce  cette  fine  nature  de  dilettante 
et  de  diplomate  au  travail  facile,  qui  écrivait,  d'une  écriture, 
élégante  et  claire,  dans  un  allemand  très  moderne,  des  choses 
parfaitement  sensées,  mais  auquel  mancjuait  celte  force  un 
peu  massive,  ce  goût  du  détail  et  de  ce  travail  en  profondeur 
dont  sont  seulement  capables  les  fortes  natures  germaniques  ». 

On  reconnaît  dans  l'idéal  de  Treitschke  le  type  du  Germain 
de  Tacite,  l'homme  des  forêts,  au  courage  indomptable,  rude 
et  dur,  chaste,  sans  élégance  et  sans  raflinements,  mais  solide 
et  n'ayant  qu^un  vice  :  l'ivrognerie.  Cet  idéal,  il  essaie  cons- 
tamment de  le  ressusciter  dans  son  histoire.  S'y  prend-îl 
toujours  bien?  Onenpourraitdouter.il  nous  raconte  quelque 
part  que  lorsque  les  Alliés  pénétrèrent  en  France,  en  i8i4» 
on  voyait  se  promener  dans  les  rues  de  Paris  un  petit  homme 
qui  excitait  l'hilarité  des  gamins  par  l'étrangeté  de  son  cos- 
tume. Il  portait  un  large  col  rabattu  sur  un  habit  graisseux. 
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Ses  clicvcux  l«ui^H  et  mal  peignés  toiiibaient  sur  se»  épaules. 
Il  avilit  à  lii  main  un  gros  hàton  noueux.  «  C'était  le  Valor 
Jalin.  le  |N*re  dt*H  gvnmastes  allemands,  qui  voulait  ressus-- 
citer  les  nia^un^  des  lîennains  du  temps  des  iiuroi*lis,  et  qui. 
par  Min  accoutrement  bizarre,  entendait  mcmtrer  aux  Français 
civilisés  ol  corrompus,  ce  qu'était  la  \raie  nature  geniianîque 
(flif  m'nt'  dentsrhr  Hitjrnari;.  n  Je  crains  que  Treitsclike  ne 
fasse  un  |>eu  conmie  \ater  Jahn  :  en  étalant  dans  son  <i*uvre 
sa  grossièreté  et  sa  rudesse,  en  déblatérant  contre  tout  ce 
qui  pourrait  «  adultérer  la  purett*  allemande  ».  en  dénon- 
çant tous  les  méfaits  u  des  cosmopolites  ».  il  a  ressuscité 
dans  son  pavs  toutes  les  vieilles  haines  de  race  contre  les 
Moscovites,  les  Samiates.  les  Danois,  les  Français,  les  Anglais 
et  l(*s  JuilV. 

Kl  i*eltr>  œuvre  a  été  aussi  >aiiie  que  criminelle.  L'Allemagne 
qui.  au  début  du  siècle,  se  piquait  du  plus  large  esprit  de 
tolérance,  du  cosmopolitisme  le  plus  humain  et  le  plus 
miiiprélionsif.  semble  avoir  |ierdu  ces  lielles  vertus,  (le  sont 
S4>  nouveaux  prophètes  prussiens  qui  l'ont  égarée.  I>«*s  1870. 
Kmc>t  Henan  dénonçait  le  mal  :  u  i/exct*s  du  |>atriolisme, 
di<*ait-il.  nuit  à  ces  «ruvres  universelles  dont  la  bane  est  le 
niiit  di*  «iaint  Paul:  Von  rsi  Juth'us  net/ue  iirarrns,  (l'esi  jus- 
teiiit*iit  parci*  que  vos  grande  liomnie*^,  il  \  a  quatre-vingts 
aii«.  n'étaient  pas  trop  patriotes,  qu'ils  ouvrirent  cette  large 
voie.  011  nou**  sommes  leurs  dir^riplcs.  Je  crains  que  v«>tre 
génération  ultra-|iatriotique.  en  re|Miussant  ce  qui  n'est  pas 
germanique  pur.  ne  se  pré|»arc  un  auditoire  lieaucoup  plus 
restreint.  Jésu^  et  le<«  fondateurs  du  Christianisme  n  étaient 
pas  th*!i  AlltMiiands...  Nuire  tiii*the  reconnaissait  devoir  <|uel«- 
qiie  t-ho»e  .1  cette  France  u  corrompue  m  de  \oilaire.  de 
Diderot.  laissons  ces  fanatismes  étroits  aux  régions  inférieures 
de  Popinion.  Pennetlei-moi  de  vous  le  dire  :  vous  avex 
déi'hu.    i> 

Treitschke  est  au  premier  rang  de  ces  prophètes  de  mallieur. 
(«est  lui  surtout  qui  a  |Miussé  le  plus  fort  le  cri  du  nationa- 
liste barbare  :  u  Nous  ne  ni>us  s^mune*»  que  trop  laissa*  sé- 
duire par  le%  t;rand<»  noms  de  Itdérance  et  de  lumière  AaJ^ 
klnnirtfj  ».  Il  a  et**  le  p*re  nourricier  de  cette  génération  qui 
dirait  dé|.'i   avec    Ilerwegh  :    «   Asses  d'am<»ur  cunuiM  cela: 
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essayons  maintenant  de  la  haine.   »  El  c'est  pourquoi   son 
œuvre  a  été  néfaste. 

Son  tort  avec  cela  a  été  de  vouloir  écrire  Thistoire. 
Treitschke  était  une  sorte  de  Veulllot  h  rebours,  un  polémiste 
de  grand  talent,  un  moraliste  âpre  et  éloquent.  Mais,  pour  la 
grande  histoire,  il  n'avait  —  si  Ton  excepte  la  beauté  de  la 
forme  —  que  des  qualités  négatives.  Or,  voyez  ce  qui  advint. 
Lui  qui  par  principe  prétendait  que  l'histoire  doit  être  «  scien- 
tifique pour  la  méthode  et  pratique  pour  l'objet  »,  lui  qui  vou- 
lait que  celte  histoire  fût  purement  politique,  et  qui  se  mo- 
quait de  ces  historiens  de  la  civilisation  qui  regardent  «Volta 
penché  sur  ses  cuisses  de  grenouille  ou  comptent  les  lampes 
ou  les  vieux  pots  au  fond  des  nécropoles  »,  il  l'a  surtout 
traitée  en  historien  des  mœurs,  en  chroniqueur.  Tandis  qu'il 
narre  copieusement  en  vingt-six  pages  le  scandale  de  Lola 
Montés  et  du  roi  de  Bavière,  il  n'en  trouve  que  cinquante  — 
pas  même  le  double  —  pour  raconter  l'acte  le  plus  important 
de  la  politique  allemande  entre  i84o  et  i848,  la  réunion  du 
Landtag  prussien. 

Il  est  vrai  que  Treitschke  est  un  chroniqueur  incomparable. 
Nul  ne  sait  narrer  comme  lui  ce  les  séances  orageuses  du 
Landtag  wurtembergeois,  le  côté  pittoresque  et  amusant  de 
la  vie  des  Biirsch,  l'histoire  des  dessous  des  Congrès,  les  riva- 
lités des  grands  hommes  des  petits  pays  ».  Il  connaît  à  fond 
la  chronique  scandaleuse,  la  vie  des  théâtres  de  Berlin,  les 
mœurs  philistines  des  radicaux  de  la  Jeune  Allemagne. 
Son  histoire  du  Congres  de  Vienne,  par  exemple,  est  une 
merveille.  On  y  voit  non  seulement  défiler  tous  les  ministres 
et  les  diplomates,  les  grands  comme  Mellernich,  Nesselrode, 
Capodistrias,  Consalvi  «  et  le  riche  groupe  des  cléricaux  »  ; 
mais  aussi  les  petits,  tels  que  les  représentants  des  villes  han- 
séatiques  «  avec  leur  bande  d'intrigants,  d'écornifleurs  et  de 
quémandeurs  »  ;  et  encore  les  personnages  d'arrière-plan, 
comme  cette  énorme  lady  Castlercagh  qu'il  nous  montre  ce  avec 
ses  bigoudis,  ses  airs  langoureux  et  ses  toilettes  criardes  ». 
Et,  derrière  tout  ce  monde  brillant  qui  s'agite,  une  amusante 
peinture  de  la  vie  viennoise,  ((  celle  ville  de  Phéaciens, 
avec  ses  éternels  dimanches,  ses  tourne-broche  tournant 
toujours  ». 


IIEMII    I>K    TlllllhCIlKR  .»(mJ 

Kt  tout  f*(*la.  Tr<*il«.r|ike  ii<*  lo  point  |miIiiI  MMilt'iiii'iil  rn 
traita  ^'riii'raiix.  |»!ii<«  nu  iium'iis  \a;»Mi4*<i  :  il  aitiio  li  «>ur|uvn(lre 
la  >ii*  <laiiN  «i«*H  (|t*taiU  tainiliors.  Son  prorcMlf'  r^\  «olui  dos 
|MMntr«*s  ivali^ito*»,  \nu^  \o\o/.  lo  hanui  St<*iii  a%or  m  ^oî\  polit 
oiir|i«»  ranio*»M\  sa  nuquo  lar:;o,  se»  lortc^  <*|>aulos.  •»o«»  \ou\ 
hrun*«  iinilMiiiU  et  hrillanl<.  *«on  nox  do  liilmu  ^ur  so«>  lovron 
niint-o»«  '>  :  ralioxraml  a%oc  •<  ««a  iiauto  (Ta\alo.  -a  l>  •uolio 
al1rt*u^o.  au\  fiants  noire*^.  >o^  potit*»  \ou\  gi'i<«  onTinri'*!!.  ^.ms 
oxpre^^'^ion.  *>o«i  trait*^  olIVoxabloniont  r4iininun*>,  iVoiiN  ot  ini- 
pa**^il»l«'H,  inr.ipal)lo<  de  rougir  ol  «le  traliir  lo^  ni«»u\oniontH 
do  Si*n  anio  h  :  lo  rni  Loopold  di'  iiolgi<pio  u  iitinoi*.  lo^  traits 
t'ai iLT NOS  et  di^tin,L'U«*s.  a\oo  un  regard  Hniirniii^  et  niôlam^o- 
li(|uo.  parlant  d'une  %oi\  ha^^M*  ot  lento,  lacilurno  toujours. 
iiKi^^i  l»ion  dans  .Sf*s  alVaires  <pif*  dans  so*^  aniour*>  •»  :  le  rui 
Mii\iinilien  di*  |{.i\iore  «  le  plus  liourgeoi*»  do  tous  U*«*  rois. 
a\i'i'  ^a  l«Mo  ipii  r.ippolail  à  la  t«»is  lo  onluntd  fraiioai^  on 
ri'tr.iito  iiu  !•*  luM^sour  l»a\.irt>i<*.  ariotant  lo*»  ;:riis  .1  l.i  rue  ol 
4-au^.int  raniilioroin<*iit  a\eo  ou\  •». 

Kt  si  \«iu^  songo/  i|ue  d  un  li.nit  li  l'autre  do  lotti*  \a^tc 
lii^tniro  <pii  remplit  oint|  %  «dûmes  il  on  o^l  ain«>i  :  «|u'il  \  a  la 
doM-ription  de  toule*^  los  \illos  allemandos.au  Tur  et  «*i  mo^ure 
iph"  jour  lii*»toiro  m»  di*ri»ulo  .  oelle  ilos  uiiiviTsito*.  de*  nuirs. 
iiiriin*  i-i*llos  do->  priiii'ipautt'H  minusoulos.  a\ei'  d  aniuvints 
di'l.iiU  ''iir  los  m  iMir<«  «'iitliitnii*^  do  ros  d/diris  «l'uii  autro  .u'o  : 
iillo  do  t«iijlo^  |t»H  ;:r.nidoH  Irlos  allomamlos.  m^mo  do*  ni.i'»- 
tarades  liislnritpie**  «ir^'anisi^es  pnur  toi  nu  tfd  aiini\oi«aire, 
\ous  ciimprontiro/  lo  rliarmo  «pii  ««'atlaolio  à  rotto  iiu\ro.  La 
\ io  .illi  Mi.tndo  \  f^t  r«*pi'i'^entt*«*  a\oi*  uni-  pui<«'»aiii*c  <it*  ri'udu 
ipii  t-u'.do  •  ollr  de  Ma«'.iul.«\.  a\tv-  «pirl«pii*  ilin*»*-  do  plus 
t'ouill*'  «l.in**  lo  dt'-t.iil  (*t  «If*  plus  •'•«latant  dan<»  l.i  Inrm** 

\  •  i*s  ipialil«''<«  i'roilst  liko  en  joignait  uno  autro  l'ilait  un 
Mlorii.md  tloupht.  >i  l'un  iliorolio  môme  à  dôleriuinor  sa 
(piali  i-  iiuitrossf»  innime  iiaïutour.  i»n  lrou\o  «|uo  «  't>i  |  hu- 
m  iiir  Smi  liunii»ur  il  f*«l  ^r.ii.i'^t  d  o^pf-i-**  hion  L'orniam|ue: 
il  r<-^*tMMl»l«'  il  I  Iiui)i4iur  ilu  pif'lo  li:id'*i«  J.  \  .  >i  liollfl  tiu  j 
■  •-lui  du  piiiiri*  do  l(i«m.iri  k  •i.in*  **os  prupos  i\c  t.ililo  {••iil 
io  <pii  V  i-I.ii;»!!,*  i]i*  «..iii  nli'.il  t'Mil'intipit*  dt*  purotr  i\*'%  ni<fiir*>. 
dt'    ^lilldil'-    liiiitt.iire.   iio    I)  •il    «ru*  plil«*iiMi     il  •-«put     l'-.iii^to. 

il  !•■  i.iilit*  .i\oi-  une  k'r.indf*  Ih*IIo  liumour.  \*»i'  1    p.ii  •*\<-mplo. 
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un  tableau  assez  amusant  des  exercices  militaires  des  milices 
hambourgeoises . 

ce  Le  plaisir  le  plus  goûté  des  citoyens  de  la  ville  était 
d'assister  aux  exercices  de  la  milice  bourgeoise  qui  se  com- 
posait de  sept  bataillons  de  ligne,  de  chasseurs,  de  cavalerie 
et  d'artillerie.  Ces  troupes  regardaient  du  haut  de  leur  gran- 
deur les  Hanséates,  ces  pauvres  diables  qui  formaient  l'armée 
permanente.  Quelle  fête  lorsqu'au  matin,  au  travers  des  mes 
de  la  ville,  on  voyait  défiler  ces  troupes  I  Le  tambour  battait  : 
c<  Camarade,  viens  ».  Le  bourgmestre,  coiffé  de  son  tricorne, 
son  épée  d'opéra-comique  au  côté,  passait  les  troupes  en 
revue  sous  les  portes  de  la  ville.  Après  la  parade  venait  une 
beuverie  monstre  ;  les  guerriers,  un  peu  éméchés,  les  vivan- 
dières au  bras,  rentraient  dans  la  ville,  marchant  au  pas,  tandis 
que  les  gamins  qui  les  précédaient  chantaient,  sur  l'air  de  : 
Apportez  le  cochon  au  marché ,  le  vieux  chant  national  : 

Les  Hambourgeois  ont  gagne  la  victoire 
Ho  !  ho  !  ho  !  )) 

Mais,  malgré  toutes  ses  qualités  de  forme,  Treitschke  n'est 
pas  un  véritable  historien.  Homme  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation, il  a  besoin  de  s'éprendre,  de  s'enthousiasmer,  de  ful- 
miner ou  de  maudire.  Il  est  incapable  d'étudier  scientifique- 
ment une  question  en  elle-même  :  il  faut  qu'il  haïsse  ou  qu'il 
aime.  Au  fond,  Treitschke  rappelle  Cari  vie,  —  un  Carlyle  de 
plus  de  bon  sens,  peut-être,  moins  fumeux,  plus  direct,  plus 
bonhomme,  d'une  verve  plus  franche  et  plus  savoureuse  (il 
y  a  d'exquis  tableaux  d'une  note  attendrie  que  Carlyle,  tou- 
jours sur  son  trépied,  ne  connut  jamais),  moins  agaçant  aussi 
parce  qu'il  ne  pose  pas,  mais  somme  toute  un  Carlyle,  c'est- 
à-dire  plutôt  un  moraliste  qu'un  historien. 


ANTOINE    GUILLAND 


AUTOUR  D'UX  ENFANT 


\MI 


(;R(iii4;i:  s\m>  a   i-:i>otAiii>  iioniiiiii  i.h 

J«^  lit'  roniprciuis  |i«is  ct*  (|uc  \oiis  iiio  dito:».  mon  ami  : 
uni*  t'<»iiilati<»ii  pour  mes  painron?  Nmi.  il  iic  faut  |»ns!  — 
J(^  n«*  ^iiiH  |);i«^  un  a<lmini^trat«*ur.  Ji*  5»ui*>  trop  tondn*  el  Irop 
l»rti'  p«*iir  iK*  pas  mo  lai^sor  tr  tinprr.  Il  ny  a  rien  de  si 
dilVp  il(*  qiio  lie  \*'u*t\  donner,  mui^  «Ii*\o/  le  >av«>ir  niicui 
(pH'  ni'>i  \  oiis  t'onnai*»**e/  I.i  >it\  la  soriéti*  ;  moi,  j*ai  %éru 
(l.iii-  mon  roin.  \t»\ant  hioii  rci tains  faits.  «  rousant  «*et t.iin«**« 
id*  «**  in.ii»*  ne  sarhant  |ki^  lii«>ii  L''UiV4*rni*i  li^xisloiui*  des 
aiitn**.  Sanrai-»-je  fiiiir  un  hon  emploi  de»  ressonnes  que 
\iiii'î  !ii*»»irririi»/ ?  \i»n.  je  no  rroi^i  pan.  Cela  me  rrécrait  des 
df\«»ir-  iiMU\eau\  el  jeu  ai  déjà  l.inl!...  N«»ii.  non.  Ces 
i|i'\.»ii-  l.i,  N-iu*»  le«i  i-i»nnai*»«'/  ri  \olii*«'irur  e«»l  aidé  de  rai^«>n 
et  d  t'\p«i  iniei*.  Si  j'ai  le  eliAtfrin  de  ne  p«iu\i»ir  arr.udier  au 
mallienr  ipiel«|ueH  individus  «i  ntni  hirti  munns  v{  \raiment 
diL'in*^  t\**  %•»*«  liienraiu.  je  vou»»  le  dirai,  je  \ou^  Tai  promît. 
Ce  ««eiM  l»ien  moxle«»le.  c*ar  eeu\  à  (|ui  il  faul  U^aucoup  ne 
H";ii|!i»*%i'nt  pa*  à  moi  :  iN  *«avenl  que  j*ai  pou.  Kl  je  naliu- 
*»iM;n  p,!"»  «I«*  \«ilre  «-o'Ui  i;éiiéreu\  ;  «>urlout  je  làoherai  que  eida 
«»er\e  ii  *«.iu\i*r  P-elliMiiont  ri  à  ne  pa*  entretenir  4»*^  déroura- 
pMiieiil^  pare<»*»i*ii\  que  rien  ne  «aine. 

I.    N     i!    .j    Hr\^r   «î'i    I '•  •«■|'lt  li»l'r«  . 
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Vous  avez  bien  assez  fait  pour  Francis  pour  que  je  vous 
laisse  tranquille  pour  le  moment,  car  ceci  est  une  grosse 
afïaire.  Et  vous  n'êtes  pas  encore  content  de  vous,  cher  ami? 
Mais  moi,  j'en  suis  très  contente,  je  vous  le  déclare  I 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  vous  dédier  ce  roman  qui  va 
m'attirer  des  horions^?  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  été  trop  bête, 
celte  fois,  pour  moi.  Vous  vous  inquiétez  de  me  voir  rentrer 
en  campagne,  mais  c'est  mon  étal,  cher  ami.  Je  suis  soldat 
et  mon  devoir  est  la  guerre  quand  l'on  envahit  la  patrie  de 
mon  idée.  Mais  ce  n'est  pas  de  politique  que  je  m'occupe, 
sachez-le. 

Aimez-moi  quand  même  et  croyez-moi  bien  à  vous  de 
cœur  et  toujours. 


Il  n'y  a  pas  de  préjugé,  ni  d'idée  socialiste,  dans  ce  que  je 
vous  disais  des  riches  :  c'est  une  vérité  philosophique  et  un 
lieu  commun.  La  richesse  corrompt  l'homme.  II  faut  être 
très  fort  pour  qu'elle  vous  rende  meilleur,  c'est  donc  l'excep- 
tion. L'homme  est  enfant,  en  général,  et  quand  il  est  enfant 
gâté  par  la  puissance  du  siècle,  il  devient  personnel  et  dur. 
Vous  vous  sentez  puissant  et  bon,  vous  réclamez  pour  vous, 
vous  avez  bien  raison.  Vous  êtes  quelques-uns  comme  ça,  je 
le  veux  bien,  mais  j'en  sais  d'autres  qui  sont  très  dilïérents. 
Et  croyez  bien  que  c'est  le  grand  nombre.  Il  y  a  modestie  de 
voire  part  à  l'ignorer. 


XVIII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODUIGLE8 

Nohanl,  3  novembre  18G3. 

Mon  ami,  tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait,  et  c'est  moi 
qui  ai  tort  d'en  avoir  peur.  Le  bon  Maillard  m'a  expliqué  ce 
que  je  ne  comprenais  pas  du  tout.  Je  croyais  que  vous  vou- 
liez  me  faire  prendre  la  gouverne  d'un  capital  dont  j'aurais 

I.  Mademoiselle  de  la  Quintlnle» 


Atioiit  ni  %  EMAMr  5^3 

ëli*  toniit*  d«*  r.iirc  un  emploi  <a^c.  in^<*niou\.  «solidement  utilo. 
et  j*ai  rtr  elIVax'c  de  ma  complète  inraparitr  ù  dcrouvriret  ii 
distinguer  les  vrais  pau>n*s.  Du  moment  i|u*nn  aurait  pu 
savoir  (|ue  je  disposais  dun  petit  fontU  ciuelmnque.  j'aurais 
iic  tiraillée,  obsédée  encore  plus  qu«'  je  ne  le  suis  d«jii.  et 
Dieu  sait  si  je  le  sui^^f  J'ai  été  tn^p  trom{>ée  |>«iur  ne  pa*» 
sa\oir  qu'il  faut  se  iiiéliiT  hcaucoup  des  deman<le«.  et  le  bien 
que  je  rroi*»  pouvoir  faire  //  #•«»///»  > //•  e^l  celui  inn»  \iius  me 
iiiettt*/.  à  m^'UM*  de  faire  en  tenant  ii  m. i  disposition  une  tirelire 
que  Ton  ne  nie  forcera  pas  <le  casser  à  tout  instant  et  ii 
laquelle  je  n'aurai  pas  reeour<  sou*i  le  e«iup  de  telle  ou  telle 
liaran^Mie  attemlrissante.  niai^»  en  présence  de  malheurs  bien 
const;ité<».  J'en  ai  autour  de  moi  dont  je  ne  peu\  pas  diiuler 
J  en  s^ii^  fiautrex  dont  la  cau«e  e«>t  bien  respectable.  Je  \ou^ 
CM  r«'ii'li;ii  '-ompte.  «V  mus.  a\ec  vrand  plai>ir;  et  pf»urtaiit.  s'il 
f.ill.iil  ipn^  b's  ni>n)s  eussent  à  ti^'urer  sur  #/'•>  r  tuiftttw,  je  s;ii«, 
<|i'-*  f:cn-  lier»»,  —  outre  mesure  peut-élre.  car  L»  niallicur 
honorable  n'e^^t  pas  une  taclic.  bien  au  ciuitraire.  —  qui  ne 
me  le  pardonneraient  pas.  (i'e<it  une  clii»se  si  dilVicile  et  si 
flrli«-.ite  qucbpiefois!  Je  sais  dt*s  ncu^  réduits  à  la  dernière 
(*\tr<'iiiiti'*  il  qui  j'envoie  de  temps  en  tt*tnps  par  la  poste  un 
lulltt  de  banque  aiionxme.  lU  \r  reenÏNent.  ils  s*t*n  servent. 
I  «  l.t  lt*^  *«au\e  du  «iernier  <l'-««i'«piiir.  I!li  bien.  s'iN  ««avaii'nt 
qu»'  «t»!.!  M.*nt  df  nic»i  qui  n^'  ^•ui'»  y.\^  rifluv  iN  me  le  rt*n\iM- 
laient  \  \*tus  due  \r;n  |e  n  .ipprt»u\o  p.i**  cet  f*\i'r^  di* 
s<*n<»ibilité.  Si.  :q»rès  .i\iiir  Ir.n .iilli*  trente  ans  coninp*  un 
n«'jri*  tM  .i\iiir  lut  preu\i*  tie  lMMUi'>iup  de  dé\iiuem«'iit  p>»ur 
I".  .oilif*  je  Ml*  li>>u\ai<*  *.iii*»  ^  »upe  r\  hju^  feu.  j"aiiii»"r.ils  à 
!•'  diii'  il  un  .uni  ciiMitiii*  \i»u«  t*t  je  n  imi  r<*uv:irai<*  pa^  du 
l  ijt.  (ifl.i  ne  pf'ut  p.iH  ni'iirri\t*r  par»  ••  que  j'ai  /*•  nrrrss  lirr 
:\^^\iir  uiM^  ji*  nii*  *'Uppi»si*  dan-^  b*  dénuement.  Je  ne  sen*» 
|.«^  que  («'!.!  i|i'.:rade  ipiantl  on  n\  a  été  poussé  ni  parle 
\t><'  m  par  b*^  uiaii\ai^i'<  pa^si.in<i.  ni  par  l'ti^tentati'in  et  la 
«•'.ti-i'  Ni*u«  •'n(en«ion«  nou^  maintenant  et  troii\e/-\iius  que 
I  .i|>|>ti'(  i<*  l.iij'*nt  triq»  baut  ou  tr  ip  bas?  Ji*  ne  rr*»!^  p.Y« 
.i%i»!r  dt*  f.iii'*e  liiMtf.  je  ne  \<iu-lr.u«  pas  en  a\»iir  à  ni-in 
iii^ii  ri'Ile  d<'<>  autres  m'.i  Tut  quelqutToi*.  bien  «^'lulTrir.  i.t 
|>  •uil.tiit  il  \  a  luit  d<'  •  \ui<«m'*  tiaus  ieu\  qui  m.inqui*iit  de 
tit'it-'  Il  le  ji*  «iMi«  de%iti.   du  respect  h  ceu\  qui  en  uni   tr«»p 
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Chacun  fait  comme  il  peut  et  comme  il  sait.  Je  ne  suis  pas 
bienfaitrice.  Je  l'ai  été  quand  je  n'avais  pas  du  tout  d'argent 
a  moi.  Je  provoquais  la  charité  des  autres,  je  donnais  tout 
mon  temps,  je  ne  pouvais  mieux  faire.  Je  n'avais  pas  de 
succès:  j'étais  trop  sensible  et  trop  crédule  et  on  me  disait 
que  j'entretenais  des  sangsues  aux  dépens  d'autrui.  Ce  n'était 
pas  ma  faute,  mais  il  y  avait  du  vrai;  voilà  ce  que  je  ne  vou- 
drais pas  recommencer,  —  voilà  ce  qui  m'effrayait  devant 
l'idée  d'une  fondation  j  mot  sur  lequel  je  me  suis  absolument 
méprise,  Maillard  me  l'a  démontré  de  votre  part. 

A  présent,  je  donne  en  cachette,  cela  réussit  mieux;  ces 
secours  anonymes  n'ont  pas  l'inconvénient  d'entretenir  le 
découragement,  le  grand  ennemi,  l'artisan  du  malheur!  On 
ne  s'habitue  pas  à  y  compter  comme  sur  la  solhcitude  d'une 
personne  connue.  J'ai  un  bon  médecin  de  campagne  *, 
un  véritable  ami  qui,  soignant  les  pauvres,  connaît  bien 
les  maladies  qui  viennent  de  la  faim.  Il  me  les  signale  et, 
sans  qu'on  sache  d'où  cela  vient,  le  boulanger  est  averti 
de  fournir  et  fournit.  Autrefois,  je  donnais  du  blé  :  on  le  ven- 
dait pour  payer  le  logis  arriéré  et  on  n'avait  plus  le  pain. 
Mieux  vaut  avertir  le  propriétaire  de  patienter  et  lui  faire 
tenir  un  acompte.  Le  malheureux  voit  qu'il  est  aidé,  mais  il 
ne  sait  pas  si  c'est  pour  un  an  ou  pour  deux.  Il  se  ranime,  il 
s'efiorce,  il  travaille  et  il  arrive.  Si  l'on  se  fût  donné  le  plaisir 
de  le  remettre  tout  d'un  coup  sur  ses  pieds,  il  se  serait  recou- 
ché, car  si  la  puissance  de  l'argent  corrompt  ou  décoile, 
comme  nous  disions  l'autre  jour,  les  privations  et  la  souf- 
france diminuent  et  usent  l'àme  à  coup  sûr,  du  moins  chez 
le  grand  nombre. 

Je  voulais  vous  dire  ma  manière  y  non  pour  vous  prouver 
qu'elle  est  la  meilleure,  mais  pour  me  justifier  de  ne  pas 
mieux  faire.  Les  fondations,  les  salles  d'asile,  les  infir- 
meries, etc.,  exigent  de  véritables  capitaux  ou  des  rentes 
assurées.  C'est  bien  quand  on  est  administrateur,  et  je  ne  le 
suis  pas.  Je  sue  sang  et  eau  pour  faire  une  addition,  et  la 
mémoire  des  détails  me  manque  absolument.  Je  veille  trop. 
Si  j'administrais  quoi  que  ce  soit,  il  me  faudrait  cesser  d'écrire. 

I.  Le  docteur  Derchy. 


Faites  donc  la  lirelîre!  Si  j*y  a!  recouru  pour  moi.  ce  ne 
sera  que  pour  pa\or  de  |>otltes  detlc<«  que  j*ai  omlractées 
pour  le  nu^iiic  ohjet  et  qui  viendraient  «'i  nie  paralv<er  pour 
d'autres  assistances.  Jusqu'ici,  en  me  pri\unt  de  niàhM/inniedt 
voyajjres.  je  suilis  à  tout.  \yoc  la  tirelire,  je  ferai  certainement 
plus  et  mieux.  Si.  malgré  tous  mes  scrupules,  je  suis  encore 
(luelquefois  trompée,  vous  ne  m'en  voudrez  pas;  vous  saurex 
que  j*ai  fait  de  mon  mieux.  Vous  me  faites  lii  un  lieau  cadeau, 
mon  ami,  et  cela  ne  s'appelle  plus  de  l'argent  mais  l'or  du 
litin  Dieu. 

Le  brave  Matlicrou  était  de  honne  foi.  Il  v  a  eu  certes  un 
malentendu  entre  quelque  suus-admim'strateur  et  lui.  à  un 
moment  donné.  Il  s'e!it  arningé  pour  n'avoir  plus  qu'un 
cliexai.  qui  suilit  au  |»elit  mindire  des  \4»\ageur«.  niai<  il  est 
certain  i|u'il  a  penlu  iNMucoup  d'argent  <  relativement  à  ses 
nioxcnn)  axant  de  «avoir  s*!!  pouvait  réduire  sa  dépense.  Il 
;i\ait  di>nc  raison  de  se  plain«lre.  en  même  tenq>s  qu'il  a\ail 
tort,  mais  il  ne  se  plaint  plu^  et  il  est  très  rcconnai*«^ant  de 
la  sollicitude  que  \ous  a\ez  bien  \<iulu  lui  acr«irder.  car  je  ne 
\eu\  pas  laisSi*r  ignon^r  d'où  \ient  le  bien  que  je  peux  laire. 

Niiu<*  a\i>ns  été  bien  ciintcntn  île  \uir  notre  bon  Maillard  el 
notre  i*'nin«'t*>.  qui  c<»t  ici  l'rnfant  de  l.i  mai*^un.  IN  nous  ont 
birii  |i:irlé  «|«*  \i»us.  iU  nous  ont  dit  que  \ous  seriez  |HMit  être 
\eiui  \i>tr  tmiri*  roin«'*die  si  v«»us  n  étiez  teim  t<iu*>  lc<  j«»urs 
|>arun devoir  nans  tré\e.  ()«»inniciit!  %«ius  ju«i«>i.  p.iH  di*  iilM*rté.^ 
—  I'!t  le  \en<lrt*di  e^t-il  «lu  miiin-*  un  jour  de  rep«»*.* 

ib'm(*n*ie/  pour  moi  \iitr<*  «lirre  mabiile.  et  <*n>\r/  «pio  j« 
t'.iî^i  pMur  \<»ii<i  d«*u\  grand«*s  pro\ irions  de  dé\ouem«*nt  et  do 
LMiititUfb*  duii*»  m*»n  «*(a*ur. 


\L\ 
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si  \oii9  4Tii\e/.  m<Mi  ami,  que  j  aie  un  i'hàitjnt'fntHt  r*intn* 
certain^  putent.its  do  la  linancc  délr«»ni|M*/-\ous.  J'«*n  aï 
<  t>nnu  deux  seulement  ei  tiiut  deux   «»nt   mal  ti>urné.  Je  n'ai 
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jamais  vu  clair  dans  des  affaires  que  je  ne  comprenais  pas,  et, 
ne  pouvant  vérifier  des  faits  en  dehors  de  ma  compétence,  j'ai 
préféré  les  absoudre  dans  ma  pensée  et  ne  jamais  dire  ni 
écrire  un  mot  contre  eux. 

Mirés  était  un  de  ces  deux -là  et  j'avais  de  l'amitié  pour 
lui,  bien  qu'il  ne  m'eût  jamais  rendu  le  plus  petit  service 
personnel.  Il  était  bon,  amusant,  volontiers  charitable,  et  per- 
sonne n'avait  plus  de  franchise  apparente.  Son  désastre  m'a 
fait  de  la  peine.  Est-il  réellement  un  fripon  exécrable.^ 
J'aime  mieux  ne  pas  le  savoir.  Vous  voyez  que  je  suis  bien 
loin  d'avoir  un  parti  pris  contre  les  personnes,  puisque  Mirés 
le  banni  et  le  lapidé  n'a  et  n'aura  jamais  de  moi  la  plus 
petite  pierre.  Quant  au  grand  fait  des  opérations  qui  enri- 
chissent soudainement  des  hommes  habiles,  autant  que  j'ai  pu 
le  comprendre,  il  ouvre  la  porte  au  mal  et  au  bien.  C'est  le 
Mercure  antique.  Dieu  des  voleurs  et  des  honnêtes  gens. 
Mais  croyez  bien  que  je  sais  que  cette  porte  s'ouvre  égale- 
ment à  tous  les  étages  et  dans  les  plus  humbles  recoins  de  la 
vie  industrielle,  depuis  le  paysan  qui  compte  mal  exprès  les 
fagots,  jusqu'aux  souverains  qui  font  leurs  affaires  privées 
dans  les  affaires  publiques. 

Le  monde  crie  contre  les  grandes  dilapidations  parce  qu'il 
ne  voit  pas  les  petites,  et  il  a  raison  de  crier  surtout  contre 
cette  tendance  du  siècle  présent  qui  fait  que  l'agriculture  et 
tous  les  arts  libéraux  sont  négligés  et  méprisés  devant  les 
promesses  décevantes  de  la  spéculation.  Je  crois  qu'il  ne  faut 
pas  encourager  les  rêves  d'or  qui  font  Tliomme  oublieux  de 
ses  aptitudes  nécessaires  et  réelles.  Les  anciens  disaient  : 
ce  Tout  le  monde  ne  peut  pas  aller  à  Corinlhe.  »  Je  crois 
qu'il  est  malheureux  de  se  persuader  que  tout  le  monde  au- 
jourd'hui peut  et  doit  conquérir  la  fortune.  Qu'elle  soit  au 
plus  habile,  s'il  en  est  digne;  rien  de  mieux  dans  l'état  présent 
de  la  société.  Mais  cette  conquête  du  bicn-èlre  et  de  Tindé- 
pendance  pour  tous,  qui  est  le  rêve  des  socialistes,  le  mien 
par  conséquent  (pour  un  avenir  que  je  crois,  hélas!  très  éloi- 
gné), ne  peut  choisir  pour  son  point  de  départ  l'ambition 
d'une  grande  fortune  pour  chacun,  car  c'est  un  rêve  insensé 
chez  les  incapables,  un  rêve  dangereux  pour  les  consciences 
vulgaires,  un  rêve  égoïste  chez  la  plupart  des  hommes.  Non^ 
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le  ro\e  il«'  raifretit  no  moralise  pas  les  masses,  parce  ({u'ellen 
n'y  \oienl  pa*».  roninie  le^^  hommes  d*e\ceplion,  la  ereation 
de  graii<i<*s  l'hoses  et  It*  pi'i>^n*s  des  idées. 

Vttîlà  tiiun  sentiincnl  :  di*^eule/.-le.  je  le  >eu\  bien,  mats 
\o>e/  combien  il  e.st  sincère  et  dilTcrenl  du  sentiment  d'envie  et 
de  dépit  (|tit  fait  la  base  de  tant  de  déclamations.  Je  viens  de 
traduire  en  trançais  une  traduction  en  vilain  français  du  Pliitiis 
d*.\ri*«loplinnc  et  j*y  ai  uns  une  fable,  une  sauce  <lans  la  cou- 
leur, pour  m  faire  une  de  ces  pièces  de  fantaisie  que  nous 
jouons  iri  en  famille.  C*est  a^^sez  curieux  h  la  lecture  et  je  le 
publierai.  On  \  voit,  dans  tout  ce  qui  est  réellement  dWris- 
topliane.  une  poésie  terre  à  terre,  toute  de  Inm  sens  pratique 
et  dans  le  ;:oilt  du  stoïcisme  antique  nntig«'.  qui  est  fort 
«urieuse  et  toujours  acceptable  par  lieaucoup  dVndroits. 
Pi»urtant  cela  e^i  suranné  et  \a  trop  loin,  dans  le  sens  de  la 
proscription  des  richesses.  Il  ne  serait  pas  bon  que  riiommc 
actuel  se  C4»ndamnat  h  ne  pas  sortir  de  la  possession  du  strict 
nécessaire.  Les  arts  et  les  sciences  n*v  gagneraient  |kis  et  la 
«ivilisation  se  tntuverait  fort  entravée.  (!*est  ce  que  j'ai  fait 
entendre  dans  un  prolo^^uc  de  ma  façon. 


\\ 


i;eoiii;i:   s\M)    \    1. imm  Alto   Hoi>iii(;t  es 

Noliiiil.   |fi  il^rmlirc  |Sili. 

l'jitîn.  iiit>n  .oui.  j'.ii  un  niiHiiciit  dt*  répit,  et  ji*  \'wîi^  eau- 
^(M  AMN  \iiu«.  .1  ai  «'t*'*  un  pru  mi.iLhI**  de  fatigu«*.  c«*s  jnurs 
«lcrint*r<«.  i*t  j  ai  eu  des  nialadt**.  !i  «guigner.  Tout  b*  moiid«*  \a 
bien  «*t  mon  travail  a\aiice.  Kt  \ous.  étcs-\ou>  bien?  \«ilre 
cb«re  lillf  est-elle  d«*bout  ."* 

Xbm  ninian  \ous  intrigue  un  |Hni.  me  dites-\ous?  Il  m'in- 
tiiguc  birn  davantage.  m«»i  !  Trnir  un  sujet,  vr  n't*^t  tias 
ti*nir  la  mani«*r«*  de  l«*  présenter .  Il  s'«»ii  pr«'sont<*  iinlli*  à 
lespril.  i*t  I  fttt*  ;:randi*  abundam**  quo  dnniii*  la  longu** 
pi.itit|u«*  tir*  cli(*sos  littérairr*^  r^t  un  mal  aus«i  înopp«irtun 
que    la    stérilité.     C'Jiaquc   jnur    anii'iie    un    aiM*i-vu    nou\i'au 

1**  Cl.  U'\  rc  iS*^^.  ^ 
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dans  le  développemenl.  et.  si  l'on  s  écoatait,  on  referait  tous 
les  soirs  ce  qu'on  a  fait  le  matin.  U  est  peat--être  bon  d^ètre 
forcé   d'aller   devant    soi   par   des   engagements    à   remplir. 
Pourtant  j'ai  toujours  rêvé  d'avoir  une  année  à  moi  pour 
l'aire  ce  que  je  m'imagine  pouvoir  faire.  Je  me  trompe  peut— 
être,  et  le  doute  me  console  de  n'avoir  pas  à  compter  sur 
cette  année-là.  Tant  il  y  a  que  ma  fatigue  m'est  douce  el  que 
je  ne  m'en  plains  pas.  Je  ne  sais  pas  comment  existent  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  les  émotions  de  la  vie  de  travail»   et 
je  suis  sure  que  vous  ne  le  comprenez  pas  non  plus.  A  quoi 
pense-l-on  quand  la  pensée  n'est  pas  forcée  de  se  concentrer 
vers  un  but  noble  el  sérieux?  La  vie  doit  être  un  rêve  plus 
fatigant  encore.  —  Vous  me  demandiez  aussi   le  sujet  de  ce 
roman  qui  m'occupe  si  fort?  Je  vous  l'ai  dit,  je  crois.  C*est 
la  guerre   aux  hypocrites.    Cela  vous   inquiétait   pour  moi. 
Pourquoi  cela,  mon  ami?  La  mission  douce  et  persuasive 
que  vous  m'attribuez  n'a  de  valeur  que  si  elle  est  sincère  et 
brave  a  l'occasion.  Vous  en  jugerez,  puisque  vous  êtes  un  de 
mes  bons  lecteurs  et  un  de  mes  juges  les  plus  bienveillants. 
Vous  me  dites  que   nous  ne   nous  connaissons  pas  tout  à 
fait.  Il  me  semble  que  si  et  que  la  préoccupation  qui  nous 
lie,  celle  de  donner  du  bonheur  aux   autres,   est  la  mise  en 
commun  de  ce  qu'il  y   a  en  nous   de  meilleur  et  de   plus 
important. 


XXI 


GEORGE    8AND    A    FRANCIS    LAUR 

17  décembre  1862. 

Le  fait  est,  mon  bouricoïf/ês,  que  tu  ne  m'écris  pas  assez 
souvent.  Si  tu  travailles  bien,  je  te  le  pardonne.  Pour  moi, 
je  suis  depuis  quelques  jours  tellement  écrasée  d'un  extra 
d'occupations  que  je  n'ai  même  pas  le  temps  de  confier  à 
l'ami  Maillard  une  gifle  à  ton  adresse.  Mais  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre  :  gare  à  toi  si  tu  n'es  pas  bientôt  parfait  I 
Pour  le  moment,  le  père  Maillard  a  l'air  d'être  content  de 
toi,  et  je  compte  que  ce  sera  toujours  ainsi.  Tu  n'es  pas  mal- 
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heureux  cl*ullcr  rcii<lrc   visite  à  tlos  ^nr^  roninio  Froiiiciitîn. 

Tu  tr«»uves  (|u*il  a  Im)II  rnuir.  rVst  la  vt^riti*.  niai*^  j'eM|>ère  (|Uf» 

tu  otcs  ton  rliapeau  tout  U  fait  devant  une  si  vaste  et  «^î  noble 

intelli^'once  et  i\\ie  tu  »*eras  iirr  si  je  tc^  dis  (|u'il   t'a  pris  en 

grande  <ynipatliie. 

TAclif^  tio  Tiirt»  s|)rrHior  ni.i  sauf:r  v\  do   tr.iiulii'r  la  <|ues- 
ti(»n  (|ui  nous  intrifrue.  Je  «^uin  intrik'utH*.  nmi  au>si.  de  "tavinr 

d*où  (dit*  me  \i<Mit, 

Nidiant  est  enmre  Irr*^  jt»li  ;  d<*piii<  d(*u\  jours  nous  avons  le 
ciel  ri»^o  et  la  lune  l)l<nio.  en  môme  tiMups.  à  rin(|  lioure^   du 

!i«iir.  Les  maur.mdias  t-nim-nt  l«iujiiurs  dans  |«>s   liranrlie*»,  l't 

les  daturas  •i'i»|».iiii»ni'i«»rnt  ilans  la  l«Tn*. 

JtMO  ^*i'<»t  r.tit  un  tmu  dans  la  trie,  vo  ^^\^\  Ta  i^mprclir  do 
(iitiiir  Jt'S  rliam|».  Li*  \f»ilà  gurri.  i*t  il  \a  m*  nii*(tre  à  la  rt*- 
«•liiTilio  ili*"»  riMiiiilIrs  fos«»ilo*».  S'il  no  H*;ii:i*i>ait  «jin»  «le  t'on- 
\ii\or  dt'>  fragmonts  mi  dos  idijiMs  rl>nVlir«*.  il  n  >  aurait 
«jn'à  ^o  liaissor.  mais  tn»ii\or  <|U(*l(|uo  idiosr  d«'  |»rt'Mntal»!o 
est  Mon  ran*.  lYi»  U  madame  Maillard  tnuto*»  mr^  ainitti'^ 
aiii>i  «juà  toute  la  jounosso.  J'esjMTe  «|ue  lu  .nii;i^  |Miiir  i  «im- 
pacimn.  l'anutr  priudiaino.  Simomiot*  ot  Anluino*  et  t|iii'  tu 
li'ur  d«>iinora*i  lo  l>f*n  oxempli*  do  la  |>i<irlie. 


WII 
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\i»iii  \onii.  iMiiii  ami.  ii*  jour  tn'i  1  un  ••  t*nd)ra««i'  <'t  Ji* 
\i>u<«  ond>t.i<><*o  do  t^Mit  mun  «'irur.  Jf  n  ai  ii.t^  lo  t«Miii»s  de 
\iiu«  diro  liiut  o«*  (|uo  tno  ^u^-^i-ir  \i>tri*  Ifttie.  .!•*  «ui«  tltn*»  l.i 
lin  dr  Miitn  lr.i\ail  ri  «t.iii^  la  rorrutlr^ion- e  do'»  |>«-tiles  .m.u- 
|i.ili<in«  liu  j*Mir  di*  I  .111.  Main  \iitrt*  id)'o  d  un  |K*tit  m*,,  f^^f,^r^ 
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est  bien  tentante.  Je  sens  le  besoin  de  résumer  tant  de 
choses  qui  sont  en  nous  tous,  en  vous  et  en  moi.  Ah  !  si 
j'avais  le  temps  !  —  Mais  nous  tâcherons  d'esquisser  au 
moins  l'idée.  Que  diriez-vous  d'y  travailler  aussi?  de  poser 
les  questions,  de  faire  les  objections?  —  Nous  verrons,  si 
Dieu  veut  me  donner  de  temps  en  temps  une  journée  de 
liberté. 


XXIII 

GEOHGE     SAM>    A     ÉDOUAUI)     RODRIGUES 

Noliant,  16  janvier  i8(i3. 

Mon  excellent  ami, 

Tout  ce  que  vous  faites  sera  bien  fait  et  je  vais  rendre 
Ursule  bien  heureuse.  C'est  une  pauvre  ouvrière,  une  sainte 
créature  qui  a  soigné  un  mari  infirme  pendant  dix  ans,  qui 
s'y  est  tuée,  travaillant  nuit  et  jour,  et  qui  a  pleuré  son  far- 
deau comme  on  pleure  la  plus  grande  des  félicités.  Elle  a 
bien  élevé  son  fils,  instituteur  primaire  à  cinq  cents  francs 
d'appointements  avec  femme  et  enfants.  C'est  mon  filleul. 
Jugez  ce  qu'une  dette  de  quinze  cents  francs  pouvait  être 
pour  cette  laborieuse  famille  !  —  Quel  soulagement  pour 
eux!  Merci  pour  eux,  merci  pour  moi  qui  les  aime  tant  et 
qui  les  sais  si  complètement  dignes  de  votre  bonté. 

Je  suis  dans  la  fin  de  mon  roman  aïiti-masqae,  et  je  tra- 
vaille jusqu'à  quatre  heures  du  malin  toutes  les  nuits. 

Il  faut  bien  vivre  un  peu  pour  la  famille  dans  le  jour  et  je 
ne  peux  pas  faire  que  la  journée  ait  plus  de  vingt-quatre 
heures. 

XXIV 

GEORGE    SAND    A    FRANCIS    LAUU 

Nohoiil,  -  féMÎcr  i863. 

S'il  est  vrai  que  tu  fasses  de  ton  mieux,  mon  enfant,—-  et 
M.  Maillard  me  l'affirme,  —  je  retire   mon  reproche,   mais 


w  ii»LH   i>i  N   i:m\n  T  TlSl 

i\au>  M'*  <l«Mnirres  leltroH.  il  di^.iil,  «*n  ropon^^o  ;i  m*'^  ijues- 
(IniiH.  <|iie  tu  iirlais  |)»h  dans  ic»  premiers,  et  jiiurais  \oulu 
f|iio  tu  V  rt:«<cA.  Il  nrcxplique  aujourd'hui  «|uo  tu  no  poux 
pa-»  rattraper  les  xt'-trr.iiM  cl  ipie  re  nVst  pas  la  fauUv  <Juant 
à  ta  f;rande  eonnai«»'«ani*e  ilu  r<i*ur  liutnaiii.  c'c^t  liieii  nai\c- 
nient  et  de  lumne  T»!  «pio  mon  f:ranl  Ilené  ipii  e^l.  lui.  mo- 
deste à  rcxrès.  t*adnn'rait  ru  u\r  p:irlant  de  t«ii.  et  j-''  me  suii 
dit,  mon  fnftirirnïilr,<.  f|ui*  tu  axais  rpaté  mon  nc\eupar  un  peu 
de  l)la,i;u«*.  comme  je  t  ai  vu  ^<ui\cnt  p<»rlt'  à  le  faire.  <  l'est  un 
lidieule  à  ton  A^^e.  el  J<«  \eu\  cpie  tu  t'en  yurri<«e*«  tt>ut  de 
suite  et  ru  un  iniir  ***-  nmin.  \\\  que  cela  dépend  ili»  t«»i  ««t 
«|u*il  ne  faut  pas  porter  i-e  ridieule  dans  le  déhut  di*  ta  vie.  Il 
s'atlarlierait  à  toi.  ne  fer.iit  ijue  eroitrt*  et  «Mnl3eliir.  et  quand 
tu  aurai*»  réusKi  à  être  un  |>etit  grand  homme  pour  d*autre!i 
jeuuf's  u'ens  plu<  limidc<.  plus  sages,  et  géniVeux  dan»  Ten- 
lliiiu^iasmr  rtmmie  le  »>iuit  le<  hraves  nature^,  tu  te  lrou\erai^ 
un  hi'au  matin  en  {Mi^^  d'un  p!u<  fort  que  toi.  ou  d'une  |ier- 
sonne  nn'ire  et  de  hon  »en^  tpii  dirait  de  loi  sinon  à  toi.  mais  à 
liiule";  le»»  autres:  n  Xiiil.'i  un  jeuin»  «^ol  w  (  !t*tte  rpithôte  attai'hi'-e 
a  un  jeune  htunme  i*^t  m«*itellr.  Il  ne  faut  la  m«''riter  ni  rn 
fiit.  ni  en  apparenrc.  .le  t'ai  \u.  de  quatorze  ù  quinze  an*>.  au 
t!>»udi.i\ .  tii's  dispiisi-  il  te  Taltirer.  et  l>eaueoup  do  gens  autour 
de  noUH  l«'  r.i|»pliquaient.  .l'ai  toujours  rt'potidu  :  «  <  !e  n*est 
ii«ii.  l'f^t  l'enf-ini-e  ;  <;•'  pa^^-^eia  •»  Kt  a  N'diaiit.  tu  a"*  rti* 
Ir»*  ^enlil.  ji*  rrov.ns  ipn*  i  "i-t.iil  loul  à  Tiit  pi'»*r.  iNnil -rire 
qur  i'rA  tout  pa^'^r,  en  ellet.  el  que  j.*  me  -ui»*  tnunpée  sur 
l'iinpie^^ioii  adinirjti\e  que  tu  a**  produit**  à  de^<»eiii  ^ur 
lient*,  lu  r*«  «>i*ul  juk'«*  I  oiiqM'teiit  d«»  toi  nirinc  ;  ne  l'i-par^Mie 
pa-  rt  tn*  n*iuiris  pa«  i-e  |M»lvpe  di*  l.i  \aiiiti*  qui  i*n  a  tué 
t. ml  d.iuti<'«>.  —  llappt'Ile  t>*i  «  e  qui*  ji*  l  .n  lah.nlii'  i  «'lit  fn'» 
II' Juin  oii  l'on  e<«t  enehantt*  dr  s«*i.  «in  n  «-^t  plus  honii  rien  e| 
h*  j4iur  ffù  on  h*  lai**se  voir.  Ie«>  autres  *«ont  à  jamai«>désriichantés. 

Ni'  prenil<«  pas  ce  que  je  te  di«  |>our  de^  sermon^  et  des 
i:i.iitpi«'^  tit*  m«''C*>ntentenient.  Je  ne  demande  qu'à  |>on«er  <ie 
(••I  niii'ux  «pii*  tu  n'i*n  ptMi'^es  ti>i-nM*nh'.  Mais  je  l'axerti^  dt*« 
il.iiu't*!^  fpra\e«-  la  Me  la  iiit*illi'uie  rt  la  plu*«  pun*  ««n  tr*iiMr 
^  *\i\ «'lit  l'ii  M»i. 

>ui  ««*.j*'  t  rnil>ra<»«'* .  i*iiil»ra'»se  lient*  piiur  iih>i.  l>onn«'  lui 
de  l»oii%  «  iui«»<'iU  et  P«'»i*-i-n  de  lui. 
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XXV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  8  février  i863. 

Mon  brave  et  bon  ami, 

J'ai  fini  ma  grosse  lâche  et,  avant  que  j'en  commence  une 
autre,  je  viens  causer  avec  vous.  Qu'est-ce  que  nous  disions  ? — 
Si  la  liberté  de  droit  et  la  liberté  de  fait  pouvaient  exister 
simultanément  ?  Hélas  1  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon 
pourra  exister  quand  on  le  voudra,  mais  il  faut  d'abord  que 
tous  le  comprennent,  et  le  meiUeur  des  gouvernements,  de 
quelque  nom  qu'il  s'appelle,  sera  celui  qui  enseignera  aux 
hommes  à  s'afiranchir  eux-mêmes  en  voulant  affranchir  les 
autres  au  même  degré. 

Vous  vouliez  me  faire  des  questions  :  faites-m'en,  afin  que 
je  vous  demande  de  m'aider  à  vous  répondre,  car  je  ne  croîs 
pas  savoir  rien  de  plus  que  vous,  et  tout  ce  que  j'ai  essayé  de 
savoir,  c'est  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  idées,  par  consé- 
quent de  l'ensemble  dans  mes  croyances.  Si  vous  me  parlez 
philosophie  et  religion,   ce  qui,    pour  moi,  est  une  seule  et 
même  chose,  je  saurai  vous  dire  ce  que  je  crois.   Politique, 
c'est  autre  chose.  C'est  là  une  science  au  jour  le  jour  qui  n'a 
d'ensemble  et  d'unité  qu'autant  qu'elle  est  dirigée  par  des 
principes  plus  élevés  que  le  courant  des  choses  et  les  mœurs 
du  moment.   Cette  science,    dans  son    application,    consiste 
donc    à  tâter  chaque  jour  le  pouls    à  la  société  et  à  savoir 
quelle  dose  d'amélioration  sa  maladie  est  capable  de  supporter 
sans  crise  trop  violente  et  trop  périlleuse.    Pour  être  ce  bon 
médecin,  il  faut  plus  que  la  science  des  principes,  il  faut  une 
science  pratique  qui  se  trouve  dans  de  fortes  têtes  et  dans  des 
assemblées  libres,  inspirées  par  une  grande  bonne  foi.  Je  ne 
peux  pas  avoir  cette  science-là,  vivant  avec  les  idées  plus  qu'avec 
les  hommes.  Et,  si  je  vous  dis  mon  idéal,  vous  ne  tiendrez  pas 
pour  cela  les  moyens  pratiques  ;  vous  ne  les  jugerez  réellement, 
ces  moyens,  que  parles  tentatives  qui  passeront  devant  vos  yeux 
et  qui  vous  feront  peser  la  force  ou  la  faiblesse  de  l'humanité 
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h  un  monioiit  donne.  Pour  ^trc  un  sa^c  |)<»Iiti«|uc.  il  faudrait, 
je  crois.  t>(rc  îniliu  avant  tout  et  par-densus  (nul  do  la  foi  au 
progr«*s  cl  ne  pa<i  s*cmbarrasscr  des  pas  en  arrière  <|ui  n*em- 
pétillent  point  le  pas  en  avant  du  lendemain.  Mais  cotte  foi 
n'érlaire  presi|ue  janiain  les  iii(»nan*in'es.  et  «*'c>t  pour  cela 
(|ue  je  leur  prél'rre  les  rrpulilii|ues.  où  les  plus  grandes  fautes 
ont  en  ellen  un  principe  réparateur,  le  besoin,  la  nécessité 
d'avancer  ou  de  tomlicr.  Elles  tombent  lourdement,  nie  dirci- 
vous...  Oui.  elle^  toml>ent  plus  vite  que  Icm  monarcliies.  et 
toujours  pour  l.-i  même  cause:  c'est  t|u*elles  \eult*nt  s'arrêter, 
et  que  l'esprit  liumain  qui  s'arr<^te  se  brise. 

Hetranle/  en  \ou»4~m«'me.  vo\c/  ce  «|ui  vou^  smititMit.  ce 
qui  vous  fuit  \i\r('  fortement.ee  qui  \«»us  fera  \i%retrès  long- 
temps: e'cst  \i»tre  incessante  activité.  IiCs  soci(*t«*s  ne  dilTerent 
p.'is  des  iiii|i\idu*i.  Pourtant.  \ou>  êtes  prudent  et  vouh  !»a\e/ 
qui»  si  \«itre  aeti\  it«*  dépa<«*«e  la  mesurede  \ os  forces,  elle  \ou<» 
liieni.  Nb^iiie  dan,L!er  pour  le  travail  de«i  réiio\atioiis  sociales.  — 
e!  iiiipiis^ililr.  je  crt»is.  de  pré'»er\er  la  niarelu»  «le  Ibumanité 
lie  ces  trnjt  et  de  re>  Intj»  prit  alternatif**  «pii  la  iiitMiaeent  et 
l't'pPMixeiit  san^  ce-ise.  —  <Jue  faire? dire/-\«ui<.  —  Croire  (|u'il 
\  a  ttiiij'iiiis  quand  m«*me  une  bonne  routt*  à  eberclier  et  que 
riiutii.Miil''  1.1  Ir-Mnera.  ri  ne  jamais  dire  :  //  n'y  m  *i  /^*t^,  il 
t  v  t-,  'f'/;>f  ^«'/>.  jlieii  au  mi»nd'*  n  e<»t  ^i  fliflicile  que  de 
inaiiii'i  lie  raii;i'iit.  d  en  faire  ili-n  iiéer  pai  l.t  si  |i-nee  des 
allant-,  et  di'  le-ti^r  li<iniièti*  iii>niiiii*  i*t  ;;t'iii''rtMi\     Kt .    enc«»rc 

t 

uiii'  fiii".  re.Mii|«v  t'u  Mius-tiiriiie  :  \imi-  \«ius  «*lt»s  dit  pour 
\  «•Us-iiirme  ;  #•*■/./  lê^'tit  itrr  rt  rrlti  srni  .  \mu-  piiU\e/  \ou<*dire: 
t  '  i'i  rsf,  t'i  \t»ii<.  Mit*  It*  disiez  deriiièrerneiit  de  r«*rlains  dr  \iis 
;tiiii^  •'(  l'i  •  M  lii  ^  (  il  andi's  (  apai'il«'*<i.  ^i and«*s  Iial)ilett*-  et  :;rand**s 
|ii<i|Mté«.  —  el  crand  Iw^^tiin  d  a*so«n*r  la  surii-t»'  au\  bien- 
faits (b*  la  iéu«siii'  Kt  même,  je  vous  entends  aji*uter:  i«  (!ela 
e«»t  bii'U  laeili'.    rin«>tinct  «li^le  les  princi|>es.  n 

.II*  ii<is  que  riiumaiiitê  est  au<«i  capable  de  grandir  en 
«»i  M'ii.  «•  iii  i.ii'^iin  et  en  %i*rtu.  iiue  quelques  individus  qui 
preiiiii-iil  I  .IV. in»-'.  Je  la  \«us.  je  lapais  lre«»  corr«impue.  aflVeuse- 
nii'ut  malade  |i*  ne  tloute  pa«  <l  «'Ile  pourl.tnl  Klle  lu'ifnp.i- 
tifnle  li«ii*  II'*  inaliiis.  niais  je  me  r«'*i'oncilii*  a\ei-  t»l|i*  t<iu«  !••<» 
^•iir*  \u**i  11  .11  je  pa-  d^*  raneuni*  eonln'  »»e*  faiit«'«  el  me*  <■•>- 
If-res  ne  m  enq»*i  lier«int  jamais  «1  rire  j^iurt'l  nuit  a  vui  s*T*ice. 
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Passons  donc  Téponge  sur  les  misères,  les  erreurs,  les 
fautes  de  tels  ou  tels,  de  quelque  opinion  qu'ils  soient  ou 
qu'ils  aient  été,  s'ils  ont  dans  le  cœur  des  principes  de  pro- 
grès ardents  et  sincères.  —  Quant  aux  hypocrites  et  aux 
exploiteurs,  qu'en  peut-on  dire?  Rien!  C'est  le  fléau  dont  il 
faut  se  préserver,  mais  ce  qu'ils  font  sous  une  bannière  ou 
sous  une  autre  ne  peut  pas  être  attribué  à  la  cause  qu'ils 
proclament  et  qu'ils  feignent  de  servir. 

Quand  nous  mettrons  de  l'ordre  dans  notre  catéchisme  par 
causeries,  il  faudra  bien  que  nous  commencions  par  le  com- 
mencement et  qu'avant  de  nous  demander  quels  sont  les 
droits  de  Thommc  en  société,  nous  nous  demandions  quels 
sont  les  devoirs  de  l'homme  sur  la  terre.  Et  cela  nous  fera 
remonter  plus  haut  que  république  et  monarchie,  vous  verrez! 
11  nous  faudra  aller  jusqu'à  Dieu,  sans  la  notion  duquel  rien 
ne  s'explique  et  ne  se  résout.  Nous  voilà  embarqués  sur  un 
rude  chemin,  prenez-y  garde,  mais  je  ne  recule  pas  si  le  cœur 
vous  en  dit. 


XXVI 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODUIGUES 


Noliaul,  20  février  i8()3. 

Merci,  merci  pour  changer!...  Mon  excellent  ami,  vous 
avez  pris  bonne  note  des  aptitudes  de  S...  Je  lui  écris  de  mon 
côté  dans  le  même  sens  que  vous  avez  indiqué  à  sa  femme  et 
je  me  tiens  prête  à  faire  la  cour  à  M.  Péreire  *  quand  il  y  aura 
lieu.  Je  la  lui  ferai  volontiers.  Je  sais  par  vous  et  par  bien 
d'autres  que,  de  tous  les  potentats  de  ce  monde,  il  est  un  des 
seuls  légitimés  par  l'opinion  publique.  A  ce  propos,  je  dois 
vous  dire  que  j'ai  reçu  une  copie  lithographiée  d'une  lettre 
ou  d'un  discours  (je  ne  sais)  de  M.  Enfantin,  envoyée  par 
M.  Maillard,  lequel  ajoutait  que  M.  Péreire  paraissait  favorable 
au  projet  dont  cette  lettre  ou  ce  discours  est  l'objet  principal,  à 
savoir  la  création  d'une  encyclopédie  secondée  par  une  banque 
du  Crédit  intellectuel.   Cette  lettre  d'Enfantin  est  fort  belle. 

i.  Isaac  Péreirc. 


Al  TOI  II    U'\\    FNFANI  ."i^.'l 

I/iiléo  o*«t  f;raiidi(»'ie.  Ks(-r««  iv.ilÏHiihlr?  Oui.  Mal*^  réalis«ibli*  en 
r«»nil>ii*n  de  temps?  J*ik'iinro.  Le  toiii|)<  ne  fait  rien  à  ralTnire. 

Vous  î^tes  sans  cloute  nu  cmuimiiI  <le  i*e  pinj^t  qui  a  he<«iiii 
(le  la  sanrllon  tie  M.  Péri*iri*  pour  (lr\rnir  prati(|iie.  et  jt'  fai^ 
(I«*s  viru\  pour  cpril  en  ^<iit  ain«ii.  l/i'norrne  bi^'nrait  cpii  me 
frappe. c'est  une  pos^ihilité  <le  iii(»rali<ati*>n  pour  la  cl«i!«>e  <lrs 
lettn^s  ci  tics  artiste^  :  et  on  aura  heau  pn^clicr  U*<  vertus  iiio- 
ralc««.  on  n'obtien  Ir.i  riensif»n  ne  peut  assurer  ri/i'Ayi*7i*/#i/ir#- 
au  talent.  Or  ertte  indépentlaiire  est  inipo^siblr*  au  tenip^  où 
n«»us  \i\ons.  il  moins  d'un  rourap' eiceptionnel.et  l'exoeptit^n 
a  toujours  eonlirmr  la  règle. 

V«>us  me  dire/,  «piand  \ous  nTiM-rirei.  si  rtvilemcnt  M.  Pé 
rt*ire  adopte  tout  ou  partie  de  l'idée  Irc8va*«te  et  encore  \nguc 
lanrée  par  M.    Knianlin.    —  Maillard,   tout  itecupr  de   milli* 
«^oin*!  pour  sa  petite  eolonie,  m'écrit  «i  en  abrégé  <|ue  je  n'en 
K.ii'i  rirn  au  ju*4le. 

On  est  toujours  eontent  de  l**ranri>.  l  r>ule  e«t  toujours 
lirun'u*e.  et  je  pense  voir  arriv«»r  demain  une  lelln*  dfs  \... 
(|ui  me  dira  toute  leur  j(»ic  do  \o<  bonté*»  p^ur  (mi\  et  tout 
i'r^Jrn'  rrintsjtf*rtif  Ai*  \...  d'a\oir  rlianté  d<'vaiit  la  L:rand<- 
l'alroii.  Ali!  mon  ami.  cpieU  >ou%eiiirs  ellt*  m'a  iai<<«é*«  et 
«jue  \«»us  a\«*z  d»»iii'  rai<on  d'être  lier  d'elle!  —  Knc«»rc  une 
jui\e.  jr  eroi»i>  —  Kli  bien!  pourquoi  une  artiste  «le  rr  nié- 
lite  nest-ellf  pa«î  à  la  léle  de  qurlque  grand  •'n«ei;:neimMit 
«|ui  lui  ferait  dans  It*  monde  uni*  pit'*itiitn  ili;:iii>  d<*  *»on  ii"iii  ' 
1.0^  arli*l«'»i  l'I  II  H  ltllré<«.  et  lo*.  *»a\aiit^  «'n«i»P'  plu*.  ^**t\\  uim* 
iM-tr  :dMiidiiniié<»  au  bavard  ib'^  é\én«*m«'nt^.  i-t  «tu  trouve 
iiiiu\.ii^  qu'iU  oi*  r.i<**t^nl  pa\er  rber  quand  iU  p«Mi\<Mit!  — 
l^hii»  f.nl  -«Il  ji'Hir  l'iix  ini.tnd  il*  ne  pru^tMit  pbi-  '  —  .!••  •  im» 
qii«'  r  e>t  /•/  1'^'  ipii  iliMii.iinlait  ii  t  !atlieriii«'  Il  Ihmui  ••up  di* 
i<»ublt*H  p  >ur  «liinlrr  à  <«a  roui  j/iiiqiér.itiKt^  «i*  iri*ri.iit. 
di*^aiit  qu'elle  ne  i|i»niiîiit  pas  tant  li  <»e*»  grand<»-i>l1i<-iers  i*t  nu- 
ri'ib.iux.  «•  Kb  bii'n  *  lui  répondit  l'arti^tiv  que  \otrc  \laje«.li- 
r.i««p  «li.-intiT  ««M  mari''«*bauY  !  »  Klle  a\ail  r«ii<i>n.  Mais  les 
«a\aiit*«.  b**»  iii\eiitt*ur'i .' — S'iU  n'ont  pa^  d'aidt*  ri  di*  rr'-dit. 
qur  tlr\  iiMinent  -iU  * 

l'kiin^oir.  iii>»ii  .uni.  tju«*l  beau  t^'iiq»'»!  t^hiel  ^••leil  t<iu<«  les 
j'Mir"'»!  K*l«i*  qin'  liiiis  b»«»  jour*»  x^mi"  •*!•'*  «'nr-ini-'  ii  \-«tie 
l'urr.iu  * 
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XXVII 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

22  février  i863. 

Mon  cher  enfant,  je  n'accusais  personne  de  vous  pousser 
à  la  dévotion.  C'est  M.  Maillard  qui,  me  parlant  d'une  messe 
pendant  laquelle  c<tu  crevais  de  faim»,  disait-il  en  riant,  m'a 
fait  penser  à  lui  parler  en  général  du  peu  de  plaisir  que 
j'aurais  à  vous  voir  donner  dans  cette  mode  qui  fait  razzia 
de  toutes  les  spontanéités  de  la  jeunesse  par  le  temps  qui 
court.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  lui  ai  dit  ;  mais 
en  somme,  puisque  nous  en  parlons,  je  t'engage  à  te  pré- 
server (si  l'occasion  venait  à  se  rencontrer)  d'un  certain  faux 
spiritualisme  qui  s'habille  aujourd'hui  de  tous  les  costumes 
et  qui  conduit  à  l'idiotie.  Tu  n'as  pas  à  t' occuper  encore 
de  philosophie  et  de  reh'gion,  c'est  une  étude  dont  je  ne  l'ai 
pas  parlé  et  qui  demande  une  certaine  maturité  d'esprit.  Je 
tiens  en  réserve  pour  toi  une  méthode  de  certitude  excel- 
lente, dont  je  ne  suis  pas  l'auteur,  mais  qu'il  sera  de  mon 
devoir  de  t'indiquer  plus  tard.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  nour- 
risse trop  tôt  d'aliments  trop  forts,  et  pour  toi  il  s'agit  de 
conquérir  un  état  sans  te  permettre  encore  les  loisirs  de 
l'esprit  de  courtoisie.  Ah  fichtre!  tu  as  bien  le  temps.  Com- 
mence par  diriger  toute  ta  volonté  vers  le  but  tracé,  et 
apprends  à  raisonner  seulement  des  choses  qu'on  t'enseigne. 
Je  t'envie  les  leçons  que  tu  prends  et  l'âge  que  tu  as  pour 
apprendre.  Ce  sont  là  des  trésors  dont  on  ne  sent  le  prix  que 
plus  tard... 

Qu'est-ce  que  ces  maux  d'estomac  que  tu  as  eus?  Il  parait 
que  tu  vas  mieux  ;  mais  il  faut  tout  de  même  voir  le  médecin 
et  faire  ce  qu'il  te  dira.  La  maladie  retarde  et  la  vie  n'est  pas 
trop  longue  pour  vivre. 

Je  pense  que  tu  ne  négliges  pas  ton  père  Rodrigues?... 
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XWIII 

GBOHGK     8A>D    A    HOni!l    Dt'VBH>îF.T* 

Nolianl,  7  mars  i8f)3. 

Cher  ami, 

J*avais  lu  aujourd'hui  ton  roman,  je  n*ai  pu  fen  parler 
au  milieu  du  débordement  philosophique  qui  s'est  emparé  de 
nou5.  Il  est  très  joli,  ce  roman,  bien  pensé  et  bien  conduit 
dans  le  peu  d'événements  qu*il  embrasse.  Il  v  a  toujours  la 
question  du  stvie  dolit  tu  devrais  coniior  le  repassage  ù  quel- 
qu'un du  métier.  Sans  cela,  malgré  des  progn*s  évidents, 
mais  qui  ne  suflisent  pas  encore,  les  meilleures  pensées 
man4|uont  do  netteté  et  ne  rendent  pas  lo  son  clair  (|u*elle8 
ont  on  toi-niémo.  (-c  «pi'il  y  a  do  plus  joli  et  de  mieux  dit, 
c'est  Tanalvse  des  facultés  révélatrices  de  la  cécité.  Je 
regrette,  u  to  dire  vrai,  que  ce  ne  s*»it  qu'un  incident  et  que  cela 
soit   raconté  par  une  personne  itctive  et  n«»n  par  toi-méine. 

Tu  me  diras  que  cela  n'empoche  pas  d'y  revenir  dans  un 
autre  «iu\ra;:o.  Kh  bien,  il  faudra  \  revenir:  c'est  intéressant 
au  point  (le  \uo  physiologique  et  ps\clitilogiquo,  au  point  de 
\uo  artiste  et  moral.  On  sent  que  c'c*»!  \rai  et  que  cola  ouvre  ù 
l'esprit  dos  h«iri/.onstrè>  touchants,  très  religieux  ottros  \a'»t08. 

Quant  à  la  jalousie  patornollo  <»u  matornolio.  je  ne  la  com- 
prends pas  par  ni(»i-niéme,  mais  elle  est  ici  bien  racontée  et 
surmontée  par  do-  sentiments  si  généreux  que  le  père  ainsi 
adligé  est  intéressant. 

J'embrasse  Kugénie'  et  \ous  en\oie  un  l»oau  bons«>ir. 


GROnr.B    *»%M»     %    Flit»l   ihl>    ho|>|i|«;|  ES 

Mon  excellent  nmi.  j'étais    inquiète  de  \ous.    \ous   n'aviez 

I.  I.*«ii*i  ««r<iii:l«     I    |iii  l«   jr^tif    Kr4tui%  I,«ur  a««it  «crti  Ji-  ««n  rrUir« 
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pas  répondu  à  ma  dernière  lettre  où  je  parlais  de  Tidée  de 
M.  Enfantin.  Je  sais  bien  que  cela  ne  demandait  aucune 
réponse  :  j'en  causais  avec  vous,  comme  d'une  bonne  idée, 
mais  sans  y  voir  une  application  prochaine.  Pourtant  votre 
silence  me  faisait  craindre  que  vous  ne  fussiez  malade,  et 
hier  soir  j'écrivais  a  Francis  pour  lui  demander  s'il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  vous  avait  vu.  Je  sais  qu'il  est  tellement 
assujetti  au  travail  qu'il  ne  vous  voit  pas  aussi  souvent  qu'il 
voudrait.  (On  est  content  de  luil  par  parenthèse.) 

Enfm  voilà  de  vos  nouvelles  et  la  preuve  que  vous  vous 
occupiez  de  moi  plus  vite  que  je  ne  m'y  attendais.  Merci  en- 
core pour  Ursule  et  merci  pour  moi  surtout  qui  suis  si  heu- 
reuse de  voir  ses  vieux  jours  allégés  cl  comme  rajeunis. 
Envoyez  tout  simplement  la  somme  en  billets  de  banque 
dans  une  lettre  chargée.  Le  jour  même,  la  dette  sera  payée, 
car  nous  arrivons  juste  a  l'échéance  du  créancier  de  ma 
vieille  amie.  Ce  bonheur  m'est  doux,  puisqu'il  vient  de  vous 
et  de  votre  sollicitude  pour  ceux  que  j'aime. 

Je  veux  vous  dire  à  quoi  serviront  les  cinq  cents  francs 
restants,  car  c'est  une  histoire  touchante,  et  dont  je  ferai 
peut-être  une  nouvelle.  Ils  solderont  un  arriéré  dont  voici  la 
cause. 

Un  pauvre  paysan  et  sa  femme  avaient  cinq  enfants.  L'aîné 
(un  fils),  dix-huit  ans;  le  second  (une  fille),  quatorze  ans; 
deux  plus  jeunes  et  un  à  la  mamelle.  Le  mari  tombe  ma- 
lade ;  la  femme  aussi,  pas  de  lait.  On  nourrit  le  nouveau-né 
au  biberon.  Mais  la  pauvre  mère  meurt,  le  mari  la  suit  de 
près.  Ils  se  cachaient  de  la  misère,  parce  qu'ils  avaient  une 
maison  et  un  champ;  mais  je  savais  leur  position,  et  ils 
n'ont  pas  manqué  de  soins  et  de  secours.  Après  eux,  le  fils 
obtient  la  survivance  du  poste  de  cantonnier,  et  la  jîclite  de 
quatorze  ans  continue  à  nourrir  le  dernier-né  au  biberon  et  h 
soigner  les  deux  autres  petits.  N'est-ce  pas  touchant  de  voir  ces 
deux  enfants  père  et  mère  de  famille?  —  La  longue  maladie 
du  père  avait  amené  la  misère,  mais  j'ai  pu  la  conjurer,  et  je 
continuerai  à  veiller  sur  ces  orphelins  si  admirablement  rési- 
gnés à  des  devoirs  au-dessus  de  leur  âge.  11  n'y  a  que  les 
paysans  pour  ces  vertus  passives  et  mornes  qui  ont  leur  côté 
sublime  et  qu'ils  pratiquent  sans  étonnemcnt  et  sans  effroi. 


AL  TOI  II    l>'L'?l    KMKA^T  58<J 

Ije  calooliisnic.  iIIhous-iious !*  —  Kh  bien,  «mi,  jo  pcuv  lies 
l)lcn.  mais  vous  nvc/  \c  rAlo  lo  plus  dlllirilc.  qui  ost  de  poser 
les  qiicttioiis  et  de  los  |X)«iei'  nettes  et  dans  leur  ordre,  rar  si 
nous  allons  a  lutoii^i  rompue,  nous  irirons  pas  loin.  Vous 
nravez  parlé  de  Tégalité.  <c  Qu'cst-re  que  Tégalitc  ?  di>iez- 
vous.  »  —  Ne  faudrait-il  pas  se  demander  d'abord  /njun/iini 
r/'yaHii^")  Sarlions  si  c'e^^t  un  devoir  ou  un  droit,  ou  si  c'est 
Tun  et  Taiitre.  (l'est  une  question  six-lale  et  philosophique 
Kst-ce  par  lii  que  nous  ronimenv<»n».^  —  !)iles.  el  je  tacherai 
de  résumer  en  peu  de  itiot<  iihm  idées  à  re  sujet.  idée>  qui 
sont  le^i  vôtres,  jeu  jurerais  d'avaiire. 


\\\ 


<; F. o it i; »;   > \ \i)    i   F R a > c i ^   L a i  ii 

Ni'tiiiitl.    il    lit.i:»   l*^i>.i. 

Mon  cher  enritni.  jappmuve  ta  vi^^ite  à  ta  mère.  Si  les 
ToikU  drstiii'-^  à  Imi  année  ne  romporti*iit  pa<  cette  petite 
dép<Mi**e.  diH  il  \|.  Maillanl  que  je  m'en  rliaruc.  pui'^tiiie  lui- 
niéiîîi»  ;q»|nnn«*  i*l  in*  jiii;«*  pa*i  celte    prtilc  absence   préjudi- 

Tiiii  iii>»de  de  rai»>t»nneiiieiil  par  le^  mathématiques  n  c^t 
pas  du  ti*ut  relié  à  celui  que  te  fiMirnil  rima;;iiMtio!i  ?  Tu 
Hcrai'^  bien  furt  si  tu  avai*»  ln»u\é  ci*  lien  à  t<»ii  Au'e.  Il  e\i»ti* 
en  X*i'i  pfMirtant.  ct»mm«*  dans  tous  el  dan**  t«>ut.  mais  rr  nV^t 
ni  la  mnfhé'/Hittira  m  I  iiiKi^iiiatiMn  qui  peu\«*iit  l«*  riéei.  t  !  r^t 
la  pliil«»soplniv  la  scienee  des  scienr«'H,  d  \r  mi>nii*n(  ii  e»t 
pas  venu  pour  toi  île  t'en  niMiriii  :  <*i*  ii'e^t  pan  qut*  |.i 
vérité  doi%e  éln*  fermée  aux  enfant*,  rnai^  elle  di>it  être  mise 
il  leur  p«>rtée.  et.  malheuriMi^enieiil.  la  pliil*»«iipliîe  l.i  plu^ 
a\aiicée  de  ce  li*mps-ci  i  la  s«*iili*  btuiiie  es|  t«>uj*iiir»  la  plus 
nouvelle  fti  t*uil  ijur  *l*fiititi(t>in*\    pui'^qn  elle  e^t  Iftuplt»!    i|e* 

pi«»réi|és    |f^  plus   peirerti'tiiin'st.  relie    plu! plue  i|u  il  t.iut 

aux  h*>iiime«i  d  .iiij'»uid'liui  i*t  (pruii  «•itnmenre  à  «i  bi**ii  ft>r- 
mul*'i .  n'.i  pa^*  rn>itit'  trouvé  ^••ii  oaihéi  hisrne  \  uL'aii«atiMir. 
Klle  est  doiii-  iMii  «Te    peu    abtirdable  à  ceux   qui    n  ••lit    p.i«   le 
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temps  de  s'y  plonger  tout  entiers  pendant  le  temps  voulu,  par 
conséquent  aux  jeunes  gens,  que  ne  servent  encore  ni  les 
forces  de  la  raison  positive  ni  celles  de  la  raison  hypothétique, 
en  d'autres  termes  les  mathématiques  et  Fimagination.  Ne 
t'inquiète  pas  de  cela,  et  laisse-toi  conduire;  chaque  chose 
arrivera  dans  son  temps.  Tu  aurais  aujourd'hui  celui  de  lire 
ce  que  je  le  ferai  lire  plus  tard,  que  tu  n'aurais  pas  en  toi- 
même  les  moyens  de  vérification  qui  portent  la  conviction 
avec  eux. 

Donc,  et  retiens  ceci  y  sois  mathématicien,  il  le  faut,  et 
reste  imagi natif,  il  le  faut  tout  aussi  essentiellement,  pour 
arriver  à  la  notion  du  vrai.  Ceci  te  paraît  aujourd'hui  un 
paradoxe,  et  beaucoup  de  gens  plus  forts  que  toi  se  l'ima- 
ginent aussi.  C'est  qu'on  est  obligé  de  partir  de  l'analyse 
pour  arriver  à  la  synthèse  et  que  nous  ne  sommes  plus  dans 
le  temps  d'orthodoxie  où  la  synthèse  s'imposait  d'emblée  aux 
esprits  crédules.  En  passant  par  les  différentes  faces  de  l'ana- 
lyse, il  arrive  souvent  qu'on  s'arrête  à  une  étape  qui  plait. 
Certains  mathématiciens  s'y  figent  absolument,  et,  dans  le 
domaine  de  l'imagination,  certains  esprits  se  perdent  en 
fumée.  Tu  as  un  critérium  pour  t'assurer  que  tu  es  dans  la 
voie  qui  évite  ces  deux  écueils,  c'est  de  te  demander  tous  les 
matins  si  tu  crois  au  progrès.  11  est  heureusement  dans  l'air, 
le  progrès,  et  toute  jeunesse  y  croit,  même  avant  de  pouvoir 
le  définir  et  le  démontrer  ;  tu  l'as  pourtant  saisi  dans  l'histoire, 
puisque  tu  as  eu  la  chance  de  faire  de  bonnes  lectures  histo- 
riques. Eh  bien,  garde  ce  que  tu  as  acquis  de  ce  côté-là,  et 
sache  que  la  certitude  historique  (en  philosophie  cela  s'appelle, 
je  crois,  preuve  par  la  tradition)  n'est  qu'un  des  éléments  de 
la  certitude.  La  preuve  mathématique  doit  être  faite  aussi  : 
c^est  la  preuve  expérimentale  ;  et  aussi  la  preuve  par  l'imagi- 
nation :  c'est  la  preuve  du  sentiment.  Tout  cela  doit  concorder 
un  jour  en  toi  pour  te  donner  le  progrès-certitude.  Prends 
patience  :  pour  travailler  il  faut  des  outils,  et  tu  es  en  train 
de  fabriquer  les  tiens.  Or  le  progrès  bien  compris  nous  donne 
Dieu  et  l'avenir,  aussi  bien  que  nous  le  présent,  il  nous 
donne  tout  ce  que  nous  pouvons  rêver  de  bon,  de  vrai  et  de 
sain. 

Je  n'ai  pu  envoyer  chercher  des  mousses,  ni  en  chercher 


■'..» 
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moi-mémo.  Nous  a\ons  dunnc  qucl<|iies  jours  «i  la  gcnloj^ic» 
cl  le  ti*m|).s  a  man(|UL'  pour  la  l)oiAiiit|Uo.  Nous  ciivomuih  à 
M.  Maillanl  des  raillou\  (|ui  t'intcMVS9orf>nt. 

Mais  j'ai  (|U(d(|uo  chose  «le  plus  prcssr  l\  te  dire,  ce^t  U 
propos  de  ton  d«;iiir  de  prolon<{cr  d  un  an  tes  clude.s.  dictait 
aussi  la  prnsée  de  M.  Maillard,  il  m'en  avait  parti*  Ii'  prin- 
temps dernier.  Kii  l>ien.  cause-^-en  a  ver  lui  de  nou\rau. 
sariic  s  il  sérail  dispose  ene<»re  îi  parla^rer  retle  vue  cl  prie-le 
de  m'en  ivrire.  Je  drsin»  rertaincment  <|ue  ion  e.Hpril  reçoi\t» 
le  dc\eloppiMnenl  auquel  je  pourrai  ronlriliuer.  el.  s'il  faut  ou 
olitpnir  de  M.  Ilodrigues  un  peu  plus  de  latitude.  «>u  la 
ln»uver  dans  mes  propres  ressourres.  heauroup  plus  bonu'es 
mallieureusemenl.  je  \errai  et  j«*  ferai  pour  le  mieu\;  maisî  il 
faut  (|ue  cela  st»urie;t  M.  Maillard,  rar  tu  es  lr(»p  jeune  el  encore 
trop  hntirrirnïtUs  pour  resliT  ii  Parin  tout  seul. 


NWI 
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r.lier  ami.  je  ne  puis  s(»ngcr  \\  aller  à  Paris.  Mon  \\U  ne 
peut  «|uiller  sa  cliiTc  |»elite  femme  qui  est  n^nde  ctimmi*  une 
Ixiuie  el  f|ui  ne  peut  plu<  M»\ak'er  a\anl  ses  couches.  Je  m*  la 
(|uitle  pas  non  plu^  sans  (pi'on  «roic  tout  |»erdu.  (i*e>l  une 
ad(»riition  ipie  nou*«  a%ons  ici  les  uns  pour  les  autre?*,  el  rda 
nous  rend  b«*tes  ci  casaniers  au  |N»«%ililc.  t'ro\e2  pourt.ml  <pai* 
je  m'aliMMiterais  l»ien  pour  \ou^  ^ern^r  le**  mains.  J«*  <«uis 
l>icn  triste  aujourdliui.  je  \iciis  de  |M*rdri*  un  \ieu\  ami  : 
apri-s  a\oir  rrvé  qu  il  rtail  k'tn'-rl.  j  apprends  qu'il  n'c'^t  plus. 
Tiku^  les  joiir<  il  faut  «|uiltcr  quel4|u  un  de  Ihmi.  el  il  ««n 
ri'-«le  tant  d«*  mauvais!...  Hc^tf/-moi  hinirtenq»^.  rt  éludions 
iii'Ire  philosophie  qui  nous  porte  .'i  iMidurer  le  mal  et  à 
tompter  sur  le  hien  r  •  ru*  •'  .' 

A  \ous  de  ccrur.  mi>n  •*\t't*ll<'iil  ami.  je  me  p>irte  mii'U\ 
depuî*i     quelques    jtiurs     cl     je    /•<•/»./»  «iiY/'*.      l*.irle/-nioi     de 

\t'US. 


■Jf-W* 
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\XXIl 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  1 1  avril  i8G3, 

Mon  ami,  nous  discourons,  nous  nedisculons  pas.  Si  je  pres- 
sentais en  vous  des  préjugés  et  des  instincts  en  opposition 
avec  ma  croyance,  je  n'aurais  pas  le  cœur  à  l*expansion;  je 
n'ai  jamais  su  disputer.  —  Et  puis  je  ne  vous  aimerais  pas 
assez  pour  prendre  cette  peine  qui  serait  probablement  inutile, 
et  je  me  méfierais  de  la  confiance  que  vous  accordez  à  mon 
caraclère. 

Il  n'est  donc  pas  question  de  cela.  Vous  me  posez  une  ques- 
tion; j'y  réponds  dans  les  termes  oii  elle  est  posée,  sachant 
bien  que  vous  êtes  convaincu  d'avance  et  que  je  n'ai  pas  à 
vous  convertir,  mais  à  vous  confirmer  en  m*éclairaut  moi— 
même  par  quelques  développements  que  vous  provoquez. 
C'est  ainsi  que  procMc  tout  catéchisme:  celui  qui  pose  les 
questions  est  justement  celui  qui  enseigne,  et  même  il  tend  des 
pièges  à  celui  qui  doit  répondre.  Exemple  :  dans  le  caté- 
chisme catholique,  cette  question  insidieuse  du  professeur  à 
propos  de  la  Trinité  :  «  Il  y  a  donc  trois  Dieux .^  » 

Cette  méthode  est  bonne,  ne  la  rejetons  pas.  Ma  seconde 
lettre  commence  ainsi  :  c<  Puisque  vous  avez  voulu  éprouver 
mes  convictions  sur  la  doctrine  de  l'égalité  et  que  vous  en  êtes 
satisfait,  nous  allons  passer  à  votre  seconde  question...  » 
Quant  u  vous  excuser  de  ne  pas  être  ce  que  vous  êtes,  pour 
le  coup,  c'est  vous  qui  mériteriez  des  reproches.  Mais  je  ne 
veux  pas.  Ce  ([ue  nous  faisons  est  plus  sérieux  que  cela  n'en 
a  l'air,  pour  moi,  surtout,  qui  ai  si  rarement  l'occasion  de 
me  résumer  les  bonnes  raisons  dont  ma  cervelle  s'est  nourrie 
au  jour  le  jour  et  sous  le  coup  des  éternels  dérangements  de 
la  vie  courante.  Je  parie  bien  qu'il  y  a  de  cela  en  vous  aussi. 
Vous  avez  lu  et  réfléchi  ;  vous  avez  éprouvé  et  conclu,  mais 
vous  avez  dit  mille  fois  comme  moi  :  a  Je  crois  parce  que  je 
crois.  Je  sais  que  là  est  le  vrai  parce  que  je  le  sens.  »  Cela  suffit 
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aux  AnioH  bien  trcnipt*<*s  pour  ne  pn<«  s\*gai'cr.  Mais  le  tcnip*». 

le  travail  et  les  devoirs  prttique<i  (|iu  1rs  pressonl.  les  prtvcnl 

<iou\ciil  de  la  satisraciiun  de  se  dire  :  «<  Je  er«*i<«  et  je  sons  parce 

(lue  je  «>ais.  »  (IVst  pour  eela  que   \oiis  nravcz  demandé  eC"^ 

réilexion'*  en  réponse  aux  votrc^.  et  e  est  pour  «'ela  que   \i»s 

(|ue<^tion*«.   de  quelque  façon  qu'elles  soient   posées,    iiraidenl 

à  réilécliir  aussi. 

A   l)ient()t  doue  une  seconde  tirtinr,  quand  j^iurai  imiri  l.i 

(|uestion   sans   tnip  de  distrailion  extérieure,    ear   la    \ie    de 

raiiiille  rnq»orle  elie/.  incti  les  trois  4|uarts  et  demi  de  la  vie  et 

il  nx  a  pas  inoveii  (|ue  erla  suit  autrement,   mais  j'ai  en\o><' 

heaueoiip  ù  la  H*'»' ne*  ///•>■  hmx-Mntvirs  pour  tenir  nmn  enga- 

pMiient  annuel  v\  j'espi'^re   avoir  eneoii»   queltpie   répit   de  ce 
•  •  ' 

\\\ni 

l.lIOlli.K    >AND     \    r.noiAIll»    IIOOI1K.II> 

N"'..ml.    I  •■  A«  r  i!    I  *»*•  » 

Mon  ami. 

Ji*  n«»  "ui^  pa**  «-oiitenlr  di's  di'tinilions  au\(|u<'lles  je  «^ul- 
•  rrÎMi"  «^ur  /V'/fi///*'.  pjr.i»  ipit'.  en  n-iu*»  t«»naiit  à  un  p*iiiil 
i|«>  \  ne  purement  uioimI  .-t  <>:ii-i.il.  ipm-  n  emltr.i^>Miis  pis  !•' 
pn»l»U'nie  (f»ut  entier  M.h^  il  •»»-  pré>.*nt«ia.  jf ii  ^ui'»  *rire  iM 
ti»iit  naturellement,  qu  fn>l  vniis  me  feriv  étiidiiT  iiik*  au'r** 
question. 

\ou<>  /tf*^  il.iiiH  \<>lri*  ::tMndi*  mu»>ii|Ui'.  ft  ma  pliilt»<>i»plt  •• 
arriM*  p-'ut  étu*  \\  r«intre  temp^*  lVn*i'/  à  m«ii  %i  pii\éi*  tli* 
miiM<|ii<*  <l  m"'  iiili!«*  .1  NtiJiant.  ot  i  ImiiI**/  p**ur  m"i  i|i*  «'«i-ni 
ii\t«  \i>tii*  mt*  lie^lr<v  llaroiiti-/-nHii  l'i'la  ciiiand  \*\\\s  aurez  le 
|iii«>ii  rt  le^  liclIrH  madaiiH'^  de  roiirieii  ré^'imo  m.iM  liant  *»i»u« 
le  b.*il«'ii.  non  pa^  iln  ^'/i/*  i-ituirih' \iiu*«  dite*».  iiiai<  tlii  ^i*«*/«i/û/'-. 

«r  qui  ro|   Im**!)  pin* 

In  tait  ili'  |iMii^«.ini  •-  iiiu^ii  aie  je  n'.ii  qm*  \o  •  It.iiit  .!•*  oi.t 
pr(il<-  Lt-Ili'- lillt*  i(.ilii-iiii«*.  iiMt<»  flli'  i-ii  \.iiil  i  l'iil  (.'••<»t  11 
\<ii\  l.t  |>lti«  d''li<  !•  U'»i-fti*'iit  Irait  lie  rt  \«'liiiiti  •'  ipii  i*\i«t.* 
<*t  un  «^  iiliioiiil  d  iin<*  m  li\  hliiaitti*  i-\qiii«r  <  If-/  «lit*  '•* 
rlianl    ii\<!i'     t<iiit      I  t*lr<'.      \\er     <  t-la.     i>lli*     i  fMiil     rllr-mén.^ 

,♦•    «   I    •.    i    ,         I*.,.,,  |.t 
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toute  une  layette  à  elle  seule.  Elle  s'occupe  d'histoire  natu- 
relle avec  son  mari  et  moi,  et  elle  s'apprête  bravement  à  nour- 
rir son  enfant. 

Bonsoir,  mon  excellent  ami.  Travaillons  pour  vivre,  c'est- 
à-dire  pour  entretenir  et  renouveler  la  vie,  belle  parole  que 
je  redis  à  présent  tous  les  jours  et  qui,  vous  le  voyez,  m'a 
beaucoup  frappée. 

XXXIV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  a8  avril  i863. 

Mon  ami, 

C'est  delà  préface  des  Évangiles^  qne  vous  m'avez  envoyée 
que  je  veux  vous  parler.  Ce  n'est  pas  seulement  remarquable, 
c'est  beau  et  grand.  C'est  admirablement  dit,  parce  que  c'est 
clair,  simple,  modeste  et  bien  digéré.  Vous  avez  là  le  fond  de 
ma  propre  pensée  sur  l'interprétation  qu'il  faudrait  donner 
au  christianisme  actuel  ;  et  je  n'ai  que  faire  de  traiter  ce  point 
dans  notre  catéchisme,  car  personne  ne  peut  le  traiter  mieux. 
J'ai  eu,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  l'idée  de  faire  aussi  un 
livre  sur  la  comparaison  des  Evangiles.  Je  n'avais  pas  Tins— 
truction  nécessaire,  j'ai  remis  cela  ;  voilà  le  livre  fait,  et  je 
suis  sûre  qu'il  l'est  admirablement.  J'en  ai  donc  la  conscience 
débarrassée  et  l'esprit  satisfait  autant  que  le  cœur.  Oui,  cer- 
tainement, je  veux  le  lire  et  je  vous  le  demande.  Ces  idées-là 
ont  eu  plus  de  place  dans  ma  vie  que  mes  romans,  et  j'ai 
grand  besoin  des  choses  qui  les  entretiennent  et  les  ravivent. 
J'ignore  si  j'aurai  des  réserves  à  faire  sur  l'ouvrage  entier.  Je 
ne  crois  pas  à  la  divinité  de  Jésus  :  je  n'y  crois  en  aucune 
façon,  et  s'il  faut  y  croire  pour  appartenir  au  christianisme, 
je  ne  lui  appartiens  pas.  Mais  j'espère  que  le  livre  n'y  croit 
pas  non  plus,  si  je  comprends  bien  la  conclusion  de  la  pré- 
face. Je  sens  du  reste  l'auteur  plus  calme  et  meilleur  que  moi. 

Merci  pour  ces  belles  pages  que  vous  m'avez  fait  lire  et  je 
vous  fais  mon  compliment  du  gendre  que  vous  avez. 

I.   Les    Évangiles,  —    i'"'-*  partie,    —   par    Gustave   d'Kichlhal  ;   a    vol.    in-S'», 
Paris,   i863. 
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v\v\ 

KIXM  AHI>    HOOIIIGUB.H    A    (i^lOltuK    H  %  Ml . 

P«riB.  -^  nui  1  **»'),( 

Mais,  ma  cli«'iv  grande  bonne  aniîc.  \ou<  nie  rentlric/  trop 
heureux  si  je  pouvais  penser  ({uo  vous  êtes  son!til»ie  à  ce 
point  à  re  (pi«'  \<iU'«  appelez  nio>  enrouiagcnients  cl  (|ui  n*etl 
eu  rralit/*  (|uc  Toxpression  de  ni«>ii  admiration  passionnée 
pt>ur  vmus  et  vos  «ruvros.  et  si  ee^  icnioignagCH  ««i  \rai*i  pou- 
\ai«^nt  rtn^  rnu^^e  «pie  \ou<  nous  dotiez,  de  quel«|ue  nouveau 

rlirr-d'iru\n*  ! 

^c  m*  trou%o  il  rri-laiiier  que  ct»nlro  une  seule  de  vos 
p\pro«»^itMis.  \ oU'i  charmez.  dite*«-\ous.  r/fs  l*tisirs  ;  nitiis  ce 
n  1*^1  pa*»  \rai!  —  Lior**que  jo  nrorrupc  du  (nuti-tnu'n  th*  la 
\ie  terrt*  à  (rrn*.  des  aflaires.  puisipi'il  faut  lr<>  iip|H*h*r  par 
li'ur  nom.  la  mécanique  ffinctionne.  Mai<  rV^t  Nérilahicnicnt 
alor<»  que  le  nrur.  rimau'iiiation,  l.i  pa^>ion  du  l»i*au,  l'en- 
tli(Mi<in*itiic.  la  '><Mi^il>ilit<''  sont  '/«*  huMr  :  tout  cela  dort  pai^i- 
MiMiM'iil.  t«*iit  (fia  t*«l  en  \a(Mnce«.  M.iis  ipie  je  r«*%ii*nne  ù 
ni«^  liM»--  l*.i\"ii-.  aux  xolre-*  ^u^tout,  mon  amii*.  r'c»!  ahirs 
iiiii'  liiiit  nii»ii  «'tii'  ^c  r<''\eillt*.  i'ntr<'  i*n  \i*\  m  mouvement. 
I  l'^t  al*i<>  tpii-  y  nitditi*  .i\iM*  joli',  que  \o^  piMiséc'^.  \o8 
iiiaxiiih--.  \***  glande^  uli''«'^.  \«*tri*  mm  aie  purt*  et  sublime 
n»e  pênttri'nt.  Non  n*  ne  sont  pa^  «!••*  loi^u^.  niai^  un  \éri- 
table  un  n«>bl«'  lr.i\ail  d  a'^^nnilation.  lai  \ou**  ni*  ••a\ez  pas 
I  innueiiif  salutaire  <pie  \oU'«  a\e/  e\eri-ce  <.iir  tt>ute  ni.i  \ic! 

Je  \tMiai  nuft'f'  Jils  (meiii  du  niotl.  je  lauM'iai  a%«*i-  lui.  je 
t.ielierai  de  h*  rée«infi»r(er.  Je  pui«  ihie  avec  \orilé  que  je  lui 
citeiai  ma  \ie  entière  passée  au  milieu  de*  pltin  trranJet 
.itTaiie'*.  et  «»ou%ent  en  i*onla«'(  inévitable  a\ec  dt*^  honinies 
pfu  e'»lim.ilile^.  et  c|ui  est  tiemeurêe  iinnvicnUf.  (ionimi*  lui. 
quaml  j  étai-*  ji*une.  je  iTai  pas  été  le  inaltii-  de  m<iii  indu'na- 
tii>n  à  la  \ue  de  certain^  fait-  lépréhenoible^  .  je  lai  ••ouxt'nt 
l.ii*»<»<-  pjiaiti*'  il  mon  «h'inment .  je  n**  le  ie«:rt'tli'  pa**  \|ji% 
a%ei  I  à.'e.  bien  que  I  indik'iialion  re«te  la  nu'me  en  moi.  j  en 
rontieu"  •la\aiil.i^i*  I  e\pie**ion.  Heureu^cmi*ril     et  *  e^t  au**i 
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à  VOUS  que  je  le  dois,  cette  indignation  ne  me  rend  pas  mî- 
santhrope;  au  contraire,  plus  je  vois  de  moralité  douteuse,  de 
délicatesse  peu  scrupuleuse,  de  sens  moral  au  moins  incertain 
chez  beaucoup  d'hommes,  plus  j'éprouve  d'estime,  d'admira- 
tion, de  dévouement  et  d'amitié  pour  les  hommes  droits  et 
honnêtes,  et,  Dieu  merci,  il  y  en  a  beaucoup.  On  les  rencontre 
sur  sa  route;  il  faut  savoir  les  reconnaître  et  s'attacher  forte- 
ment a  eux  :  c'est  la  consolation  et  le  soutien  de  la  vie.  Vous 
m'avez  appelé  un  Irouveur;  eh  bien,  j'ai  du  bonheur  à  ce 
point  de  vue  :  je  trouve  qui  mérite  toutes  mes  affections  et  je 
les  donne. 

Et  n'êtes-vous  pas,  quant  a  moi,  la  plus  précieuse,  la  plus 
inestimable  de  mes  trouvailles  ! 


XXXVl 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 


Nohant,  lo  juin  i8G3. 

Cher  ami,  ce  n'est  pas  du  public  que  je  m'inquiète.  Il  me 
discute  et  il  m'aime,  malgré  tout,  et,  ne  m'aimàl-il  pas,  je  ne 
le  craindrais  pas.  Le  public,  c'est  l'iiumanilé  dans  ce  qu'elle  a 
d'intelligent  ou  d'aspirant  ù  l'èlrc.  On  ne  craint  pas  ce  dont 
on  est  soi-même.  Et  pourtant  j'ai  peur  chaque  fois  que  je  nie 
dispose  a  donner  la  forme  à  une  idée  couvée  en  silence,  peur 
comme  ces  vieux  acteurs  qui  ne  sont  jamais  blasés  sur  l'éclat 
de  la  rampe  et  dont  le  cœur  bat  en  entrant  en  scène  pour  la 
millième  fois.  C'est  une  peur  d'être  au-dessous  de  ma  tâche 
et  de  me  mécontenter  moi-même.  C'est  un  respect  enthou- 
siaste, tendre  et  religieux  a  la  fois  pour  le  thème  sacré  dont 
je  ne  suis  qu'un  interprète  à  qui  la  puissance  peut  manquer. 
Tous  les  sujets  ne  m'inspirent  pas  cette  terreur-là.  11  en  est 
que  je  regarde  comme  de  simples  délassements  pour  le  public 
et  pour  moi-même,  mais  quelques-uns  me  troublent  en 
même  temps  qu'ils  me  charment.  C'est  ceux  qui,  comme  Ma- 
demoiselle la  Quinlinie  s'attaquent  à  une  idée  plus  haute  que 
moi  et  dont  la  grandeur  me  fait  sentir  le  peu  que  je  suis 
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pour  en  dtre  le  riiainplon.  A  présent,  je  vcu\  m*cftsayer  à 
4|uol(|iic  chose  lie  plus  complexe  cummc  idée  el  de  piu^  dilVi- 
rile  par  eonM'quent.  </est  une  émotion  Intérieure  que  je  sais 
tuai  expliquer,  nuii^  (|ui  e^t  plun  attendrie  que  elm^rine  el 
dont  je  ne  parie  à  personne  (|u  ù  vous,  parée  que  vous  êtes  là 
eomme  un  bon  i^énie.  \ous  oeeupant  de  mi>n  existenee  |>«>ur 
ni*ailé};er  des  in<|uiétudes  du  rtrur  el  me  melire  l'esprit  en 
repos.  \ou^  pensez  h  cette  tirriirr  que  j*oubiie.  vous  y  pense/, 
souvent,  puisque  vous  la  remplisse/,  el  quand  je  m'éveille  de 
mes  son,L'e*i  en  m«*  disant  :  a  Ah  !  mon  Dieu,  et  Tardent!  el 
ces  pauvres  amin  (|ui  attendent  mon  aide,  et  mes  petite?*  dettes 
qui  nrempéchent  !  »  —  \i>u<  arrive/.  \ous,  el  vous  me  dites  : 
(«  Travailltv.  di>nc  en  paix,  philosophe/,  ré\e/.  cherche/  l'art 
el  le  Mai  ii  vt»trc  ai^c:  m»»i.  je  pense  à  vos  pauvres  et  u  vous. 
el  à  >i»«i  ami*»  à  placer,  et  à  \ns  orphelins  à  élever...  «>  (lom- 
ment  \iiule/-\iiu>.  que  je  ne  vous  parle  pa<«  d«*  moi!'  Kt  vous 
\.i\iv  qui'  je  \n\t^  en  parle  à  l'excès.  puisi|ue  je  vou< 
tItMiiande  même  du  ('•>urai{e  ! 

Mais,  cette  fois,  je  ne  pensal>  pas  ù  la  tirrlirt\  et  puisque 
>i>u<  me  mette/  la  Ciin^cience  en  repos,  j'y  puiserai,  quand 
>ouh  mt«  dire/  de  h*  faire,  sans  anticiper  sur  les  époques  que 
\«Mi<  juui're/  convenahle*^  et  f|ui  ne  vous  sembleront  pas  trop 
rappr<»clici*<.  J  \  ai  «'ti'*  d«*  ma  petit**  bour<e,  conmie  vou<»  me 
r.i\c/  con*»eilié.  p«»ur  ce  ipie  je  de\nis  donner  au  jour  le  ji»ur. 
i  !•'  ipic  \ou<>  meiiMMre/  p.iiera  le^  petite**  detti'**  que  \«iu*' 
iira\e/  dit  de  ne  pa<*  élciiidre  tout  d<*  suite  el  dont.  ltAci*  à 
\«»u*.  je  -erai  ai  «cément  débarrassée. 

Hii  ini'  i|i  r.in;:i' .  j**  ne  \eux  pa<>  manquer  le  courrier.  Je 
\'*u^   «II'*    et  rcili^  de   tout    niiiii    ciiir   qui*    mon   ««nir    «*«t    ù 


\  ■•n< 
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i.toHi.K    ^k\U    \    Uilî^    ^lllLAHIi 

X  •liitit     I  ♦  ■■»  Il    I  "*'    . 

(«lier  ami. 

I.<»l-«»n  l«»iijttiir«  ciinl«Mit  t|i*  i' rancir  ' 

I.  «*ii\'>MV-\i»u«  «le  lenqi'*  en  li*nqi«    •  lie/    M.    Ibnlii^-tii-^     i*{ 
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avez-vous  décidé,  Francis  et  vous,  ce  qu'il  doit  faire  au 
bout  de  son  année  de  travail?  Entrera-t-il  à  l'école  des  mi- 
neurs ou  travaillera-t-il  encore  à  Paris?  —  Un  sentiment  de 
délicatesse  et  de  courage  lui  a  fait  dire  non.  Pourtant  il  faut 
savoir  s'il  est  mûr  pour  se  conduire  tout  seul  et  si  son  petit 
bagage  d'études  est  suffisant. 


XXXVIII 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

5  juillet  i863. 

Bon  courage,  mon  enfant,  tu  vas  te  trouver  bien  seul 
en  quittant  cette  bonne  et  chère  famille  qui  t'aimait  bien*. 
Rends-toi  de  plus  en  plus  digne  de  tant  de  bons  amis  qui 
prennent  soin  et  souci  de  ta  vie.  Que  cette  vie  soit  donc 
noble,  aimante  et  aussi  sage  que  l'exigent  la  logique  et  la 
conscience.  Ne  manque  pas  de  m'écrire  souvent,  à  présent 
que  je  n'aurai  plus  de  tes  nouvelles  presque  chaque  jour  par 
M.  Maillard.  Ecris  aussi  tous  les  mois  à  M.  Rodrigues,  ne 
fût-ce  qu'un  mot.  A  moi,  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de 
détails  que  tu  pourras,  sans  te  déranger  de  ton  travail. 

Amitiés  et  bons  souhaits  de  toute  la  famille  d'ici.  Je  t'em- 
brasse, aie  bon  courage,  grande  volonté  et  foi  solide  au  vrai. 


GEORGE    SAND 

(A  suivre,) 


I.  Suivant  le  conseil  de  M.  Barbey,    son   chef  d'institution,    il  était   décidé  que 
Francis  Laur  se  présenterait,  cette  année,  à  l'École  des  noines  de  Saint  Etienne. 


NOTES 


Si  II 


LE   PEUPLE  D'ITALIE 


l)«'*i*i(irnioiit  ro  qui  nrint^rcssc  le  plus  en  Italie,  c'esi  le 
peuple.  I^es  pliilusoplies.  len  p(»lilirleiis.  les  iKiniiiies  univer- 
sels raisonnent  parmi  le<  employés  à  douxe  renln  Irancsi.  les 
parrur/tii'ri ,  les  |>atr«>ns  de  Irntinrif,  les  boutiquiers.  Chacun 
se  conslniit  naïvement  et  ^an^^  etîtirt  un  mirrueosme  de  senti- 
ments et  didres:  rliarun  in\ente  sa  \ie  et  la  drpluie  au  so- 
leil, eontent  d«'^  pensres  i|ui  lui  viennent,  «^i^nsilile  ù  tous  les 
liiiMiH  et  il  l«ius  loK  maux  natun^ls.  lM'ni<«Mint  le  Ihmu  \in  de 
Si*  ile.  plein  de  tendre*»»»!*  pour  l'oau  i:la«*re  di»  Nuplf**.  drle^- 
tant  le  siroeri»  romain.  i*t  ne  pri'frrant  qui*  lamotir  2k  Toisi- 
veté.  J'aime  (*e*«  petites  ^ens  :  j*entre\«>is  dans  leur  foule 
heauroup  d  .'ime**  d'une  in^M'nuitê  il«*lieiru*«e  ;  il  me  >emble  quel- 
«|urt«*i<*  t|ue  de^  \fu\  donfant  me  iv^ai tient  «lan<»  dfs  \ images 
d'homme.  Ma  k  proprirtaire  h,  a  soixante  ans.  mai*»  rlle parle 
i*t  rit  si  frais  qu'«in  «lirait  une  lillette  :  i*lle  a  |»eur  du  noir  et 
adore  les  eonlitures.  Dans  re  niunde-là.  un  est  bon  comme 
on  est  méchant,  naturellement;  on  ne  pense  pas  à  se  défiDir 
««t'o  d«*\oirs  et  on  n'a  |>oînt  ridt'*e  de  tes  droits;—»  les  cochers 
m*  «*e  di^piitont  preM|ue  jamais  ;  point  de  quereller  aui  gui- 
(  liiMs  des  gaie«i  t  hi  ni*  conteste  pas  ;  on  m*  haïrait  plutôt. 
<î«''néralemi*nt  on  s'arrange  piur  vi\re  sans  m*  ^'rner  los  uns 
li*H  autres  ;  oii  «i  coinbine  i».  I^  Mirirti*  nimpiise  pa«i  <>a  hi^ 
rarehie  :  le*»  rhai*»t's  manquent  dans  les  relises  ;  et  toutrontre 
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les  petites  bourgeoises  enrubannées  les  pauvres  paysannes, 
que  le  marché  amène  dans  la  ville,  vont  s'accroupir  sur  leurs 
talons.  La  nature  mène  tout  ;  elle  éclate  dans  les  attitudes, 
et  dans  les  paroles.  Le  dimanche  matin,  à  Rome,  sur  le 
Campo  dei  Fiori,  les  ce  contadincs  »  sont  rassemblées  devant 
un  mur,  au  soleil,  comme  les  poules.  Des  mères,  assises  sur 
des  paniers  de  roseau,  allaitent  leur  nourrisson  ;  des  petites 
filles,  couchées  pêle-mêle,  dorment  à  leurs  pieds. 

Quand  on  parle,  chez  nous,  c'est  avec  l'intention  de  faire 
entendre  un  sens  au  moyen  de  mots.  En  Italie,  le  langage 
reste  souvent  un  réflexe  ou  un  signe  spontané.  Ainsi  s'ex- 
pliquent  le  rôle  de  l'accent  et  la  peine  qu'ont  les  gens  du 
peuple  à  comprendre  leur  langue  parlée  même  correctement 
par  un  étranger.  Les  Romaines  s'entendent  plus  par  les  sons 
que  par  les  mots.  Les  cris  modulés  en  disent  long  dans  les 
campagnes  sonores.  Le  geste  est  expressif  autant  que  la  parole. 
Deux  Italiens  du  peuple  qui  s'entretiennent  n'ont  guère  be- 
soin de  s'écouter  :  ils  se  passent  ainsi  d'attention  même  dans 
les  relations  de  société,  et  en  viennent  à  se  tuer  sans  avoir  eu 
ni  l'idée  ni  le  loisir  de  s'expliquer.  J'ai  assisté  à  une  dispute 
sur  le  pont  de  Tarente.  Des  mariniers  réclamaient  plus  que 
le  prix  convenu  à  un  homme  dont  ils  avaient  ramené  la  fa- 
mille. Les  propos  ont  duré  à  peine;  les  cris  ont  éclaté  tout  de 
suite,  violents,  rauques,  pareils  à  des  aboiements.  L'homme, 
qui  avait  perdu  son  chapeau  en  gesticulant,  tira  de  sa  poche 
un  couteau  faor  di  misnra  et,  les  yeux  égarés,  se  préci- 
pita sur  les  mariniers  ;  un  ami  l'étreignit  à  bras-le-corps, 
lutta  contre  lui  parmi  les  paniers  de  poissons,  et  le  contint  à 
grand'peine.  Des  gens  regardaient,  indécis  et  fascinés;  la  fille 
de  l'homme  se  mit  a  sangloter  sur  l'épaule  de  sa  mère,  et  aus- 
sitôt des  voix  perçantes  s'élevèrent  ;  un  Italien  dit  :  a  Si  les 
femmes  crient,  cela  tournera  mal.  »  Par  bonheur,  le  père,  fu- 
rieux, se  retourna  contre  sa  fille,  la  saisit  et  la  secoua  en  lui 
hurlant  sur  les  yeux  de  se  taire,  La  jeune  fille,  folle  de 
peur,  se  débattait,  et  la  mère  essayait  de  l'arracher  ;  pendant 
un  quart   d'heure  le  père:    cria    a  basta,    basta  !  »    il  fallut 
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une  dorni-liciiro  p«»ur  apaiser  h^s  spasmes  Je  Iji  k  rai;a/2a  ». 
MtHi  hôtelier,  qui  lisait  la  Trihmia  saiH  se  drranger.  me  dit 
en  tournant  la  pai^e  :  a  Cet  homme  est  c«>|rre  »>. 


La  \ie  (l(*s  llaliens  p>t  plu*^  lihre  cpie  la  nuire;  ellr  e^t  plus 
vpontanre  o{  (l:*\<*!o|)pt*  natiirellenit'tit  (le<  «niir<  inattendues. 
\sC<  iille(te«>  ih»  Kriime  appivnnenl  Ifur*  <»<-(*iipation*i  de  me- 
na ::ère.  de  niiiitn*»**  <le  maison,  ou  d«'  nù^vc  a>ant  «Irln'  des 
lVmme>.  Ma  petite  aniit*.  (itii^tina.  n'j  point  grandi  de 
rcttc  favon-lii.  l/aulre  jour,  elle  est  v<'nu«»  me  trouver  et  m'a 
dit  qu'elle  s*ennu\ait.  «<  J'ai  pa*i<r  l'\*jH*  de  jmier:  je  nroc- 
nipc  :  je  dessine,  mais  je  m'ennuie.  >»  KIL^  me  montre  son 
ealiier.  de  petits  dessins  ridiruli*^  rt  trrs  laids.  Le  plus  sou- 
\ent.  une  grf»sse  dame.  cou\erte  de  rhiinies  et  de  eolliers. 
une  ondirelli*  à  la  main.  Pui>  de>  profils  de  jeune<i  g(Mis. 
dont  les  moustaches  sont  frisées  cm  amnrr,  au-dessus,  des 
noms  propres.  Par-ci  par -là.  quelques  phra«»es  entendues  et 
transcrites:  u  Kmiledisait  :  Klleesi  imiinnrufn.  >»  Paul  répondait: 
«•  Je  sois  qui  /*fi  inmon»  avec  elle  »»,  ele.  —  i  Mi  !  ce  n'est  pas 
hieii  fait,  me  dit  <iiustina,  mais  eela  me  distrait  un  peu;  je 
\oudrais  pou\oir  lire  da\anta^'e;  je  ne  sen^  pas  l'ennui  quand 
je  lis.  1»  ^  Klle  me  fait  v»»ir  ses  li\res  :  tmis  <iu  quatre  gri>s 
teuilleti»n>  traduits  de  Montépin  <>ti  de  lti«  hehouri!  :  <«  (i'est 
peu,  nV>t-ec  pa*»?  »»  Puis,  d'un  l«»n  Kis^r  :  m  Iji  rifu  r  tanin 
ItriiUn    >»  llcst  vrai  que  tiiu<*tina  aura  hient>>l  trei/t*  an**. 


La  condition  s  >eiale.  I.i  piMfi'H^i.iii  Tiit  <  lie/  iinu^  partie  de 
l.i  personne  même;  les  iih-Iici*»  iii.ii'qu**nt  les  petite!*  gcii*»  de 
France  :  ceu\  qui  les  piMiiipuMit  ^  \  r.ivonneitl  :  de*»  attitudes 
prises  en  publit*  se  uMident  d.iii*»  l.i  »»»ilitude.  et  tel  ei»mmer- 
e.int  retiré  qui  pouirait .  i  <»iiiiiie(>n  dit.««  \i\ie  ••  il«»  «»e*  renies. 
I.inuuit  du  r«*f:rel  de  «^uti  •  ••mptnir  il  n'<'-t.iit  plti<»  i|iii*  l>t>iiti- 
i|uier.  I^*s  Italien^  ireiil**iideiit  p.i^  «•e  l.u<>«er  prenilre  ainsî 
Ils  préfèrent  le<«  métier»  p  *ur  l«*^tpiel<.  il  l'.iiit  un  hr«*l  .qq»ren- 
ti-^'^aiie  et  ne  pirtent  que  xwxi  «le  tenq»'»  au  métier  «pi  lU  e\i'i - 
leiil.   lU  e4iii^'oi\ent  mal  qu  i»»  eii-^i'xeli^^e  t  lUte  *.i  \ic  en  une 
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seule  occupation,  comme  de  métrer  du  drap.  Je  porte  des 
plaques  à  développer  chez  mon  photographe.  Je  suis  pressé,  j'ai 
besoin  des  clichés  demain  matin,  ce  Impossible,  monsieur,  il 
est  midi  ;  j'ai  déjà  travaillé  deux  heures  aujourd'hui.  Je  vais 
me  reposer  jusqu'à  trois.  —  Et  ensuite? —  Ohl  ensuite,  il 
faut  que  j'aille  voir  des  amis.»  Je  repasse  par  hasard  à  six 
heures  ;  mon  photographe  est  en  train  d'arroser  son  jardin  et 
se  réjouit  visiblement  que  la  fraîcheur  du  soir  approche.  J'entre 
et  je  renouvelle  ma  demande.  Lui  se  désole  :  «  Mais,  mon- 
sieur, je  les  développerai  demain  —  je  vous  en  donne  ma 
parole  —  ne  vous  tourmentez  pas.  Tenez,  asseyez- vous  là, 
sous  cette  vigne,  et  parlez-moi  un  peu  de  Paris.  » 

Le  métier  n'est  pas  seulement  une  habitude  du  corps,  c'est 
surtout  une  règle  morale  acceptée  naturellement.  De  pareilles 
règles  n'ont  pas  prise  sur  l'Italien  ou  le  trouvent  rebelle.  Il 
se  pliera,  sans  trop  de  peine,  à  une  formule,  à  un  geste,  à 
un  signe  ;  mais  avoir  la  tête  bien  rangée  et  le  cœur  en  ordre, 
il  n'y  songe  pas.  Noire  théâtre,  presque  toute  notre  littéra- 
ture classique,  supposant  la  stabilité  de  notre  nature  morale, 
le  caractère,  l'ordinaire  répétition  des  actes,  des  sentiments  et 
des  pensées,  finit  par  nous  accoutumer  à  la  certitude  légitime 
que  nous  nous  connaissons  et  nous  possédons  nous-mêmes. 
L'amour  reste  volontiers  chez  nous  un  sentiment  domestique; 
on  joue  avec  lui  dans  nos  chansons  et  dans  nos  vaude- 
villes, comme  avec  un  animal  familier.  Les  Italiens  se  pos- 
sèdent beaucoup  moins,  ils  sont  souvent  plus  étrangers  à  eux- 
mêmes  que  nous  à  nos  voisins;  leurs  sensations  les  fascinent; 
leurs  sentiments  les  maîtrisent  ;  et  leurs  idées  les  plus  fines 
leur  jaillissent  brusquement.  Dans  leur  chanson  —  celle  de 
Rome  ou  de  Naples  —  l'amour  apparaît  fatal  et  puissant, 
pareil  à  un  maître  capricieux,  qui  ne  permet  guère  de  plai- 
santer ou  de  sourire.  On  ne  peut  demander  aux  Italiens  de 
se  considérer  eux-mêmes  sans  trouble  ni  de  croire  comme 
nous  à  l'autorité  de  la  volonté  ou  à  la  permanence  de  l'habi- 
tude ;  leur  vie  est  trop  mouvante  pour  qu'ils  aient  un 
caractère. 

Ils  ne  savent  pas  bien  non  plus  ce  que  c'est  que  l'expé- 
rience. Ils  n'ont  pas  l'idée  qu'une  méthode  patiente  est  néces- 
saire pour  trouver  et  retenir  la  vérité.  Il  s'agit  dans  tous  les 
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oa.i  (le  «  rciirontrrr  ju!(lo  ».  La  cliaiiro,  i'ins|iiration  foui  plus 
que  tous  K>s  olForlA  du  inonde.  Les  enfants  <«onl  consultés  et 
écoutas:  la  nature  leur  souflle  parfois  d*ex<*oilents  conseils, 
bien  plus,  toute  une  S4*ric  de  conseils,  car  la  raison  nit^nie 
s*impro\ise  en  Italie  comme  chez  nous  le  sentiment.  J'ai  lu 
la  lettre  d'un  garvon  de  <iouzc  ans,  i|ui  cherchait  a  convaincre 
ses  parents  de  le  retirer  du  collè^re.  Ses  arf^umcnts  ctai.^nt 
bien  choisis;  sa  démontration  nicnt'e  jusqu'au  bout  de  >es 
quatre  grandes  pa^c^  très  sernVs.  >anH  dcfaillance  dans  la 
pens<^e  et  sans  rhétorique.  On  avait,  en  lisant.  rinq>re?i*«ion 
(|U*un  homme  avait  plaidé  par  pitié  la  cause  d*un  enfant. 


(lonq)aré  ii  nous,  un  Italien  est  tiuijours  naturel  et  naif. 
nu^ine  d.ms  la  ruse  ri  la  |>erii4iie.  I  ne  discipline  inconsciente 
bri<«('  roiistamnicnt  n<»tr«*  énergie:  la  *»ienne  marche  nue.  |>c 
là.  dcH  malentendus  pi*rpétuels  entre  Krane.iiH  et  Italit-n*».  I  n 
d'eux  me  dirait  un  j«>ur  :  «  Nous  autres,  wni^  <>omme<(  |Jii<» 
vinrj^re^  que  \ous.  umuh  donn«>n«^  tout  de  suite  le  Hontiinont  : 
\ous.  vous  tMes  >urti»ut  en  pari»l«'s  i>  Il  fut  très  suq)ris  d'ap 
[•rendre  (|ii<*  n«»u<»  retournions  ^a  penser. 

t^>uinze  jours  en  Italie  sulli^i^nt  p<iur  nouer  des  amitit'n 
«•inertes  et  profondes,  ipii  v^mt  justju  a  la  contiance.  jusqu  au 
di*\<>ii«'ment.  \u  hnut  de  trois  *irmaine<«.  un  hra^e  h«»nime 
dune  |>etite  \ille  ni'.i  rerni*»  île  la  main  à  la  main  en\iri»n 
IroM  cent-  frane-  d'ol»j«t«>  aniifu*»  «'n  m«'  priant  d't'-'ia^er  de 
le*i  lin  xi'iidii*  —  t^hi.ind  \ou**  r(*\ •!%•*/  un  Italien  aprè<  une 
li««  ltiii_:iii«  ali'^fiiri'.  t»ti  bien  d  n«*  \'>ii^  rci-Miuiait  p.i^t.  «-u 
\'t'-i\  il  rt-pfi'iid  la  I  nii\i  r«.ith»ii  au  p*iint  «mi  \«iu-  I  a^ie/ 
l.ii-s<-f     Kii  qui'lqu«'<»   "«t'i  «indi*-.    r.in*  ien    •  lat    «r.nin*    *'^\    iri- 

'«UM'ité. 


lîiiMi  lit*  plu<«  LTiaeieux.  p.irf«>i<«  même  di*  plun  l  'Ik  h.int 
i|u  iiti  ll.ilieii  intére<><»f.  .l'ai  pris  ipif|qii.>  tt*iiqi«  |M>ii..i..ii  i  If/ 
ntie  biiur^'i*'»i-e  de  Home.  t^ltKmd  j'.n  di-b.ittu  le«  •  >iiii|ii|i>ii<* 
t*!li*  Ml*  II)  .1  piiint  «Mt*!!!-  ^,1  jiii«*  \h  !  «ijii«ii.i  qu«*l  li<>nlietii 
p<iui  m.i  r.niiilli*  '  Jt*  >iiu«  «oiL'tierii  bii'U  .  à  •  •*  prii-lii  ^•■u«i 
aurez    df    la    \iani|e   haî::n.inte   à   rh«iqiie  ifpa*.   v\    dr**   f/o/.  «- 
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tant  que  vous  voudrer  I  »  Lorsqu'il  s'est  agi  de  compter  à  la 
fin  du  mois,  elle  m'a  laissé  faire  les  additions  et  n'a  pas 
vérifié;  avec  le  temps,  il  m'apparut  qu'elle  s'attristait.  Les 
histecche  diminuèrent,  les  dolce  disparurent;  au  bout  de  trois 
mois,  elle  vint  un  jour  pleurer  au  dessert.  La  combinazione 
merveilleuse  qu'elle  avait  acceptée  en  battant  des  mains,  elle 
y  perdait  !  ou  du  moins  elle  croyait  y  perdre  ;  car  elle  ne 
sait  pas  compter. 

Pour  nous,  mendier  c'est  paresser,  pour  les  Italiens  c'est 
demander  ce  qu'on  désire.  Quand  je  revenais  par  les  rues 
de  Rome,  rapportant  des  asphodèles  cueillies  dans  la  cam- 
pagne, des  barnbini  se  jetaient  toujours  dans  mes  jambes, 
les  mains  levées  et  la  face  éclairée  d'un  bon  sourire  de 
convoitise  :  Da  mi  un  fiore  !  Da  mi  un  Jiore  !  Un  jour  des 
petits  garçons  m'ont  demandé  le  livre  que  je  portais  sous  le 
bras. 

L'admiration  naïve  des  belles  idées  ou  des  belles  sensa- 
tions est  un  des  fondements  de  la  morale  populaire  en  Italie. 
Un  jeune  homme,  le  fils  d'un  patron  d'auberge,  m'a  déclaré 
que  si  l'illusion  de  l'amour  l'abandonnait,  il  serait  le  pire 
scélérat  et  se  ferait  une  joie  de  jeter  la  honte  dans  les  plus 
honnêtes  familles.  Voulez-vous  blesser  à  vif  un  commis  de 
magasin,  un  gardien  de  Musée,  un  facchino,  dites-lui  froi- 
dement qu'il  offense  la  civiltù. 

L'homme  du  peuple,  en  Italie,  se  sent  le  cousin  germain 
du  grand  homme,  et,  dans  son  cœur,  il  le  tutoie  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  étudié  le  dessin  a  Urbino,  m'a  dit  mon 
garçon  coiffeur. 

J'avais  traversé  le  ma?'e  Piccolo  qui  sert  de  rade  »i  Tarente 
et,  du  haut  d'une  petite  falaise,  je  regardais  couler,  parmi  des 
roseaux  où  rappelaient  des  bécassines,  les  maigres  filets  du 
Galèse,  que  Virgile  a  chanté.  Près  de  moi,  rêvait,  debout,  le 
fils  d'un  commerçant  du  pays,  avec  qui  j'avais  fait  l'excursion  ; 


I       » 


^UTES  .xtii  m:  pelim.k  n'iriiii:  Oo.i 

c\*(alt  un  jeune  liuiniiie  <le  vln^'l  ans.  s\elt(*  <*!  intelligent.  Den 
yeux  nnlents  et  impérieux  ;  le  pri»fil.  le  ne/  hus<|Ur.  les  lè\rc<i 
sériiez  rappelaient  Bonaparte  après  Hrienne.  Sans  un  mol.  il 
exann'nait  lt*s  eoilinettefi  plerreu*<e<  que  nou<  dominions. 

—  Si  rennemi  déhouelie  là.  me  dit-il.  je  l«*  foudroie  <i'iri 
aver  mon  artillerie...  oui...  mais  il  v  a  te»  hauteurs...  :  s'il  les 
o<-cupe.  je  ne  pourrai  pas  tenir,  ^  et  il  n'Ilreliit. 

9 

if      i.r 

Je  ne  sais  si  Ton  rcnciintreroit  dan-^  le  peuple  de  Franre 
d'aussi  beaux  exemples  de  rran«diiM^  que  relui-i*i  :  <!onini(*  je 
re\enais  de  Naples.  un  ^«»ldat  qui  portait  le  ei»**tumo  «'olonial 
se  mit  ù  raeonter  de  manirrc  ii  rtre  entemlu  par  tnut  le  eom- 
partiment.  la  panique  dWdua.  Il  ne  clienliait  pas  ù  faire 
admirer  riirroïMiie  de  Tarmce. 

— *  Duand  on  nou^  a  dit  (lu'il  allait  v  a\i»ir  bataille,  nous 
a\Mns  ti»us  ehan);é  de  e<»uleur.  Jamais  peut-rtre  dos  soldat  « 
n'a\aient  fui  «i  résolument,  •«ans  »»c  rcttiurner.  je  \oii^  jtn«*. 
san*»   s'arrêter. 

TriMS  jours  il  avait  marclié  ou  eouru  :  d'abtird  il  a^ait 
rcntoiitr/*  un  oilieier  blessr  d'un  eoup  de  lance  et  lui  a\ait 
pott<'*  çrcour?».  mais,  l'ennemi  *»ur\enant.  il  l'avait  abandonnr 
piiui  fuir  rncopv  \l(»rs  il  a\ait  i*rrt''  ^oul  dans  un  pa\< 
inrunnu.  mourant  de  soif;  Il  a\ait  tn^nr  un  puit>.  mai*» 
plein  df  sjni;  ;  euliii.  ii  bout  de  forcer*,  ayant  p«M*4lu  tous  s«'s 
lial»il<  en  route,  il  était  arrivé  à  un  po>te  italien.  «  nu  i'i>nune 
sa  m<TC  ra\ait  l'ait  ».  I  n  oilieier  \é|ii  lui  aussi  du  rootume 
<*<»|o|iial  a«»*»i»»tait  à  eo  rérit. 

Parnn  leur*»  palais  et  Irur^  é^rliM^s.  le»»  H  unains  du  peuple 
ont  ^anlé  quelipie  iIiom*  di'  <*au\.ije  J  ai  \u  Ac^  enfants 
frapper  à  «*oups  de  pii*iU  devant  d(*s  lioinnics  indillfrents  un 
('lie%al  ipii  mourait  dan*»  la  rue:  <>n  ma  iit*-  I  «*\enqili*  dcn- 
fanl<>  iirùlant  *»ur  une  plaif.  a\e<*  d«*  la  p.olli*  i^u  du  p.q>i«*i . 
un  •  bien  malad»'.  I.f«»  i-ijtit's  «surtout  !»'int  terrible*.  i*lb'-  i»*-- 
s^nddi'nt  à  des  épiliqi9i«*<».  |)eui  L'arvin^  <«  i'lr«*i.'nent  «I  un«* 
main,  rt  *le  I  autn*  *c  décbirrnt  le  ^i'^ak*»*    If  %aineu  •  iif  a  ^e*» 


6o6  LA    REVUE    DE    PARIS 

camarades  :  «  Un  coUellOy  date  ml  un  coltello.  »  Un  père,  irrité 
contre  son  enfant  de  deux  ans,  qu'il  porte  sur  le  bras,  voci- 
fère et  blasphème,  la  main  levée  ;  il  finit  par  poser  brusque- 
ment le  bambin  à  terre,  au  beau  milieu  de  la  rue,  et  s'éloigne 
avec  des  cris.  Un  autre  homme,  un  ouvrier,  s'approche, 
relève  le  marmot,  le  rassure,  lui  essuie  les  yeux  et  lui  paie 
une  orange.  La  plus  délicate  bonté  n'est  pas  moins  naturelle 
que  la  rage  aux  Italiens  du  peuple. 

Je  suis  dans  un  compartiment  de  troisième  classe.  A  Brin- 
disi  monte  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  large  d'é- 
paules, poil  noir  court  et  frisé  sur  un  front  bas.  Il  a  l'air 
satisfait  ;  on  cause.  L'homme  raconte  qu'il  sort,  le  matin 
même,  du  bagne  de  Brindisi.  Il  y  a  fait  vingt  ans.  Pourquoi.»^ 
—  Ohl  pour  pas  grand'chose.  Il  voulait  vendre  sa  marchandise 
à  une  foire;  il  était  libre,  n'est-ce  pas?  Un  agent  de  la  police 
lui  a  commandé  de  s'en  aller,  et  l'a  touché,  lui,  à  ce  geste,  a 
vu  rouge,  et,  pan,  une  collellata  à  l'agent,  en  plein  cœur, 
puis  une  autre,  l'agent  tombé  :  quinze  ans  pour  le  pre- 
mier coup,  cinq  ans  pour  le  second;  total,  vingt  ans.  L'homme 
conte  tout  cela  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  ;  il  nous  parle 
de  sa  famille  qu'il  aime  beaucoup,  de  son  petit  frère  qui  est 
forçat,  puis  il  fond  en  larmes  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  regrette  ;  pendant  mon 
temps  de  chaîne,  le  juge  est  mort;  je  ne  pourrai  pas  lui  régler 
son  compte. 

On  l'entoure  et  on  le  console. 

De  ce  tempérament  trop  violent  naît  la  croyance  du  peuple 
italien  à  la  fatalité.  Cette  force  mystérieuse  Tatlirc  et  l'hypno- 
tise, et  c'est  le  désir  d'entrer  en  lutte  avec  elle  qui  explique 
en  partie  la  popularité  du  lotto.  Le  lotlo  n'apparaît  pas  seule- 
ment comme  un  moyen  de  s'enrichir,  cest  surtout  un  corps 
à  corps  avec  le  Destin.  Quand  on  gagne,  on  dit  qu'on  a 
(c  vaincu  ».  On  sait  que  les  Italiens  essaient  de  déterminer  à 
l'aide  des  événements  de  la  vie  ordinaire,  accidents,  ren- 
contres, songes,  les  numéros  qui  sortiront.  Cette  habitude 
repose  sur  l'idée  obscure  que  la  morne  cause  amène  les  uns 
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et  les  autres.  Comme  cette  cause  est  mvMerieuse,  la  foule 
admet  que  len  moines  sont  plus  capable!*  que  personne  de  la 
connaître,  et  rV^t  II  eux  qu'on  demande  de  choisir  des  nu- 
méros ;  si  le  moine  se  trompe,  on  ne  lui  en  veut  pas  ;  mais 
on  ne  lui  pardonnerait  pas  de  refuser  son  conseil.  (Iliex  les 
petites  ^ens  d*ltalie,  le  /0//0  est  une  forme  laïque  du  senti- 
ment relipeux. 

Dann  lt*s  rues  étroites  qui  serpentent  le  long  du  Tibre,  h  la 
lueur  d*un  ré%'erl>^re.  (|uelques  Homains  sont  rassemblés. 
Tne  dizaine  fait  cen*le  ;  au  milieu,  deux  autres,  face  u  face. 
ont  Talr  de  <w  lialtn*  au  couteau  ;  ils  ne  se  battent  pas.  ils 
jouent:  «  O/ /#>/..,  OuaUrt}!.,,  TuiiiJ..,  »  I^  morra  va  son 
Irain.  Kntre  les  rri<,  de  longs  silences;  on  laisse  à  la  fatalité 
le  temps  de  reprendre  son  rourn;  puis,  quand  elle  amené  un 
nouveau  nonibn*.  rliarun  se  bâte,  essaie  de  Tétreindre  el  de 
la  Jouit  ot.  If«i  jarrets  n<Vhl*(,  les  reganis  rivés,  les  deux 
adversaires  semblent  deu\  chi«*ns  qui  sr  fascinent  en  gron- 
dant. 

♦ 

San<  i'c^so  rbl«>uis  cl  dup(*s  par  leurs  es|)éranoes.  leurs 
imau'in.itiiin<>  et  leurs  Heiisations.  les  Italiens  saba ndonnent 
ù  ItMir  nature,  miiis  sans  v  rroire. 

tju*iiiip«»rte  du  restr  que  la  \ie  soit  uiio  rternelle  illusion. 
|>our\u  qu'elle  soit  belle,  tlette  |)en>ée  4|ui  l<«ur  est  familière, 
les  dispoM*  a  juger  de  tout  en  artistes,  el  de  Kart,  d'après 
Teflet.  han^i  la  vir  ordinaire,  elli»  \cs  r**ïu\  ^rrptiques.  Srep- 
tlqii«*«  iM  rri*tluli**i.  leur  imagination  le^  conduit  droit  au  mer- 
\oiileu\  «*t  au  fatalisme*.  C'est  leur  fatali^mi*  (|ui  S4»utient  le 
culte  tI<*A  <«aiiil«.  Le  |>euple  distingue  mal  Tidée  de  Dieu  de 
cellf*  du  di*«ilin.  Aussi,  la  prière  humaine  lui  «emblerait- 
elle  impuissante  à  changer  Tordre  des  choses,  si  elle  s'adres- 
sait dirertiMiiont  à  relui  qui  le  représente.  Ce  n*est  pas  a 
Dieu  le  Pt*re  qu*oii  demande  les  miracles.  Mais  Jésus  qui 
s'est  fait  lionime  la  Madone  dont  on  connaît  le  ccrur  mater- 
nel. li*H  «aint*».  surtout,  parmi  lesquels  un  peut  se  créer  des 
aiiii^  «xMit  dcH  puissances  plus  accessible*».  Au  fond  de  ce 
cuit**  <»«*  c.iclic  une  craint*^  dont  r«irltfio«*  est  vieille  sur  le  sol 
mciiie  de  l'Italie. 
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La  ville  de  Lecce  est  dans  la  joie  :  elle  vient  de  s^assurer 
un  nouveau  protecteur.  Jusqu'ici  son  unique  patron  était 
Saint-Oronze,  Le  vénérable  évêque  donnait  son  nom  à  beau- 
coup d'enfants  de  la  ville,  et  sa  statue  de  bronze  vert  dressée 
sar  la  grande  place,  au  faîte  d'une  haute  colonne  apportée  de 
Brindisi,  bénissait  dans  le  ciel,  parmi  des  vols  d'éperviers 
roux,  les  flâneurs,  les  cafés  et  la  musique  municipale.  Saint- 
Oronze  a  maintenant  un  second  :  le  bienheureux  Bernardo 
Realino,  un  jésuite.  Lecce  se  pavoise  en  son  honneur,  on 
plante  des  mats,  on  ferme  les  boutiques,  une  procession  pro- 
mène par  toute  la  ville  et  jusque  dans  la  Préfecture  les 
capuches  multicolores  des  confrères  et  les  surplis  à  large 
ruban  des  séminaristes.  Tous  les  habitants  vont  à  la  srarc 
recevoir  en  •  grande  pompe  monsignor  Ferrata,  qui  vient 
inaugurer  dans  cette  cérémonie  sa  pourpre  cardinalice.  Le 
cortège  rentre  en  ville,  au  miheu  des  pétards  et  sous  des 
pluies  de  roses.  On  ne  parle  que  du  saint  et  de  sa  statue. 
C'est  une  merveille,  un  capo-lavoro;  on  sait  faire  le  carton- 
pierre  à  Lecce.  Eh  bien,  de  toutes  les  statues  qu'on  a  fabri- 
quées depuis  vingt  ans,  de  tous  les  saints  et  de  toutes  les 
madones  qu'on  a  mis  à  sécher  au  soleil  dans  les  rues  et  sur 
les  places,  il  n'en  est  pas  de  plus  accomplie  que  Tirnage  de 
Bernardo  Realino.  Une  seconde  procession  la  fait  admirer  au 
peuple,  puis  elle  revient  a  la  cathédrale  prendre  possession 
de  son  autel.  Le  nouveau  patron  de  la  ville  tient  le  lys  d'une 
main  et  porte  sur  le  bras  Jésus  enfant.  Les  chairs  sont  d'un 
rose  tendre  ;  les  sourcils  bien  marqués  et  noirs  ;  jusqu'aux 
boutons  de  la  robe,  tout  est  parfait.  La  foule  s'extasie.  «  On 
croirait  qu'il  va  parler.  »  Elle  s'attendrit  :  «  Coine  d  carino .'» 
elle  voudrait  toucher  la  statue  et  fait  brûler  des  cierges  devant 
elle.  Tout  le  monde  est  content,  depuis  la  pauvre  marchande 
de  pois  chiches  à  genoux  par  terre  et  qui  prie  irhs  vite  en 
poussant  de  grands  soupirs,  jusqu'au  commis  du  pharmacien, 
qui  regarde  d'un  air  de  connaisseur,  la  tête  en  arrière,  les 
yeux  presque  fermés,  son  petit  éventail  à  la  main. 

Oraison,   oratio,  la  prière  est  un  discours  pour  le  peuple 
d'Italie.   11  s'agit  de  persuader  le  saint  ou   la  madone.   Tous 
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les  nio>cns  sont  bons,  .supplications,  baisers,  injures  m£mc; 
un  lies  plus  sûrs  est  de  caresser  la  statue.  Tel  est  le  secret 
désir  de^  Napolitains.  Aussi  les  statues  des  églises  do  Naples 
sont-elles  souvent  cnfernires  dans  des  vitrines.  I>es  hommes 
s'approchent,  touchent  la  vitre  trois  fois  ou  Remissent,  les  Irvres 
collres  contre  elle.  On  sacre  et  on  jure  chez  nous;  on  hias- 
phcnic  en  Italie.  I/Italien  outrage  Dieu  et  tAche  de  l'avilir  ; 
il  soulllette  la  madone  de  noms  ignobles  ;  la  haine  ou  la 
colore  l'aiTolent.  et  Ton  comprend  ces  mots  écrits  à  la  porte 
des  églises  de  Home  :  «  Ne  blasphémez,  pas  :  le  blasph^me  est 
le  langage  du  diable,  o  I/honmie  du  peuple  a  peur  du 
fliiihte,  il  surveille  donc  sa  langue;  mais  souvent  la  passion 
remporte;  il  maudit  le  (christ.  Alors,  |>our  sauver  le  péché, 
il  ajoute  :  «  ...ophe  (lolomb.  >» 


I41  religion  est  pour  nous  soit  un  devoir,  soit  une  con\e— 
iiance.  s<iil  une  habitude;  c'est  stiuvent  pour  le  peuple  d'Italie 
une  nécessité.  Il  court  vers  l'église  comme  un  enfant  pris 
de  |NMir  à  sa  nourrice;  il  lui  demande  des  choses  «pii  gué- 
iis<>ent.  (|ui  calment,  qui  êga\ent.  des  nn'racles.  des  formules. 
dc«i  indulgences  et  des  fêtes.  Il  n'exige  donc  pas  du  clergé 
re\«'iiiplc  tl'une  vie  parfaite,  et  il  ne  m»  cr.iil  pa«  obligé  de  le 
ri*«|MN-ter.  —  i)jn<«  les  b)UtM|iiC'«  rasH(*tnblécs  sur  la  place 
N  i\i>iie.  il  roccasion  di*  la  •«  Uef.ina  »»  (Kpiplianiei.  t»n  \oit  Ii 
côté  de^»  Il'»is  mages  et  îles  bcrgt^rî»  des  ligurines  représentant 
lie*»  curé%  grote«4i|ues  en  bonne  f«»rtunt*.  l  n  de*«  me«  \iii^ins.  ii 
It'tiin*.  l'i.iil  un  \i<'U\  prêtre  k  culotte*.  1*1  mites,  qui  pa^^sait  sa 
\it'  au  c.ib.iret .  ••il  <»embl.ot  rcotiniiM*.  le  peuple  lui  f.ii*».iît  b«in 
.i.iiieil.  —  peu  d«*  *pectacli'*  *'»iit  plu*»  rebutant^  p«iiir  un 
Kitint.ai^.  i|ui  a.  i-niiiiiie  tiii  dit.  île  la  reli:;iiin,  qu'une  iiie^**e 
d.ins  une  petite  é^^li^^  de  Home.  I.e  prêtre,  sale,  ni  peijiié  iiî 
ra^é.  crai-h»'  d»»%ant  l'autel;  le  sor\ant  répond  en  »i»mniciU 
la  lit  *»ur  un»'  chai'^e  et  crarlie  de  son  coté  Personne  ne  m» 
•^t  an«l.ili<«e  t^*  petipli*  prend  part  au\  cérémonies.  n'p*»nd  et 
cli.uite  .  il  j'Oie  *..iii  nMf  daii*»  !*•  «iilte.  Souvent  aueiine  bar- 
ii«'re  lit*  «iépaie  li*^  rid«'ie'«de  I  iitliiiaiit.  J  ai  \ti.  daii^  une  i'*.'li«f 
di*  KIorfMite.  un  r''lik'ieii\  m  ilade  dire  la  me««i'.  ««»uteiiu  «ou« 
t  ii.ique  bra^  p.tr  un  frère;  de%  fcmiii*'^  du  peuple,  ranu'êe*  au 
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pied  même  de  1* autel,  regardaient  en  silence.  Le  dernier  évan- 
gile lu  et  le  religieux  emporté,  elles  sont  restées  là,  sans  pou- 
voir s'en  aller,  muettes  et  immobiles. 

Les  églises  de  Rome  sont  souvent  hospitalières  aux  pauvres 
gens  et  les  abritent  dans  des  dépendances.  Je  connais  une 
vieille  femme  qui  habite  un  étroit  logement  le  long  de  San 
Venanzio,  au  pied  duGapitole.  De  chaque  côté  de  sa  chambre 
des  fenêtres  se  font  face  ;  l'une  est  ornée  de  fleurs,  des  giro- 
flées, des  lys  de  Saint-Louis,  de  petites  roses  ;  elle  s'ouvre  sur 
la  rue;  l'autre  donne  dans  la  nef  même  de  l'église.  La  pauvre 
femme  vient  s'y  accouder  quand  elle  entend  sonner  la  clo- 
chette ;  elle  s'assied  au  pied  de  son  lit,  suit  sa  messe  au  milieu 
de  son  ménage  et,  pendant  qu'elle  prie,  sa  chambre  s'emplit 
de  parfum  d'encens.  L'oflicc  terminé,  elle  ferme  sa  fenêtre  et 
gagne  sa  vie  à  plisser  avec  l'ongle  de  Ans  surplis. 

* 

Le  prince  Massimo  offre  au  public  une  fois  l'an  son  palazzo 
du  Corso  Vittorio  Emanuele,  en  souvenir  d'un  miracle  qui 
fut,  dit-on,  accompli  là  par  saint  Philippe  de  Neri.  Toutes 
les  petites  gens  du  quartier  montent  chez  le  prince  ;  beaucoup 
de  paysans  aussi,  attirés  à  Rome  par  la  Saint-Philippe  ;  de 
vieux  hommes  barbus,  chaussés  de  bandelettes  et  de  cuirs 
grossiers,  un  énorme  parapluie  vert  sous  le  bras  ;  de  jeunes 
gars  portant  la  chemise  blanche  sans  col,  tout  vêtus  de  bleu 
cru,  la  face  et  les  mains  couleur  de  miel;  des  femmes  lentes, 
gauches  et  silencieuses,  de  grands  anneaux  d'argent  dans  les 
oreilles,  et  leurs  cheveux  noirs  nattés  serré  sur  leur  nuque 
découverte.  La  foule  défile  respectueusement,  tête  nue,  à 
travers  les  salons,  et  trouve  au. fond  de  l'appartement  une 
chapelle  emplie  de  reliquaires.  Elle  s'agenouille,  prie  et  s'en 
va,  pénétrée  de  respect  pour  un  homme  qui  garde  sous  sa 
clef  tant  de  gages  contre  le  malheur. 

*    4k 

Les  associations  funéraires  des  anciens  ne  sont  pas  mortes 
en  Italie.   Parmi  les  statuts  des  innombrables   confréries  du 
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rovnuiiio.  lt*H  plus  înipurtants  sont  ceux  qui  «*c  nipporU^nt  a 
la  Hi*pulture.  <^)u«iiitl  un  rmifrère  est  lirn^clc.  lo*»  autn**^  (lui vont 
alliT  cIioicImt  le  «-«irp^^,  r«i<'('4inipa^ncr  ou  iiit^nio  h*  porter  il 
Tri^'liM*  ci  au  (i.inip«»  Suiilo.  La  plu<  ^rainlc  partie  «le^  cotÎHa- 
tioiis  e<«t  ciiiisarréc  au\  ciilerremeiit*(.  .l'ai  \u  (lans  une  petite 
\ille  (lu  Sud  passkïr  un  ronvoi  funM>re.  I^  dérunl  (*tait  porté 
sur  li'S  «épaules,  sous  un  velutu  noir  liroJt*  iliir;  (le\ant  lui. 
quatn^  (*lie\au\  raparariuinr^  traînaient  le  char  \i(ii*.  i*e  rliar 
nionuiuental  semblait  un  i;iaii(l  lit  <le  paradi*  :  <|uatre  (*ilon- 
ni'ttes  supp> triaient  le  dais,  orné  à  rhaipie  an^rlc  d'une  urne 
ar.'t'iilt'e  et  surin<»nt(*  d  une  statue  tlturi*  du  IVinp<i.  Je  tle- 
tiiaiidai  «pii  était  mort.  iU\  nrindii|ua  dans  une  ruelle  une 
nii<>('ralili*  bouti(|ue  :  <«  Cr«***t  le  eordi»nnier  qui  liabitalt  là.  un 
eiinfrrre.  »» 

1.1  iifiit  i*ot  la  *>eult*  dépense  p mr  laquelh*  les  petites  u'ens 
d  Ii.iId*  iii'Mitrent  qtii^lque  prév«i\anre. 


l/.intitpie  trinité  tju  pape,  de  TiMnpereur  et  «lu  rii  liuite 
eui  ore  «pu*lqut*o  iiiiau'iHati<»ii*>  :  j.ii  \u  d.in<»  une  petite  .iiil><*ri!e 
lit*  t!lnu<>i  un.*  i-|ii'«»in  »litli«»^M.ipliir  représentant  I.éon  \lll 
eiiti*'  <iUilLiufiie  II  i*t   llufiil>i*rt. 

I.f  ^iiu\«'inr  ■!••  l'if  l\  i'*t  \i\.iMt  II  n'i>l  pa-i  ran*  de  p^n- 
•  <iiiliiT  ■!  '  viiMix  préti''-  «lui  \  •U'«  p.irl''nl  de  lui  .net  ém  »- 
t '«n  a\i't'  liMi'Iri**-!'  ;  «•  \li  !  m  •n^'icur.  \mu*  élos  li<*urein, 
\«»u*  t'if*»  jfuni*  .  \tMi!i  \i«rii'/  *•.!  t  Mtiiini<ati«in  .  ^r-t  /pj'  tnimn 
y  tut't  "  I.'*  Ml  \lll  i'*!  iii«»iiM  p  ipulaire  .  fo  n  •"»l  p.i"  '-fit-'ire 
un  II  MuiM*'  iiiir  !■  uli'ux  .  *»i  «»n  li*  pi. ont.  «*  o«t  '!•*  ^  «ti  j.***  t*t 
«!••  ^t^  liti.iif«  ••  l*'t*Tn  l'-'ffti't  '  »»  Oii  ri'-ri'*ttf  \'»l  »ii*ii»r«i 
i|.iii«  !•  pi-iipl«*  d<  Il  *\\u*  I''  (•'inp'*  d.i  pipe  r«ii  Kn  •  '*  t«MMp^  iti. 
If'<«  (  «•u\ent<i  t'.ii-aient  aux  p.nMri*<*  li«MUCoup  plu«  d«*  di«tri- 
tiofi**.  et  tiijtne  «•.iiih  tra\ail.  un  était  *>ur  «le  ne  pa*.  ««luITrir 
d*'  It  foin,  eu  II*    tt*iiq)sd.*i.    le   «'arna\al   rm  um   '-'M'I,  et  lo* 

i  •■Il   •■-' I    .  l.Hfllt    l'M    *Ue|t\ 


l.e  p«*uple  d  It.di**    .ipp  >rt«'    .1    l.i    p^litiqu**    li'«    nit*in<*«»    pi*> 
!ki<»ii«  't  !•■  iiiéuii*  «•  e|iti«  i^nur  <pi  a  la  r«*liji<»n.   tifimiiii*   tiut«*4i 
«••<.  idéf-«  •%  ••irrcnt  a  lui  ^«>u^  un«*    t>>iiiic    «•merétc    i-t    «Mant**. 
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il  ne  cesse  d'  «  îmagîner  »  Fllalie  :  c'est  une  femme,  belle   et 
jeune  ;  tout  le  monde  la  désire,  la  courtise  —  ou  la  trahit  ; 
pendant  longtemps  les  journaux  illustrés  ont  fait  veiller  à  ses 
pieds    Ciccio.    Les  Italiens   adorent  la  politique  extérieure  ; 
c'est  le  roman  de  leur  héroïne  :  «L'Italie  est  jeune,  me  disait 
un  épicier  de  Bari  ;  elle  a  besoin  d'enthousiasme  ;  la  gloire 
seule  peut  la  faire  vivre.   Occuper  notre  place,  jouer  notre 
rôle  parmi  les  puissances,  cela  nous  tiendrait  lieu  de  richesse. 
Le  roi  ne  l'a  pas   compris,  quand  il  a  rappelé  les  troupes 
d'Afrique.  J'ai  le  cœur  en  deuil  lorsque  je  songe  à  la  figure 
que  l'Italie  a  faite  devant  l'Europe.   Tout  est  vain   dans   le 
monde,  ajouta-t-il,  chacun  y  joue  son  rôle  ;  il  faut  s'en  choi- 
sir un  superbe  et  le  soutenir.  » 

L'attachement  au  sol,  ce  sentiment  fait  de  douces  habi- 
tudes et  de  relations  réciproques  entre  l'homme  et  la  terre, 
est  rare  en  Itahe.  Le  patriotisme,  même  local,  est  plutôt  un 
amour  de  tête. 

Les  gens  du  Nord  méprisent  ceux  du  Sud  à  cause  de  leur 
paresse;  et  ceux-ci  répondent  :  «Avant  l'unité,  nous  avions 
deux  biens  :  l'abondance  et  l'honnêteté .  » 

J*ai  eu  l'occasion  de  causer  poH tique  avec  un  hôtelier  de 
Lecce.  Nous  parhons  de  la  Tunisie;  il  était  informé,  citait 
des  faits  et  des  dates;  peu  à  peu,  l'animation  lui  vint  et  je 
vis  qu'il  allait  récriminer  contre  l'ambition  et  l'activité  de  la 
France.  Mais  il  tourna  court  :  «  Laissons  ces  sottises.  » 

Si  le  peuple  se  soumet  aisément  à  la  défense  faite  par 
Léon  XIII  de  prendre  part  aux  élections  législatives,  c'est 
qu'il  attache  généralement  peu  d'importance  a  l'exercice  de 
ses  droits  politiques.  Mon  concierge  ne  veut  pas  voter;  il 
aime  mieux  vivre  en  homme  libre  qu'en  citoyen  ;  sa  place  lui 
rapporte  assez  pour  vivre,  et  pour  s'accorder  quelque  plaisir 
comme  d'envoyer  des  caries  au  Jour  de  l'an  et  d'aller  chaque 
dimanche  en  voiture  manger  «  colla  nio(/lie  »  une  «  salade 
d'herbe  »  dans  une  ostérie  de  la  campagne  romaine. 

Quand  un  intérêt  politique  et  une  fête  religieuse  sont  aux 
prises,  le  peuple  d'Italie  s'occupe  de  la  fête.  J'ai  vu  coïncider 
à  Rome  les  élections  législatives  et  la  Saint-Philippe-de- 
Néri.  La  foule  allait  à  l'église  et  se  promenait  parmi  les  petits 
étalages  d'objets  de  p'étc  :  ((   Demandez  la  «  vcra  imagine  » 
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(le  «iaîiil  Philippe  do  Nt*ri  uino  liorrlhlc  clir^iKM.  Domancioz 
lo  «Icrnicr  mirarle  acrtimpli  par  la  nia(l«»iio  do  Pnmpéi  :  une 
cnfaiit  Aauvt*e  dos  brigands  par  la  protorli^n  de  la  Viorge  !  » 
On  arlietait.  —  A  cAlô,  les  trntinrie  élaionl  pleines  de  gens 
endimanrliés,  dos  orieurs  annonraieni  le  résultat  des  riec- 
tions.  On  n*aolietait  pas.  —  ijuand  le  monument  de  la  Porta 
Pia  fut  inauguré,  le  peuple  so  montia  pou  curioux  et  froid. 
a  A  <|Ui»i  sert-il?  Si  les  autres  rovionnonl.  ils  jelloront  la  co- 
lonne par  terre,  ou  bien  ils  ooriroiit  autre  iliose  dosnus.  » 

On  sait  gro  2i  la  reine  d*ètre  grarieuso  et  de  sourire;  le 
pli  ferait  bien  do  rafraîchir  sa  ptipiilarito.  En  épousant  une 
foninie  qui  ressemble  à  uno  «  c(»ntadino  ».  le  prince  de 
N.iples  fut  imprudent  :  on  lui  ropmchait  déjà  d*avoir  les 
jambes  tn»p  courte'*. 

Lo«i  étrangers  sont  bien  rovu<  du  peuple  d'Italie,  moins 
dans  l'o^^poir  d*un  gain  (|ue  par  une  u  gontillozza  »  naturolle; 
d'abord,  on  a  Thabitude  de  le«i  vi»ir;  puis,  on  t«st  ouri<Mi\  de 
les  oonnallro.  l/O  sentiment  do  répulsion  qui  rend  support  l'tiote 
int'onnu  o*>t  assez  rare.  Los  It.ilions  aiquiorent  vite  un  sens 
p*>\4-|io|oi:ii|uo  très  délié.  In  bambin  de  Uonie  en  sait  long 
•»iir  lo  r.»ra< icp*  loinparé  du  français  et  do  TAllemand. 


liOs  MIomands  ont  cn\alii  la  Péninnule  et  formé  d'impor- 
tantes (-••lotiit's  à  lliinif,  à  Fli»roncc.  à  NapIc»*.  \  IIoiim*.  Tétu- 
di.iiit  doiiiiiir  :  «mi  no  so  réiiin't  pa>  à  lu  bra^^'^rrio.  niai*^  au 
i.iltarrl  II'  ixcA  point  la  birro  qui  «••ub\  c f»t  le  rlit.inti  .  et 
qii(*lqii«-|iiî^.  ^'ii>r«.  par  le  \«ii^inago  de  Tanticpio.  Ic<»  bu\eura 
se  coiironnont  Ac  liorro  ot  «le  r*»*o?».  A  Naplos.  les  arti**tes 
ré^'iiont .  îN  chorihent  des  tiirr*»  bleui*s  ot  des  rochers  brûlés. 
a\iM  II*  projet  d'\  fain*  «heminor  des  svndHi|e*i.  I«4*h  Italieas 
iTijaidi'iit  voh  gcu"*  du  Ni»rd  avec  bicn\oiIlanr«*.  on  los  tr»u\ant 
un  pi'U  I.ihN. 


M.i  ipi  ilité  do   ri.iii^Mi<«  n*'  III  a  point  .ittiii-  d'iinui     P<»ur- 
taiit  <>n  n'a  p,i*>  Ijir  de    nous    ainirr    boaut*«iup   dan**    !•*  pa\s 
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des  Volsques;  pourquoi?  Les  enfants  surtout  paraissent  nous 
en  vouloir.  A  Fauberge  où  je  déjeune,  le  fils  du  patron  refuse 
obstinément  de  me  servir.  Son  père  lui  promet  des  coups  et 
lui  met  mon  omelette  dans  les  mains  ;  le  garçon  pose  le  plat 
sur  une  table  et  déclare  qu'il  ne  donnera  pas  à  manger  à  un 
Français.  —  L'école  a-t-elle  son  rôle  dans  le  fanatisme  de  ces 
petits  gallophobes?  Du  reste,  ces  manifestations  sont  très  rares; 
presque  toujours  j'ai  rencontré  dans  le  peuple  la  bienveillance 
et  la  courtoisie.  Un  caporal  que  je  connaissais  de  la  veille 
m'a  mené  visiter  sa  caserne,  sa  chambrée  et  m'a  expliqué 
pièces  en  main  le  mécanisme  de  son  fusil.  Dans  une  ville 
du  sud,  un  papetier  m'a  reçu  comme  un  ami,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  m'a  prié  de  lui  écrire  les  vers  de  la  Marseil- 
laise, qui  le  transportent.  Cependant  son  petit  garçon,  ins- 
tallé sur  mes  genoux,  me  demandait  mon  prénom,  sa  femme 
m'apportait  une  photographie  d'elle  pour  me  faire  voir  quels 
beaux  cheveux  elle  avait  eus,  et  toute  la  famille  en  chœur 
me  suppliait  d'accepter  sans  façon  une  salade. 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  de  Paris!  Vous  avez  sans  doute 
connu  M.  Lenormant,  le  très  illustre  archéologue.  Voilà  un 
brave  cœur  !  Quelle  voix  il  vous  avait!  Quel  morceau  d'homme 
c'était  I  Mais  puisque  vous  êtes  de  Paris,  venez  donc  visiter 
ma  pharmacie,  vous  me  direz  votre  opinion...  N'est-elle  pas 
jolie?  J'ai  installé  le  laboratoire  par  derrière,  là,  contre  cette 
grosse  colonne  dorique  du  temple  de  Neptune...  Mais  je 
bavarde  ;  parlez-moi  plutôt  de  Paris.  Ah  !  monsieur,  quel 
mois  j'ai  passé  dans  votre  Paris  I  Quelle  ville!  quelles  pharma- 
cies!... Vous  connaissez  peut-être  M.  X...  chez  qui  je  logeais, 
rue  Croix-des-Petites-JambesP...  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
jeune  et  j'habite  le  bout  de  la  botte,  mais  j'espère  bien  aller 
voir  l'Exposition  de  1900. 

G.    GASTINEL 


J.  « 


FUMÉES  D'ORIEXT' 


In  |>cu  plufi  tard.  Yaniina  niniita  dan»  9a  rlianihre.  Klle  y 
trouva  Jaoque!!  :  il  fumait  Topium.  «cul  et  Tair  ^oinltre.  Klle 
cofn|>rit  tout  do  Miitc  qu'il  n*f*lait  pa^  9orti  :  cllr  <Vii  rtoniia  : 
il  lui  avnit  dit.  li*  matin,  tpril  irait  rlioz  fton  \icu\  marchand 
pour  rnu<*cr  l't  lire  a\cr  lui. 

Klle  <o  hai**ia  rt.  ^il»Miriou*omcnt.  elle  enil»raH!*a  !*«»n  ami. 
Jar<|ur<«  en  rraliti*.  n'avait  pns  d«*  raison*  dr  lui  m  \ouloir, 
mai«  il  a\ait  trou\r  lo  tcmp«  luVn  louk'  tan«li9  quVIIr  était 
ab«cntc;  il  a\nit  t'tt*  triMc  et  il  se  iiu'iiriiit  qu'elle  nun  plus 
n*a\flit  pa^  «lA  «^tre  heureux*  l«>in  de  lui 

—  \li  !  ^nmin«1.  lui  dit-il.  nie«  lif*ure«*  nnt  cté  l«»ntcs  au- 
jtiurd'liui  r\  jc  me  «ui«t  nii*>  ii  fiiniir  |Hiur  tr«im|H*r  moD 
att«*nl«*  ..  Kl  toi.  n«*  peti«»r<i-tu  pa«»  (pu*  r'i*«i|  mal  u«er  de  notre 
hoiihiMir.  <|ue  de  nou*»  !M*pari*r  ^i  l*»n;:tcnip«»  ? 

Kll«*  «••urit  et  rrpondit  seulement  par  ce  joli  «•  non  a  des 
(>rientiiu\  qui  eon^i^te  à  relc\er  un  peu  Irfi  Miurril»  et  il  faire 
rliiqurr  la  langue  rontre  les  dents. 

Mais  en  ni^me  tenq»>.  pour  aflirnier  le  rentra  ire.  elle  s 'éten- 
dait Il  ses  rAti*«  et  Teiilavait  de  «e«  liras. 

Klle  senildait  rêflérliir.  remuer  des  idées  dan»  sa  petite  t^le, 

I     Voir  l«  Hrmf  dr«  i"  H  i&  f#ptombr«. 


"  ".? 
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SOUS  sa  chevelure  de  jais,  et  Jacques,  lorsqu'il  enlr'ouvrit  les 
yeux  pour  la  contempler,  fut  frappé  de  la  fixité  de  ses  yeux 
qui  ne  regardaient  rien. 

Elle  lui  dit  entre  deux  caresses  : 

—  Tu  as  fumé  l'opium  ce  soir,  parce  que  tu  as  été  peiné 
de  mon  absence  alors  que  j'accomplissais  un  devoir  pieux... 
Ahl  tu  ne  peux  comprendre  la  tendresse  que  nous  avons 
pour  nos  tombes,  puisque  tu  n'es  pas  islam. 

—  Mais  si,  reprit  Jacques,  je  sais  bien  que  tu  faisais  ton 
devoir,  et  nous-mêmes  n'agissons  pas  autrement.  Ce  que  je 
t'en  ai  dit  n'était  pas  pour  te  reprocher  ta  conduite,  mais 
seulement  pour  te  montrer  combien  ton  absence  me  fait  mal. 

Yamina  répéta,  comme  poursuivant  sa  pensée  : 

—  Oui,  c'est  bien  dommage  que  tu  ne  sois  pas  islam; 
tu  n'es  pas  comme  nous,  vois-tu,  tu  ne  peux  pas  comprendre 
tout  ce  que  nous  pensons...  Mais,  —  ajouta-t-elle  avec  ten- 
dresse, —  mon  amour  est  si  grand  que  je  ne  fais  pas  de 
diflerence.  Je  réfléchis  à  cela  quand  je  suis  loin  de  toi,  mais 
dès  que  je  te  retrouve,  je  sens  bourdonner  le  sang  dans  mes 
tempes  et  n'ai  pas  d'autre  bonheur  que  de  me  réchauffer  à 
ton  amour. 

—  Tu  te  troubles  inutilement,  ma  Yamina.  Je  crains  bien 
que  ta  tante  ne  te  donne  de  mauvaises  idées.  Elle  ferait  bien 
mieux  de  vivre  plus  à  l'écart,  comme  autrefois. 

Yamina,  de  nouveau,  eut  le  regard  étrangement  fixe  ;  un 
pli  se  creusa  entre  ses  lèvres  serrées.  Enfin  son  visage  se 
détendit,  et,    après  un  effort,  elle  se  décida  à  parler  : 

—  Je  suis  sûre,  mon  ami,  que  tu  me  caches  quelque  chose. 
Ne  me  dis  pas  non,  je  sais  que  tu  as  un  secret;  je  voudrais 
que  tu  me  le  dises.  Oh!  oui,  raconle-mol  ce  que  Mustapha 
t'a  confié. 

Jacques  avait  été  pris  sans  défense  ;  il  n'avait  pu  retenir 
un  geste  de  surprise.  Jamais  Yamina  ne  s'était  montrée  aussi 
curieuse  et  il  se  demandait  comment  elle  avait  pu  se  douter 
de  quelque  mystère. 

Elle  reprit  : 

—  Depuis  le  soir  oii  Mustapha  t'a  parlé  chez  Féroudja, 
surtout  depuis  le  jour  oii  tu  t'es  rendu  auprès  de  lui  au  palais, 
je  t'ai  trouvé  changé.  Ce  n'était  pas  pour  t'entretenir  de  son 
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ilinriagc.  piiinquc  nous  le  savions  ;  ce  devait  «Mre  pour  une 
chose  plus  )(rnve.  qu'il  faut  que  (u  me  contes.  Pourquoi  est-il 
aile  avec  toi  ù  Tissenisil?  Il  n*avait  rien  a  v  faire?  Et  Moliani- 
niod  m'a  raci»nté  que  vous  aviez  otc  en  bateau,  ce  que  tu  ne 
m'avais  pas  dit. 

Jacques  ctait  sans  volonté.  Tout  flottait  dans  son  cerceau 
emlirumé  d'opium,  ^amina  le  pressait  de  questions  et  il  ne 
voyait  pas  très  bien  pc»urquc»i  il  ne  confierait  pas  ii  s«>n  amie, 
|>i»ur  lui  faire  plaisir,  ou  la  distraire  simplement,  un  secret 
dont  le  poids  lui  était  lourd. 

Kt  il  rcvéla  les  intenti«ms  de  Mustapha  a  la  jeune  femme, 
qui  IVcoutait  a^ec  surprise. 

Il  aurait  voulu  être  bref,  car  les  paroles  le  fatiguaient:  il 
sentait  aussi,  confusément,  qu*il  aurait  mieux  fait  de  se  taire, 
mais  Yamina  voulait  tout  savoir,  et  les  moindres  dctaila  et 
mrnie  ce  qu'il  ignorait,  et  comme,  a  chaque  phrase,  elle  lui 
pn>tncttait  que.  pourvu  qu*il  continuât,  jamais  personne  ne 
9>aiyait  rien  dVIle,  il  continuait,  docilement. 

Klle  retrouvait  enfin  son  ami.  elle  voyait  se  dissiper  ce 
malaise  qui,  depuis  quelque  temps,  embarrassait  les  paroles 
do  Jacques,  plus  ou  moins,  chaque  fois  qu*on  parlait  de  Tis* 
scin**il  :  maintenant  quVlIc  savait  tout,  elle  se  trouvait  plus 
di«i|M»sce  à  aller  là-bas. 

I'!t.  plus  aimante  que  jamais,  elle  s*abandoima  auv  étreintes 
de  Jacques  ;  il  s*endormit  en  des  rcves  d*or.  dans  la  pai\  des 
h>urdcs  fumées. 


Mustapha,  depuis  son  mariage,  «^'ctait  installi*  dan«  la  mai- 
S(»ii  du  \ieux  .^i  (!i»uider  l>en  Amar.  où  demeurait  toujours 
Mohammetl.  Il  était  p<*u  sorti  durant  les  premières  semaines 
qui  avaient  suivi  les  fêtes  et  la  cért*iiionie  ;  s'il  ne  s'était  pas 
attai  hé  ii  sa  jeune  femme,  il  avait  complètement  oublié 
l>oudja.  Cn  autre  amour  grandissant  lui  tenait  au  cœur. 

Son  pcre.  d«int  la  santé  lui  inspirait  les  plus  vives  inquié- 
tudes. a\ait  ct'*<lé  à  ses  instances,  était  parti  pour  Tissoni^il. 
.\prè«i  a\oir  hâté  la  fin  des  travaux,  il  a\ait  pris  smJh  d'y 
faire  trans|M>rter  ie<»  tentures  et  le  m«»bilicr  de  leur  m.iison  et. 
en   même   tenip'^.   dis>inmlc   dans   des  coffres,   tout  ce  «|u*ils 
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avaient  de  précieux  ;  monnaies  d'or,  bijoux  et  pièces  d' orfè- 
vrerie. 

Il  n'avait  parle  de  ses  préparatifs  à  personne  dans  sa  nou- 
velle famille,  pas  même  a  Mohammed.  U  lui  suffisait  de  s'être 
confié  à  Jacques  ;  il  ne  regrettait  point  de  lui  avoir  commu- 
nique ses  projets,  il  s'en  félicitait  plutôt  :  plus  le  moment  de 
son  dépari  était  proche,  —  il  estimait  que  son  père  ne  tarde- 
rail  pas  à  mourir,  —  et  plus  il  pensait  que  le  concours  du 
voisin  lui  servirait.  Il  se  félicitait  d'être  tombé  sur  un  ami 
dont  la  discrétion  était  aussi  grande. 

Jacques  aurait  bien  aimé  tiabller  déjà  Tissemsil,  mais 
Yamina,  sans  refuser  de  s'y  rendre,  ajournait  sans  cesse  leur 
départ. 

Depuis  le  mariage  de  sa  cousine,  cédant  aux  exhortations 
de  sa  tante  Bent  llaoua,  elle  allait  souvent  chez  son  oncle  et 
y  passai!  une  partie  de  ses  journées. 

Elle  était  toujours  bien  accueillie  par  ses  parents,  et  cet 
accueil  ta  tialtait.  Le  vieillard,  pour  n'être  pas  troublé, 
n'avait  jamais  parlé  de  la  vie  que  pouvait  mener  lamina  au 
dehors  :  le  complaisant  Mohammed  n'avait  aucune  raison 
d'en  jjiser;  nul  aulre  membre  de  la  famille  n'avait  le  moindre 
soupçon.  On  avait  remarqué,  sans  doute,  que  les  deux 
femmes  paraissaient  plus  heureuses  et  toujours  habillées  soi- 
gneusement, mais  on  attribuait  ce  petit  changement  à  quelque 
largesse  du  vieil  oncle  :  il  avait  pu  se  laisser  attendrir  à  l'oc- 
casion du  beau  mariage  de  sa  fille.  Quand  Yamina  venait, 
on  la  rcce\ait  avec  joie;  comme  clic  était  très  discrète  elle- 
môme,  on  ne  se  serait  pas  hasardé  à  lui  poser  la  moindre 
question,  alors  qu'elle  n'éprouvail  pas  le  besoin  de  prendre 
des  confidentes. 

Jacques,  cependant,  s'était  de  plus  en  plus  adonné  k 
l'opium,  et  cette  passion  le  tenait  maintenant  comme  il  n'au- 
rait jamais  pu  l'imaginer.  Il  ne  tentait  rien  pour  s'en  déli- 
vrer, au  contraire  :  Il  avait  des  vertiges  dès  que  l'heure  de 
fumer  était  dépassée  ;  il  avait  des  ini|uiétudcs  nerveuses  qui 
ne  s'apaisaient  que  par  la  grAce  du  bienfaisant  narcotique. 

Alors,  il  se  sentait  envahi  par  un  bien-être  magique;  il 
pouvait  à  son  gré  diriger  ses  rêves  parmi  des  visions  déli- 
cieuses, oii  passait  toujours  sa  \amina.  - 


Si»ii\riii  II"»  |M'iilo«»  <liiiiMMi**r<»  \iMi.Mi*iit  p.irL'ipM*  »««»ii  i^n**»*"'. 
|>'iii4l|.i  1*1  lui  «'oiKuiiMioiit  niniii  ti**^  iiint<  ontirr«*««:  l>oii«l|n, 
«>iiiloiit.  (|ui  ii*a\nit  plu**  ir\u  Mu^t.ipli.i  ol  pi*ii*i.iit  K*  linir. 

(Ju.iiit  à  ^;lllli^a,  olli*  iif  ruinail  pri*<4|u<*  |ilu**.  Klli*  u\ 
lr«»u\.iîl  |iln«  1(1  int^iiK^  •i^i\i*ui'.  |iui<*«|u  t*ll(*  ptunait  le  Tiiro 
.1  H.i  r<intai«>H*  l'.lh*  ItMir  tfii  ut  l'tiMin.iijnif.  n'oiM'uii.nt  l«*ii«liv- 
iiM'iit  (II'  Jari|u<'«*.  lui  |)iv|iiiriiit  *>i'«  |»i|M*o.  ri.  laihii^  iiu  lU 
ri'-tainit  /■tiMitliis.  |»reM|ti<*  «aii*i  ^io.  ilaiis  i*«Mti*  Ixiinlt?  .iIiim»- 
*.|)|<>'>n*  (Miriiini'r.  cllr  riisnit  un  prit  do  ifiii<«i(|ii<\  «•*.i|i|iiii|iiaiit 
il  jiiui'r  (If  lu  ^^iiitaro. 

^alMiMa  ro\iii(  (!•*  r\io/  «••ii  Miicif»,  un  <«Mr,  |>lu<i  l'Oic  i|iin 
(II*  r«iutiini(*.   j'.llf*  tr<»u\a  .1  ii'<|Uf*^  ruinant  n\(*r  li*<*  diiix  «i(riir*«. 

Klli'  ('tait  ^CiVi*  {\r  lui  r.iiri*  iiLu^ir.  luiii*^  ollr  attrinlit  un 
in«t.iiit  »\iiiit  (If  lui  (liiv  cr  t^n'A  ^tiuliaitait  s\  furt.  Kllr  se 
(|i'*\(*tit  litiiLMiiMiicnt  i^t  M*  mit  il  rin*  u\(V  l(*9  du n**(*ii •*(*'*  de 
cliiiHi'*»  rii\oIi'«i  vi  «^ati*»  Il  iM)i|H»H. 

Miiliii.  aprt*H  s'rtn»  ('lirrr  nudli^nitMit.  apri**^  a\oir  d(*n(»ur  *a 
Im'IIi*  (-Ii(*\i'Iiii'i*  4|ii'(*II(*  proiiirnait  daii«i  la  l'haiiihrr.  la  tt*lo 
ri»|c|i'*('  iii  .■irri(Ti',  elle  \iiil  •»  ,i •»*»(•( »ir  aupp*!»  dr  Jn(i|iu'*.  Kllr 
lui  irtir.i  l.i  pip<*  df*»  iiiaiii«>.  K*  r«*L'aida  tran«|iiillfiii(*iit.  I(*!i 
\«ii\   «l.m*  II-   \fu\.  Cl*  i|ui  le  l»'»ul('\('r»'ait  tiuijoiir*».  (*l  lui  «lit: 

—  ^JH.ifid  \iMi\-lu  (pu*  iMu-  (piittii>ii<«  In  \ill»'  p«»iir  .iPcr 
\i\ir  il. m  \v^  i.mliii'^  ipii-  tu  tu  ;i«  pr"!in«>.  au  l^iril  dr  lu 
niiM  .*  .Il»  no  li^*  «'oniiiu-  pa*>  Piicure.  ol  rn^tn  àiin*  *'»uliaitc 
ipi'iU  <»«ii(*nt  Immiix 

.l.ii  ipii*«i     nr     In     liii«<<»,'i     pa«     n('lir\i'r.     Il     Tiillit     i«'pi>iidi(* 
'  l^ifiiHii  <•    iii.ti-  il  ^«-  ii'piit  1*1.  I  .ittir.int  l'uiiti»'  lui.  il  iriur- 
iiiui.i  <l.lll^  *>•  <*  •  li(*\'-u\ 

—  !.•'  plu-»  t-'l  I ddi*.  ma  ^  amma     l.i*  j<»iir  «pif  tu  inin- 

diipi>  r  i«  t'*ut  «fi.i  pi(*l  Maf«  maintfiiAiit.  pui**<pi(*  cf*»!  tiu 
«pu  n»-'  pn»p*»««o«i  df  p:irlir.  iif  nif  fni«»  plu*»  atti*ndrr  Nmii* 
*>iM<<ii-  plii*«  lifurru\  là-l)a«,  parmi  If^  lltMir**  du  n«»ii\fnu 
pi'nt*r)ip«.  «pi'it  I  t»ii  l.i  <  li.ilfiir  f*'t  tmp  fortf  •*iirl<«ut  iimii<» 
•»fr<>n^  plu"»  lil*ir«*  df  n«»u**  pii»iiif*nrr  on^rmlilf  d  .«Mit  ti>uiir 
au  If'id  di*  la  iiiiT  ou  «I*-  k'nmpfr  d.in«  la  rii'*iitak'iif  .  Jt*  tr 
pri'inii  'I  ^111  iii«>ii  i|i(*\iil  f t .  ti>u4  \r%  di*ii\  *»fuU.  ii«»u4 
ir«>ii%   ti('»   l«uii. 
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—  Mon  âme  sourit  à  ces  projets,  fît  Yamina  d'une  voîx 
basse. 

—  Tiens,  reprit  Jacques,  je  sens  que  je  laisserai  ropium  : 
si  je  fume  tant,  c'est  que  tes  absences  me  peinent  :  je  lais- 
serai tout  cela  à  nos  amies^  et  je  t'aurai  de  nouveau  pour  moi 
tout  seul. 

Ils  convinrent  de  partir  à  la  fin  de  la  semaine. 

Féroudja,  bien  qu'elle  fût  chagrinée  de  ce  départ,  approuva 
grandement  leur  décision.  Elle  avait  une  véritable  affection 
pour  Jacques  et  s'inquiétait  de  le  voir  si  triste  quand  son 
amie  n'était  pas  là. 

Elle  savait  bien  que  Yamina  éprouvait  du  plaisir  à  voir  sa 
cousine  nouvellement  mariée,  et  surtout  ses  bijoux,  et  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  changé  dans  la  maison  de  son  oncle.  Elle 
comprenait  aussi  combien  elle  était  satisfaite  de  s'y  voir 
accueillie  sans  froideur;  une  fois  ou  deux  pourtant,  elle 
avait  pensé  que  Yamina  aurait  pu  rester  avec  eux  tous  comme 
autrefois  quand  elle  apprenait  à  danser,  pu  qu'elle  jouait  si 
légèrement  les  mélodies  inventées  par  son  caprice. 

Doudja,  au  contraire,  avait  tressailli  à  l'annonce  de  ce 
prochain  départ.  C'était  donc  la  fin  de  tout:  après  avoir  perdu 
l'amant  qui  tenait  une  si  grande  place  au  fond  de  son  cœur, 
elle  allait  perdre  encore  ses  meilleurs  amis,  auprès  desquels 
elle  trouvait,  avec  un  oubli  passager,  quelque  légère  conso- 
lation. 

Et,  dans  le  désarroi  de  sa  douleur,  elle  ne  pouvait  même 
se  demander  ce  qu'elle  allait  devenir.  Elle  ne  murmura  pas 
la  moindre  plainte,  mais  de  ses  yeux  mi-clos  des  larmes  cou- 
lèrent,  silencieusement. 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  bras  repliés.  Yamina  comprit  sa 
détresse.  Elle  attira  Doudja  près  d'elle,  et,  la  caressant  comme 
une  mère,   elle  dit  à  Jacques  : 

—  II  nous  sera  facile  de  recevoir  nos  amies,  n'est-ce  pas? 
Tu  m'as  dit  que  la  maison  était  grande.  Bientôt  elles  pour- 
ront venir  nous  rejoindre. 

—  Tes  désirs  sont  les  miens,  lu  le  sais,  Yamina.  La  mai- 
son e>i  grande,  en  effet;  mais,  serait-elle  petite,  il  y  aurait 
toujours  de  la  place  pour  tes  amies. 

—  Bien,  fit-elle;    il   ne  faut   pas   les    abandonner    en    ce 
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moiiicnt  :  elles  sont  tristes,  et  mon  cirur  saignerait  si  nous 
éli«»ns  durs  pour  ceux  <|ui  souflrent. 

^amina  releva  la  trte  de  l>«>udja.  déjà  rieuse,  et  passa  set 
mains  dan^  les  biiucles  épaisses  de  sa  chevelure  rousse. 

Kile  l'aimait  tendrement,  cette  petite  danseuse.  Klle  avait 
pre^f|ue  de  Ta^lmiratinn  pour  elle  depuis  qu'elle  n'avait  plus 
voulu  rev«)ir  Mustapha.  Elle  sentait  pcut-^tre  Cfinfusémenl 
qu'elle-mi^me  n'aurait  pas  eu  la  force  de  tenir  une  promesse 
aussi  dure  si  l'amour  avait  persisté  dans  s«>n  cii*ur.  ou  bien 
qu'elle  ne  serait  pas  restée  inerte  et  {|u*ellc  aurait  cherché 
de  cruelles  représailles. 

Féroudja  fut  toute  heureuse  de  c«*s  projets  furmés  si 
vite,  et,  pour  témoigner  de  sa  joie,  elle  pria  Jacques  de  lui 
jouer  une  mélmlie.  et  elle  se  mit  à  danser. 

e 
e  e 

l^  lendemain.  Jacques  rentrait  chei  lui.  a  la  fin  de  la 
journée.  (|uand  .Mohammed  vint  le  chercher  de  la  part  de 
Mustapha...  Un  domestique  de  Mustapha  était  arrivé  en  t«>ule 
liâte  de  Ti<semsil  pour  l'aNcrtir  que  son  père  était  k  l'agonie. 

Jiicques.  aussitôt,  re^^irtit  a\ec  Mohanmied.  i>*un  air 
iiidillorent,  relui-i*i  lui  parla  des  projets  de  Mu^^tapha  comme 
^'il  1rs  a\a:t  connus  de  longue  date.  Il  ne  laintait  pos  a  Jac- 
<|ue*»  le  temps  de  lui  ré|>ondre.  accumulant  les  détails,  y 
mêlant  «^es  opinions  personnelles,  dans  un  fatras  de  paroles 
inutiles,  heureut  de  numtrer  qu'il  p>s>édait  tout  entier,  lui 
au****),  le  plan  du  roup  hardi  que  leur  omi  allait  tenter.  Il 
le  ti*>u\ait  tr<*s  simple  et  bien  combiné.  Il  a\ait  prmnis  Mm 
aide,  ««an^  rrser\e.  uu  sucrr«i  d'une  entreprise  qu'il  appri>u\ait 
de  tout  son  ctrur.  Il  \i>ulait  acronq>agner  Mustapha  p.irt4»ut 
i»ii  il  irait;  la  perspective  d'un  \oyage  en  mer.  loin  de  lui 
r.iire  peur,   le  Muluisait  infiniment. 

Il  né^'li;jeait  de  dire  «pie  s'il  s«ivait  tout  cela,  c'était  depuis 
ont*  li<*urt*.  depuis  «pie  Mustapha,  pris  a  rimpro\i«te.  a\ait 
(  I  u  b'»n  (le  faire  ap|H*li*r  Ja«'<|u«*s. 

Mii*»taplia.  t«)ut  di*  suite.  a\ait  jugé  qu'il  ne  |M»u\.iit  plus 
Lmj'tMiip**  iai^^^'A'r  Mohammed.  «»on  ami.  ^on  cou!kiii.  dans 
I  u-noraiiro  t|«»  m*«  prujet^  :  il  l'avait  pri^  «i  part  et  a«tiit  cau**é 
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délibérément  avec  lui;  par  des  paroles  énergiques,  et  par 
une  forte  somme  de  belle  monnaie,  il  s'était  assuré  de  son 
silence. 

Arrivés  chez  Si  Couider  ben  Amar,  ils  furent  conduits  dans 
une  salle  basse.  Le  messager,  accroupi  sur  des  nattes,  à  côté 
d'un  vaste  plateau,  mangeait  avec  appétit.  Mustapha,  seul 
auprès  de  lui,  ne  disait  rien. 

Le  serviteur,  —  peu  de  vêtements  sur  un  corps  tanné,  — 
paraissait  las.  Il  avait  fait  la  route  en  grande  hâte.  Son  visage 
exprimait  toujours  la  même  tristesse. 

Il  avait  des  rides  immuables  et  profondes,  une  barbe  mi- 
partie  brune  et  blanche,  inculte  et  frisée,  ses  dents  longues 
apparaissaient  mal  plantées  sous  de  grosses  lèvres  entr'ou vertes. 

Mustapha,  dès  l'entrée  de  Jacques,  lui  avait  annoncé  de 
nouveau  les  graves  événements  qui  se  préparaient.  Il  se 
demandait  s'il  partirait  seul,  tout  à  l'heure,  avec  son  domes- 
tique, ou  s'il  remettrait  au  lendemain  et  s'il  emmènerait 
alors  avec  lui  sa  femme  et  toute  sa  maison,  Jacques  n'avait 
pas  répondu  grand'chose.  Il  pensait  qu'il  vaudrait  mieux 
partir  maintenant,  quitte  à  revenir  après  les  funérailles,  si  la 
mort,  comme  on  avait  tout  lieu  de  le  craindre,  était  pro- 
chaine. Admettant  même  que  l'on  dût  inquiéter  Mustapha, 
il  ne  croyait  pas  qu'on  le  fît  sur  l'heure;  on  ne  le  ferait  pas, 
aussitôt  son  père  disparu. 

Mustapha  ne  répliquait  pas ,  plongé  dans  ses  réllexions  ; 
Jacques  se  tut,  ne  cherchant  pas  à  Ton  distraire. 

La  chambre,  éclairée  par  une  grosse  lampe,  était  longue, 
étroite,  avec  des  rideaux  blancs  aux  deux  extrémités.  En  face 
de  la  porte,  contre  le  mur,  s'étendait  un  sofa;  derrière  les 
coussins  s'étalaient  des  peaux  de  mouton  toutes  blanches, 
épaisses  et  soyeuses.  L'heure  de  la  prière  était  passée,  mais 
Mohammed,  ayant  couru  chez  Jacques,  n'avait  pu  encore 
accomplir  ses  devoirs.  Il  s'était  retiré  au  bout  de  la  chambre, 
et,  les  pieds  nus  sur  une  peau  de  mouton,  il  faisait  ses  génu- 
fletions  en  marmottant  très  vite,  avec  beaucoup  de  ferveur, 
ses  litanies  accoutumées. 

Une  toile  tombante  fermait  seule  la  porte  qui  donnait  sur 
la  cour.  De  temps  à  autre  on  entendait  approcher  un  bruit 
de  socques   traînantes,   une  main  de  femme  passait  sous   la 


loilo  ei  dépo^inlt  par  terre  uik*  uHsieltc  pleine  ou  un  l>ol  de 
lait  :  puis  le««  surque*»  n'ôloignuient.  paisibles,  a  tra\er*«  TobAcu- 
rité  «le  la  cour  oii  bruissaieni  il«*H  feuillages. 

Mu<«tuplia  résolut  enfin  de  partir.  Il  pria  Mohammed  d*alier 
lui  i|u«*rir  don  rlievaux  rapideit  et  >e  fit  ap|>orter  stes  \i^tenients 
de  \i»\age.  i^  lune  était  u  M»n  plein:  avec  cet  litimnie.  qui 
eonnnÎHïiiiil  admirablement  les  nenticrs  et  les  moindres  clie- 
niinn  de  traverse,  il  atteindrait  vite  et  nan^  encombre  le 
puliii<  de  TisHenisil  où  ^c  m«Mirail  >aiï  |»ère. 

\prè*i  un  court  adieu  à  Jacques  cpiil  eïi|M*raitbientAl  n*voir, 
il  monta  en  selle.  Il  |>ortait  un  long  burnous  de  «Irap  bl(*u  a 
glaii«ls  de  soie  noire.  Ses  jaiiilN**i  étaient  pri^os  dan*»  des 
bottes  molles  en  cuir  r«>ug«*.  gaufré  d*arabeM|ues  noires,  et  la 
si*lli*  a  Tauteuil  sur  la<|uclie  il  n'assit  était  au*«>i  en  cuir  ri»ugc 
lamelle  «l'or  lin. 

l>c  retour  chez  lui,  Jacques  trouva  \aniina  et  sa  tante 
rj*unies  dans  la  cour.  A  son  approclie.  lient  llaouu  ««e  retira: 
sans  plus  s*inf|uiéter  d'elle,  il  entraîna  \aniina  sur  les  ter- 
rasse*. 

Il  lui  rari»nta  ce  qui  \(Miait  de  >c  pa-^er,  et  f|uand  il  lui 
pnqMina  de  partir  dès  le  lendemain  p«iur  Tisscmsil.  elle  ne  fit 
pa««  la  moindre  id»jection.  Peut-«*trt\  à  son  avis,  eût  il  mieun 
\alu  attendre  le  ri*t4nir  df  Mustapha,  savoir  si  l«*s  mintes 
qu'on  avait  pour  son  pèreélaient  justifiées:  mais  elle  n  insista 
p4>iiit  là-dcssu*». 

VicIm  Ii'ui  jppiiila  du  tlié;  J«t*que<»  la  pria  d'aller  dire  k 
Kent  llaoua  qu  ïN  partaient  le  lendt*main  matin,  aliii  qu'elle 
rùt  le  triiqiH  «li»  se  pn'*pan*r  .  «'ar  il  «'*tait  c*in\cnu  qu'elle  les 
aiConq»agnerdit. 

(!  était.  |Miur  cette  !*aia4m,  leur  dernière  soirée  sur  les  ter- 
rasses. La  lune  les  en\eltq>pait  di*  sa  douce  lumière;  ils  sen- 
taient |N»M*r  la  nirlancidio  dei  abandons. 

\aiiiiiid.  étendue  >ur  ses  coussins  mauves.  p>ursuivait  ae« 
ré\<*9  langtiureux  vi  tristes.  Klle  si»ngeait  aui  pandt**  haï- 
lieuses  lie  sa  tante,  si  souvent  cntendui*!i  et  A  s««u\eiit  di^lai- 
^néo».  Llli»  songeait  au  grand  amour  qu'elle  a\ait  inspiré  ii 
Mustapha:  —    •  1  n  di*  ceut  de  la  rate,  au  moins!» lui  nqM*- 
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tait  sans  cesse  Bent  Ilaoua.  —  Elle  trouvait  aussi  que  Jacques 
maintenant  fumait  trop  d'opium.  Toutes  ces  choses  passaient 
et  repassaient  dans  sa  tête;  elle  les  laissait  flotter  comme 
autant  de  questions  qu'elle  ne  pouvait  résoudre,  elle  en  était 
fatiguée  singulièrement. 

Jacques  se  demandait  avec  une  anxiété  sourde,  s'ils  revien- 
draient jamais  dans  cette  maison  où  tant  de  jours  heureux 
s'étaient  écoulés.  Maintenant  que  le  départ  était  proche,  il 
était  pris  d'une  fièvre  nouvelle  :  c'était  le  désir  de  rester,  — 
afin  de  voir  encore  les  choses  familières  où  ses  yeux  se 
posaient  rassurés,  afin  de  respirer  cet  air  où  demeurait  épars 
un  peu  de  lui  et  de  sa  Yamina.  Ici  son  esprit  n'était  pas 
inquiet  de  nouvelles  découvertes  à  faire,  de  coins  ignorés  à 
connaître;  une  couleur  particulière  des  tapis,  un  jeu  de 
lumière  sur  les  miroirs,  un  parfum  accoutumé,  il  savait  ici 
pouvoir  les  retrouver  quand  il  le  voulait,  sans  que  ses  nerfs 
fussent  mis  en  éveil. 

Il  pensait,  dans  son  émoi  des  apprêts,  que  Yamina  était 
hantée  des  mêmes  idées  ;  il  attribuait  aux  mêmes  craintes  les 
retards  successifs  qu'elle  avait  sollicités  par  indolence  ou  par 
simple  caprice. 

Si,  véritablement,  elle  avait  eu  envie  de  rester  encore 
dans  leur  maison  bien  close,  si,  à  cette  heure  favorable,  elle 
avait  laissé  échapper  le  moindre  regret,  il  aurait  été  sans 
force  pour  la  contredire;  bien  mieux,  il  aurait  cédé  de 
grand  cœur  à  ce  désir  qui  l'avait  contrarié  naguère  et  qui 
maintenant  devenait  le  sien,  qui  renaissait  en  lui-même,  en 
son  être  bouleversé,  avec  une  violence  presque  douloureuse. 

Dans  la  sérénité  de  ces  nuits,  un  afflux  de  vie  lui  parcou- 
rait les  veines;  une  lucidité  nouvelle  montait  à  son  cerveau 
paresseux  embrumé  d'opium,  et  son  éternelle  angoisse  était 
près  de  se  résoudre  en  paroles,  en  questions  qui  mouraient 
toujours  sur  ses  lèvres.., 

Quelles  étaient  les  ordinaires  pensées  de  ces  femmes, 
dans  quel  cercle  se  mouvaient-elles.^  Il  était  obligé  de  s'avouer 
qu'il  l'ignorait  encore.  Il  y  avait  une  telle  puissance  de  silence 
chez  cette  petite  qu'il  possédait  depuis  des  mois  que,  malgré 
son  violent  amour,  il  n'avait  rien  pu  en  tirer.  Et  ce  silence 
n'était  fait  ni  de  dédain  apparent,  ni  de  crainte,  ni  de  sottise; 
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il    ira\.iit    pu    lui    tri»u\er  iiurun    '>cn*>   «|ui    lo   «^ati^^ni   ciilit*- 
r*'iiii*iil. 

Il  a\ait  \  iti*  pri^  l'Ii.iliitudi*  de  n'sli'i  ^ill*nci(Ml\  lui-iiiriiie 
PII  4'iiiii|»;iu'inp  (l<**«  liiMiiiiH***.  Il  \  MMitait  la  <|uit'tuil«*  <I<*h  c*>|U'it«i 
ot  r«iiii|ipMiait  la  \aiiiti'*  At*^  paroles  iiiutili'^;  il  aimait  la 
pr«tr(»ii«It'  >aj;t'»»*r  ili»  IV*  n'|M)iisfs  nr^nli\o«»,  pa^  inriiii*  Tir- 
iiiulro'i.  qui  ii*iii\itaicnt  pa^^  à  <lo>  que**ti«ui>  sui\aiiti*«.  mais 
(|ui  iiirllaitMit  au  cinitrairt*  un  tt*riiu*  aux  i*i»n>4*r«ali«>n« 

Pnurlant.  Ii»r^(pril  rtait  iU*  ii<iu\(*au  soûl  a\or  i*lli\  le 
siii'iirt-  i\r  \amina  Iv  (Irroiirt'i'tait ,  il  m*  trou\ail  «•ano  pâmiez 
p'iur  lui  rouimuiiitpii'r  *>(*<»  impiv^siono  ;  il  a\ait  pour  île  la 
Ia»«^or  i»u  lie  u'rlro  pa*»  ri»nipri*>. 

Kan-mnil  olle  li*  iiY^cilait  <mi  face,  et.  (|uaii(l  rlli*  le  fai^^ail. 
pa<*sai;iTi-mCfit .  il  aurait  prof/TÔ  ne  pa^  >oiitir  priiôtror  mm 
\ou\  il.ui««  lo*'  >ioii*»  :  il  per4'i*\ait.  on  oo«>  in*»lant«  ru;;itiF<i. 
(pit*linii*  rli<»>t»  do  tn"<  \a^Mio  ot  d*inilôtt*rininô  sous  Teolat 
do  i-«'N  prui)<*!li's.  «piil  no  saurait  jamai**  ««ai^^ii*.  Il  u\  a\ait 
aïK  uiio  iii(imi!i'*  d'âme  entn*  eu\  :  tt»u«  so*>  l'Ifiirt^  a> aient  oté 
\nin'i  pour  oi-rt*r  un  pou  do  rotti*  ainitiô  «pn  rond  r.iin<iur 
dur.dili*  t*l  r»rt,  nii('u\  tpio  t«uiti*H  lt>  «Mn*>*'0<* .  ot.  par  c«*tte 
S'iin'i'  ipii  loppri'-^ait.  aux  oûtr^  di*  **a  nonolialanto  amie. 
*lan'»  U'  d»''».irr«»i  «1»*  "*o<i  pi-n"»'-!"  ipi  d  roH^j'*>ait  san*  tn'\o, 
M«M  «ii-ur  *»'  f.ii*ail  l»»urd  l'I  :**i«»^  i|i»  d<'<»i'^poir. 

I  lli'  iii'  s.ix.nl  pri>ipio  non  do  ^on  p.i'»>»'  à  lui:  ello  no  lu* 
.iv.iit  j.iui.ii**  p  »^''  (pio  d  Ml'»  >ui'ianlo<*  rt  I)rr\)'<*  ipit-^lii^n*». 
Oitiiiiiit*  pour  oo  di«>traiii':  rllo  «nnld.iit  ai'>r<>  no  pa^  ni«^nic 
atton-lio  di*  r*'p'ifi*»i*.  l'.t.  «pi.in*!  il  riiiterriv^'iMit  à  «lU  tinir. 
rllr  h*  r**j.iid.tit  a\*'o  di*  jraniU  mmix  ôtiiiin*'*"  et  n^  p.irlait 
plti^  ni''  «  Miipii'  t.iit  i'iir<iii«  iii<iiti«  i|i*  I  a\eiiir.  t«»ii(«*  «1 
IImui*    pi«-«' tit«'.    I  i«-ii^«'   ••Il    iiiip.i'«'»iii!<',    tIiiii    ^"U  liuiiii*ur. 

ipi  rll^'    iii*<liti.iit     .i\C«      lliio     ft.iiii  lii-'t'    do    t"lltf'    jrillii*    «'uTant 

«■li«i\i  I* 

(it'ito-  rlli'  «'t.iit  amolli )'u«t*  «lu  lux«*.  *{*•%  |»oII«*h  rtolTr^. 
d»^     Im)«'Iix    i't    *!•'*    *u<  rorio«»,    tnutt"*    oli«i*f-    iT^nt    il    ra\att 

il'l   •  .    j.iiii.ii-      p'Miitiiit.     olli*    n'avait    fait    al!ii«i-»n    à   ^.i 

liii-t  fi    pa**i*i*    I.II«-  a\.nl   .1.  •  •  p»r  «i-  •  li.inj«'iiit  lit   .i\»t    n.i(iii<*l 
.i\iN     II  •iiliour    ni»'iii»-.     mil*    *.iii<     ri*i'>tiiiiaîo«.iii*  •*    l'i«'n    ««r- 
t.iiiii'    f't  <pii    ptiût  «"dhlt-      ilh*    pi'^litait  ili*    I  .iiiltjiiif  4t    \'<tLi 
t->iit.    .Iai>nii<«.    ilaii'.i'-    p.nt      na\ai(   j.iin  u^    pu    -.i%'>ii    ipioU 

I*'  «  I.  t.>l>ri   lH</9  II 
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étaient  ses  entretiens  avec  sa  tante.  Il  avait,  au  début,  dédaigné 
absolument  de  s'en  occuper.  Son  attention  n'avait  été  éveillée 
que  par  quelques  paroles  de  Féroudja  :  oui,  sans  doute, 
Yamina  faisait  de  fréquentes  visites  a  sa  jeune  cousine,  la 
femme  de  Mustapha...  Mais  Topium  endormait  chaque  fois  ses 
inquiétudes  et  l'empêchait  de  poursuivre  longtemps  la  même 

idée. 

Oh  I  l'énigmatique  petite  personne  qui,  justement,  par  tout 
ce  qu'elle  avait  d'insondable  entretenait  son  désir,  et  renou- 
velait sa  souffrance  à  chaque  effort  inutile  fait  pour  la  com- 
prendre enfin  I . . . 

La  nuit  passait  sur  eux,  à  grands  coups  d'ailes  téné- 
breuses, et,  des  minarets  jaillissant  vers  les  cieux  infinis,  il 
sentait  s'échapper  comme  un  souffle  mystérieux,  qui  serait 
venu  lui  murmurer  de  décevantes  réponses. 

Dans  leurs  jardins  de  Tissemsil,  entourés  de  hauts  cactus, 
Jacques  et  Yamina  se  promenaient  un  soir,  a  l'heure  ou  le 
soleil  teint  de  pourpre  les  nuées. 

Ils  s'étaient  grisés  du  parfum  des  orangers  en  fleurs.  Us 
avaient  longé  un  grand  bassin  en  briques,  disposé  jadis  pour 
le  bain  ;  ses  marches  d'accès  tombaient  de  vétusté.  L'eau 
n'y  entrait  plus  depuis  longtemps;  elle  était  remplacée  par 
une  végétation  touffue  ;  un  carré  de  vieux  arbres  maladifs  et 
sombres  encadrait  le  tout.  Près  de  la,  une  folle  glycine  avait 
envahi  une  rangée  de  cyprès  délabrés;  ses  grappes,  d'un 
jaune  clair  et  délicat,  jetaient  une  gaieté  inattendue  dans  ce 
coin  abandonné. 

Ils  étaient  sortis  de  leurs  jardins,  ils  étaient  montés  sur 
les  dunes  où  poussaient  des  lentisques  et  des  jujubiers. 

11  y  avait,  dans  ces  radieuses  soirées  de  printemps,  une 
magie  de  lumière  orange  qui  transfigurait  tout  le  paysage. 
Des  nuages  blancs  s'étaient  levés  de  la  mer  et  couraient  très 
vite,  comme  de  grands  oiseaux  pressés  ;  dans  la  plaine  s'ache- 
minaient vers  les  gourbis  des  troupeaux  de  bêtes  lasses 
conduits  par  des  bergers  déguenillés  aux  pieds  nus  ;  des 
burnous  solitaires  s'avançaient  lentement  on  voyait   au  loin. 
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dr«i  rhioiiH  rrranU.   la  f|uouc    basiie.  qui  trottinaient  par  les 
jiention.  ••an*  but. 

l/*ur  maison  H^aperrevait  h  |MHnc,  enfouie  dan*  le*  arbres. 
Des  palmiers  orgueilleux  balançaient  leur  tête  au-dessus  des 
massifs,  laissaient  |>endre  des  grappes  jaunes  ;  des  araucarias 
sVlançaient.  is4»l^s.  comme  de  grands  jets  d*eau  bort  de 
vasques  délicates.  Et.  tout  autour  de  leur  jardin.  c*était  le 
sol  inrullc  et  caillouteux,  avec  de«i  oliviers  sauvages»  h 
trader*»  lesquels  iU  vovaient.  sur  le  pnmiontoire.  le  palais 
de    Muslapba. 

Ilclui-i'i.  lorsqu'il  était  arrivé  la  nuit,  ù  Ti^semsil,  avait 
lr«»u\c  Min  |>ère  mort.  Deux  jours  après,  on  a\ait  célébré 
le«i  funérailles,  en  grande  |H»m|ie.  et  Jac<{ues  v  avait  a*sitté. 
l«e  K^nilrmaîn.  Mustapbn  tMait  retourné  à  la  ville  pour  y 
clicrriicr  *»a  femme  et  régler  les  derniers  préparatifs  de  sa 
fuite. 

^amina  contemplait  la  petite  baie.  011  Peau  se  jouait  en 
flots  d*axur  transparent  ;  elle  y  voyait  réunies  de  nombreuses 
barques,  dont  les  voiles  enroulées  «e  dé\elopperaient  bientôt 
pour  emmener  ses  parents  et  leur  fortune  vert  des  rivages 
plu*t  Mlrs. 

.lacf|ueH  s*élail  pris  d*amitié  sincère  pour  .Mustapba.  Il 
fni<^ait  (le<i  >n*u\  pnur  que  se*  plan«  ne  fus«ent  pa*  déjoués; 
il  ne  s*inquiotait  plu*  de*  ennuln  que  cette  fuite  |Hiurrait 
lui  susciter,  mais  il  regnMIait  le  départ  de  cet  agréable  voi- 
sin. Et  pui<.  quand  il  se  rappelait  que  M«»hammed  était 
décidé  II  rac<*t>inpagner.  il  n'était  pas  ««ans  inquiétude  au 
*uj«*t  <le«  ileu\  danM*u«*e«»...  il  allait  ^e  faire,  en  «onmie.  un 
^rantl  rli.-ink'ement  ibui*  mi  vie.  et  malgré  tout,  bien  que 
^al1ltna  lui  restAt.  il  ne  |M»uvait,  au  ffmdde  lui-même,  étouf- 
fer «le  lri>le^  pren^ientimenls. 


Ils  niaient  recueilli,  depuis  quelques  jours,  un  petit  nègre 
qui  faisait  leur  joie,  tant  il  était  rieur  et  empressé.  Il  était 
>enu  il  pied  des  profondeur*  du  pays  noir,  entraîné  par  une 
cara\ane.  t*.es  hommes,  de  même  rac<«  et  de  même  pays, 
avaient  un  iman  dans  la    grande  %ille.   cliei    lequel    ils    se 
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rendaient  dès  leur  arrivée.  C'était  là  que  le  vieux  serviteur 
égyptien  de  Jacques  avait  rencontré  cet  enfant  avec  un 
de  ses  parents  qu'il  avait  engagé  comme  jardinier. 

Tous  ces  hommes  étaient  attirés  par  la  richesse  du  pays  ; 
ils  trouvaient  facilement  à  s'occuper  aux  travaux  de  la  terre. 
Ils  étaient  laborieux,  infatigables,  très  sobres  et  d'humeur 
égale.  Us  restaient  peu  d'années  dans  ces  montagnes  culti- 
vées. Dès  qu'ils  avaient  pu,  à  force  d'économies  et  de  pri- 
vations, amasser  un  peu  d'argent,  ils  s'en  retournaient  dans 
leurs  oasis  lointaines.  Là,  ils  achetaient  des  palmiers  à  l'ombre 
desquels  ils  finissaient  leurs  jours,  exempts  d'inquiétudes. 

Pour  décider  cet  enfant  à  partir,  on  lui  avait  dit  qu'on  lui 
ferait  voir  la  mer,  à  trois  jours  delà.  Et  ses  grands  yeux,  qui 
ne  connaissaient  que  les  mirages  du  désert,  avaient  ri  de 
cette  vision  si  proche. 

Mais  l'exode  avait  duré  plusieurs  mois.  Les  chameaux  étaient 
très  chargés  ;  il  avait  dû  aller  comme  les  autres  :  il  avait  fait 
toute  la  route  à  pied,  restant  des  jours  sans  boire,  à  travers 
les  sables  brûlants,  sous  le  soleil.  Et  puis  des  lignes  de  mon- 
tagnes étaient  apparues  à  l'horizon  du  nord  et  s'étaient  rap- 
prochées peu  à  peu.  Us  avaient  dressé  la  tente  dans  le  froid 
des  nuits  tropicales,  alors  que  les  chacals  hurlaient  sinistre- 
ment.queles  courlis  filaient  enrasant  la  terre,  poussaient  leur 
cri  sec.  Us  avaient  côtoyé  des  lacs  d'eau  saumâtre  sur  les 
berges  desquels  le  sel  scintillait  au  soleil.  Sur  les  mamelons 
dénudés  couverts  de  cailloux  et  d'herbes  sèches,  ils  avaient 
aperçu  de  loin  en  loin  un  arbre  isolé  qui  indiquait  une 
source.  Puis  ils  avaient  traversé  des  forêts  opulentes,  ils 
avaient  suivi  des  oueds,  minces  filets  d'eau  coulant  sur  un 
lit  caillouteux,  parmi  d'innombrables  lauriers  roses,  à  l'ombre 
desquels,  le  matin,  venaient  boire  les  perdrix. 

Triste  au  début,  cet  enfant  s'était  vite  consolé  chez  ses 
bons  maîtres,  et  ses  grosses  lèvres  écarlales,  qui  tranchaient 
sur  le  noir  brillant  de  son  visage,  s'ouvraient  souvent  pour 
un  rire  facile.  Elles  découvraient  une  double  rangée  de  crocs 
admirables. 

Pourtant,  le  soir,  quand  le  soleil  s'en  allait  derrière  les 
collines,  on  le  surprenait  parfois  encore,  assis  sur  les  marches 
de  marbre,  qui  pleurait,  songeant  à  sa  mère. 
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Yamina,  un  soir,  avait  entraîné  Jacquet  sur  les  dunes.  Ils 
sV-taîent  »rrétrs  au  sommet  :  elle  avait  laissé  errer  ses 
regards  ^ur  le  bleu  des  ondulations  calmes,  et  dans  ses  yeux 
profonde  la  mer  venait  se  reiléler. 

l/f^g\|>tien  passa,  suivi  du  petit  nrgre  :  il  voulait  pocher. 
Alors  ^amina  fut  prise  d*un  soudain  désir  d'aller  avec  eux  el 
de  se  Taire  promener  sur  la  mer.  Elle  pria  Jacques  d'appeler 
cet  lionime  pour  <|u*il  les  attendit.  Ils  env<iyèrent  Tenfanl 
chercher  des  coussins  et  des  lanternes,  tandis  qu'ils  se  diri- 
geaient vers  Panse  où  dormaient  les  barques.  Le  petit  nègre 
les  reji>ignit  bientôt,  et,  sautant  facilement  d'un  rocher  k 
l'autre,  ils  s*emba^qu^rent. 

Jacques  se  trouvait  tout  heureux  de  celte  promenade  noc-> 
turne.  \  Torient  qui  rougeoyait,  parmi  des  bandes  immobiles 
de  nuages  n«M>s,  la  lune  montait  péniblement.  !«e4  feux 
vacillants  des  lanternes,  sur  la  moire  froissée  des  eaux, 
remuaient  des  lacets  d'or.  I/Kgyptien,  delxiut.  faisait  avancer 
sans  secousses  le  frêle  eM|uif.  et  de«  perles  de  phosphore 
tombaient  en  lueurs  fugitives  des  rames  silencieuses.  Les 
dpii\  Aniant«.  dans  le<  tcnMires  de  l'arriére,  se  laissaient  bercer 
cAle  a  cAte. 

l/enfiint.  qu'ils  ne  voyaient  pas.  sans  doute  l'mu  lui  aussi  par 
la  solennité  de  l'heure  et  par  la  nouveauté  de  la  «crne.  se 
mit  h  chantonner,  d'abord  faiblement.  Os  chanta  appri<«  sous 
d'autre*^  ricux  avalent  des  phra«e<  gutturale*  qui  semblaient 
une  plainte  doul«>un^u«e  des  anciens  Ages. 

Il  «i'enhanlit  |>eu  à  peu.  et  l'Egyptien,  qui  ramait,  entraîné 
par  le  rvthme  de  ses  propres  gestes.  Taccompagna  en  sourdine. 

De  ces  deux  voix  si  dissemblables,  un  timbre  grave  de 
\leil  homme  et  les  notes  hautes  de  l'enfant,  se  dégageait 
un  m\4tî-re.  t.es  mélopées  se  traînaient  sur  les  eaux,  comme 
égarées  dans  le  silence  des  alentours. 

L'Kg\ptlen  n'allait  pas  vite.  Il  n'avait  qu'à  promener  ses 
maîtres.  Souvent  il  se  reposait,  il  tirait  de  s«  ceinture  une 
Imigue  pipe  ît  tout  petit  fourneau  qu'il  renq>lissait  d'un 
mélange  de  Lief  el  de  Ubac.  Il  en  aspirait  il  peine  quelques 
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bouffées,  la  pipe  était  fumée,  puis  il  reprenait  son  mouve- 
ment las  et  monotone. 

La  lune  se  dégageait  des  nuages  ;  elle  montait  claire  dans 
le  grand  ciel  pur;  ses  reflets,  sur  la  mer,  faisaient  comme  un 
long  chemin  irisé  qui  les  aurait  suivis,  et  les  yeux  de  Yamina 
ne  se  lassaient  pas  de  s'y  jouer. 

Tout  bas,  elle  dit  à  Jacques,  dans  un  soupir  de  bonheur  : 

—  Voici  de  douces  heures  qui  passent  trop  vite...  Bientôt 
Mustapha  doit  connaître  à  son  tour,  dans  la  sécurité  de  sa 
fuite,  un  plaisir  pareil.  Au  plus  tard  nous  le  verrons  demain, 
n'est-ce  pas.»^  et  il  nous  dira  comment  nous  pouvons  lui  venir 
en  aide... 

—  D'après  ce  qu'ils  m'ont  raconté,  lui  et  Mohammed,  nous 
pouvons  les  attendre  demain. 

—  Nous  allons  perdre  là  un  ami  sûr,  fit  Yamina.  C'est 
dommage  qu'ils  partent  si  tôt  :  c'étaient,  pour  tout  l'été, 
d'aimables  parents  à  notre  porte...  Je  peux  te  prédire  aussi 
que  tu  sentiras  l'absence  de  Mohammed.  Malgré  ses  défauts, 
il  a  bon  cœur  et  c'est  un  gai  compagnon. 

Yamina  continuait  à  jaser,  tandis  que  le  visage  de  son  ami 
se  rembrunissait.  Soudain  il  répondit  : 

—  Que  m'importe,  à  moi,  leur  départ,  pourvu  que  tu  me 
restes  I  Jamais  auprès  de  loi  je  ne  me  sentirai  seul. 

Il  la  serra  fortement  contre  lui  et  reprit  bien  vite  : 

—  Si,  un  jour,  je  devais  te  perdre,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais. 

Il  avait  peine  à  s'exprimer. 

—  Il  y  a  des  soirées  comme  celle-ci  où  Ton  pense  à  des 
choses  absurdes,  —  ajouta-t-il  en  souriant,  —  et  l'eau  sur 
laquelle  nous  glissons  vous  conseille  des   résolutions  tragi- 
ques... Dis-moi  seulement  que  tu  m'aimes  comme  je  t'adore, 
et  je  sens  que  je  pleurerais  dans  tes  bras. 

Yamina  n'éprouvait  que  du  malaise  chaque  fois  qu'il 
s'abandonnait  à  ces  craintes  désordonnées  ;  elle  estimait  que 
les  discours,  les  paroles  brûlantes  ne  signifiaient  rien  du 
tout. 

Pour  ne   pas   rompre  le   charme  de   cette  heure  exquise 
par  une  explosion  redoublée  de  sentiments  chimériques  ,   elle 
leTaissa  sans  réponse.  Elle  se  contenta  d'exhaler  un  faible  et 
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long  soupir,  où  Jacques  pouvait  trouver,  aussi  bien  qu'une 
réplique  apaisante  à  ses  doutes,  une  cause  nouvelle  d'anxiété. 

Lorsqu'ils  revinrent  dans  la  baie,  l'Egyptien  manœuvrant 
avec  précaution,  ils  accostèrent  sans  peine.  Yamina  sauta 
légère  sur  les  pierres  plates  qu'on  avait  jetées  là  ;  elle  s'attarda 
un  moment,  regardant  l'homme  attacher  la  barque  a  l'un 
des  anneaux  qu'on  avait  scellés  dans  le  roc.  Ce  moment  d'at- 
tention, Jacques  s'en  étonna  :  d'ordinaire,  elle  n'attachait 
aucune  importance  aux  détails  qui  ne  la  concernaient  pas 
directement. 

El  tous  maintenant  silencieux,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
ils  s'en  revenaient  vers  leur  demeure.  Dans  les  arbres  des 
jardins,  des  rossignols  chantaient  a  la  nuit,  et  les  jets  d'eau 
dans  les  vasques  murmurantes,  égrenaient  aussi  leur  petit 
chanl  continu. 

Là-haut,  sur  les  terrasses,  ils  trouvèrent  la  fidèle  Aïcha  qui 
les  allcndail,  déjà  inquiète.  Elle  les  servit  avec  empressement, 
el  disparut  après  avoir  préparé  le  thé,  la  boisson  favorite  de 
Jacques,  \amina  prit  sa  guitare,  inspirée  par  sa  promenade; 
elle  joua  les  mélodies  dont  elle  avait  le  secret,  et  Jacques, 
en  l'écoutant,  se  mit  à  fumer  l'opium. 

Le  surlendemain  seulement,  au  matin,  Mustapha  et  Mo- 
hammed se  présentèrent  chez  Jacques. 

Depuis  plusieurs  jours,  un  mouvement  inaccoutumé  de 
chariots  cl  des  files  dànons  chargés  de  ballots  s'étaient  dirigés 
vers  le  palais  qui  dominait  la  grève.  Enfin,  la  veille  au  soir, 
Mustapha,  escorté  de  Mohanmied,  avait  amené  là  sa  jeune 
épouse. 

Ils  trouvèrent  Jacques  étendu  sur  des  nattes  ;  un  vélum  de 
toile  ombrageait  la  vaste  cour  de  marbre  au  milieu  de  laquelle 
était  un  bassin  rempli  d'eau  claire  :  il  venait  de  s'y  baigner. 
Le  long  des  murs  tout  blancs,  grimpaient  des  géraniums 
en  ileur,  des  glycines  et  des  ramures  vigoureuses  de  vignes. 
Aux  angles,  des  orangers  en  caisse,  chargés  de  fleurs  et  de 
fruits,  exhalaient  leur  enivrant  parfum.  Tandis  que  le  soleil, 
au  dehors,  luisait  dans  un  ciel  d'une  pureté  absolue,  le  grand 
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silence  des  matinées  chaudes  se  répandait  partout.  Imprégné 
de  béatitude  et  recueilli,  Jacques  fumait  lentement  une  des 
cigarettes  douces  de  Yamina. 

Il  se  leva  aussitôt  et  manifesta  quelque  joie  à  la  vue  de 
Mustapha.  U  avait  aussi  oublié  depuis  longtemps  ses  griefs 
contre  Mohammed,  et  l'annonce  de  son  départ  avait  fini  par 
le  lui  faire  considérer  d'un  œil  indifférent. 

n  les  pria,  s'ils  n'étaient  pas  trop  fatigués,  de  l'accompagner 
dans  les  jardins  où  ils  seraient  plus  tranquilles  et  plus  seuls 
pour  causer.  Des  bandes  d'oiseaux  pillards  caquetaient  dans 
les  arbres,  s'enfouissaient  dans  l'abri  des  roseaux.  Les  pro- 
meneurs croisaient  seulement,  à  brefs  intervalles,  des  hommes 
qui,  pour  éloigner  ces  oiseaux  des  jeunes  plantations,  parcou- 
raient la  propriété  d'un  bout  à  l'autre  en  poussant  un  cri  stri- 
dent, toujours  le  même. 

Bientôt  Mustapha  se  mit  à  parler  avec  animation  : 

—  Nous  voilà  enfin,  et  nous  partirons  le  plus  tôt  possible. 
Je  pense  que  vers  la  fin  de  la  semaine,  dans  cinq  jours,  tout 
sera  prêt. 

—  Oh  I  certainement,  fit  Mohammed  qui  ne  pouvait  se  rete- 
nir ;  nous  n'attendons  plus  qu'un  dernier  convoi  :  il  doit 
arriver  après-demain. 

—  J'espère  qu'il  n'aura  aucun  retard,  reprit  Mustapha. 
Pour  le  moment,  nous  préparons  nos  bagages  de  telle  sorte 
qu'ils  prennent  le  moins  de  place  possible.  Un  grand  voilier 
nous  attendra  en  pleine  mer,  dans  la  nuit.  Quatre  barques, 
avec  celles  qui  sont  déjà  dans  la  baie,  nous  suffiront.  Parmi 
les  hommes  que  j'ai  amenés  avec  moi  comme  serviteurs,  il  y 
a  des  matelots  du  voilier  ;  cela  simplifiera  beaucoup  les  choses: 
si  nous  ne  pouvons  hisser  les  bateaux  à  bord,  eh  bien,  nous 
les  abandonnerons.  Tu  vois,  —  ajouta- t-il  après  un  moment 
de  silence,  —  tu  vois  que,  de  cette  façon,  tu  n'auras  aucu- 
nement à  te  mêler  de  cette  affaire,  et,  au  moins,  lu  n'auras 
rien  à  craindre  ensuite  pour  ta  tranquillité. 

—  Tu  sais  pourtant,  répondit  Jacques,  que  j'aurais  fait 
pour  toi,  de  grand  cœur,  tout  ce  que  tu  m'aurais  demandé. 

Mustapha  s'inclina  légèrement  pour  témoigner  de  sa  recon- 
naissance, et  poursuivit  : 

—  Dès  ce  soir,  j'ai  l'intention  d'aller  pêcher.   Le  Palais  a 
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une  police  admirablement  faite,  et,  de  cette  manière,  si  Ton 
nous  surveillait,  j'égarerais  les  soupçons,  puisqu'on  nous 
verra  revenir  bientôt. 

Jacques  demanda  vers  quels  bords  ils  feraient  voile,  et  si 
Ton  aurait  bientôt  de  leurs  nouvelles.  Mustapha  réfléchit 
quelques  secondes  et  répondit  enfin  qu'il  préférait  tenir  secrète 
leur  destination. 

—  Surtout,  ne  t'en  étonne  pas,  dit-il,  et  ne  va  pas  te 
figurer  que  je  doute  de  la  discrétion  1  Je  sais  que  j'y  peux 
compter  même  après  notre  départ.  Je  t'ai  déjà  donné  de 
grandes  preuves  de  confiance  et  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  m'en 
repentir  ;  mais  c'est  un  point  que  je  me  suis  promis  de  ne 
révéler  à  personne,  et  je  crois  même  que  Mohammed,  qui 
m'accompagne,  n'en  sait  rien  non  plus. 

Mohammed  haussa  les  épaules;  et  cela  pouvait  signifier 
que,  s'il  n'en  savait  rien,  il  s'en  doutait  peut-être,  ou  que 
cette  marque  de  défiance  était  bien  inutile  avec  lui. 

—  Je  te  prierai  donc,  en  ami,  de  ne  pas  insister  là-dessus... 
Mais  tu  seras  au  moins  informé  de  notre  heureuse  arrivée,  à 
moins  pourtant  que  tu  ne  quittes  le  pays  loi-même  avant  que 
la  nouvelle  ait  pu  te  parvenir. 

Jacques  ne  songea  qu'à  rire  à  cette  idée  saugrenue. 

—  Pourquoi  imaginer  de  telles  choses?  Quitter  ton  beau 
pays  !  mais  tu  n'y  penses  pas...  Ah!  oui,  peut-être,  si  Yamina 
consentait  à  me  suivre,  or  vous  savez  tous  deux  combien 
peu  elle  aime  les  voyages  1...  Oui,  dans  les  premiers  temps 
quand  nous  vivions  seuls,  j'aurais  pu  la  décider.  Mais,  depuis 
que  Bent  Haoua  est  venue  demeurer  avec  nous,  je  n'ai  plus 
même  songé  à  lui  parler  de  ces  projets.  Sa  tante  a  regagné 
peu  à  peu  de  l'autorité  sur  elle.  Heureusement,  elle  n'a  pu 
entamer  notre  amour. 

—  Je  connais  ma  tante,  interrompit  Mohammed;  elle  aime 
trop  Yamina  pour  la  contrarier;  jamais  pareille  idée  ne  lui 
serait  venue. 

—  Je  suppose  que  d'autres  raisons  encore  ont  pu  la  rete- 
nir, fil  Jacques.  Elle  sait  que  je  la  chasserais  sans  pitié  si 
je  lui  voyais  prendre  une  trop  mauvaise  influence  sur  celle 
qui  est  toute  ma  vie...  et,  comme  elle  ne  lient  pas  à  perdre 
sa  Yamina,  elle  reste  prudente  soigneusement. 
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Mustapha  F  avait  écouté.  La  mobilité  de  sa  physionomie 
aurait  pu  révéler  à  Jacques,  s'il  y  avait  prêté  attention,  que  des 
sentiments  divers  l'agitaient  ;  sans  y  attacher  d'importance, 
Jacques  remarqua  seulement  que  son  ami  fondait  un  petit 
sourire  de  gêne  dans  un  silence  définitif. 

De  la  terrasse  où  elle  se  délassait,  nonchalante,  parmi  les 
feuillages,  Yamina  les  regardait  se  promener.  La  brise  agitait 
autour  de  sa  tête  les  boucles  parfumées  de  ses  cheveux 
dénoués  ;  elle  quittait  parfois  ses  mules  brodées  d'or  pour 
brûler  son  pied  nu  sur  les  dalles  de  marbre.  Elle  s'amusait 
ainsi.  Elle  avait  sur  ses  épaules  deux  pigeons  famiUers  aux- 
quels distraitement  elle  donnait  à  manger. 

Elle  attendait,  légèrement  impatiente,  le  moment  où  Jacques 
rentrerait,  où  elle  pourrait  voir  son  frère  et  surtout  Mus- 
tapha. 

Elle  n'osait  appeler  ni  trop  se  montrer,  à  cause  des 
crieurs  qui  parcouraient  les  jardins,  et,  comme  elle  compre- 
nait que  les  trois  hommes  causaient  avec  intérêt,  elle  aimait 
encore  mieux  leur  laisser  le  temps  de  se  dire  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  communiquer.  Sans  doute  elle  tirerait  aisément 
de  Jacques  ce  qu'elle  désirerait  savoir...  Enfin  elle  les  avait 
vus  ne  plus  ricii  se  dire,  puis  se  diriger  vers  la  maison. 

Alors  elle  était  descendue  précipitamment,  donnant  le  vol 
à  ses  deux  oiseaux,  et  avait  passé  devant  son  miroir  pour 
arranger  sa  chevelure.  Elle  avait  piqué  dans  ses  boucles  des 
géraniums  et  des  coraux. 

Elle  portait,  ce  malin-là,  une  robe  de  moire  blanche  toute 
brodée  de  bouquets  de  fleurs  en  perles;  et  de  petites  tiges  de 
perles  vertes  couraient  sinueuses  de  Tun  à  Tautre.  Ce  long 
fourreau  blanc,  sans  bijoux,  d'où  ses  bras  sortaient,  délicats 
et  blancs,  laissait  toute  son  intensité  d'expression  a  son  beau 
visage,  et  le  bistre  de  ses  paupières  augmentait  encore  l'éclat 
de  ses  yeux  profonds. 

L'air  vivifiant  des  campagnes  maritimes  avait  donné  une 
nouvelle  fraîcheur  a  son  teint  ;  on  aurait  pu  dire  qu'elle  s'en 
trouvait  toute  rajeunie,  si  elle  n'avait  pas  été,  elle-même,  une 
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image  vivante  de  la  souple  et  gracieuse  jeunesse,  et  les  trois 
hommes,  quand  ils  la  virent  apparaître  dans  Tencadrement 
de  marbre  et  de  faïences  claires,  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
ne  purent  contenir  un  mouvement  d'admiration. 

Elle  avait  conscience  de  sa  beauté  ;  un  sourire  d'orgueil 
et  de  reconnaissance  éclaira  son  visage.  Elle  était  désirable 
infmiment,  avec  sa  gentillesse.  Jacques  sentit  bouillonner  en 
son  cœur  le  souvenir  des  voluptés  passées. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  non  plus  que  Mustapha  s'appro- 
clia  d'elle.  Il  y  avait  plusieurs  jours  qu'il  ne  l'avait  vue,  et 
ces  journées,  malgré  ses  graves  préoccupations,  lui  avaient 
paru  ternes  et  plus  longues  que  des  siècles.  Il  n'était  pas  sans 
inquiétude  sur  la  manière  dont  elle  l'accueillerait  après  celte 
séparation  ;  mais,  pour  dissimuler,  elle  avait  une  grande  force 
d'âme,  et,  tout  en  se  laissant  prendre  par  la  taille  par  Jacques, 
qui  l'entraînait  à  l'intérieur,  elle  détourna  un  peu  la  tête  vers 
Mustapha  et  lui  tendit  gracieusement  sa  petite  main  chargée 
de  bagues. 

Lorsqu'ils  furent  assis  sur  des  coussins  bas,  Mohammed 
dit  à  sa  sœur  : 

—  Nos  amies  sont  tristes  de  t'avoir  perdue,  Yamina.  Elles 
déclarent  qu'elles  ^e  peuvent  plus  rester  loin  de  toi  ;  Doudja 
surtout,  qui  passe  son  temps  à  pleurer  ton  absence...  Elles 
savent  bien  que  tu  penses  toujours  à  elles  ;  pourtant,  elles 
craignent  que  tu  n'oublies  ta  promesse  de  les  faire  venir 
auprès  de  toi.  Elles  ne  sortent  plus,  elles  ne  veulent  plus 
aller  danser  nulle  part,  et,  comme  je  pars  avec  Mustapha, 
elles  vont  probablement  tomber  dans  la  misère...  L'opium, 
il  est  vrai,  les  console  de  tout,  mais  c'est  dommage,  car 
c'étaient  assurément  nos  meilleures  danseuses. 

Jacques  l'interrompit  : 

—  Voilà  bien  Mohammed  I  Tu  me  fais  rire,  avec  ton  air 
détaché.  ïu  n'as  pas  l'air  d'être  bien  affligé  de  quitter 
Féroudja.  Pourtant  elle  a  toujours  été  tendre  avec  toi  et  je 
croyais  que  tu  l'aimais  beaucoup. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  beaucoup  aimée,  beaucoup... 

Et  xMohammed  fit  un  geste  large  pour  dire  qu'il  y  avait 
longtemps  de  cela. 

—  Nous  sommes,  malgré  mon  départ,  restés  bons  amis... 


636  LA    REVUE    DE    PARIS 

Et  puis,  surtout,  je  n'ai  plus  d'argent  1  —  ajouta-t-il  sur  un 
ton  de  reproche  auquel  Jacques  ne  voulut  pas  prendre  garde. 
—  Erifin  tu  dois  comprendre  que  je  n'aurais  pas  souvent 
l'occasion  de  quitter  le  pays  en  aussi  bonne  compagnie,  pour 
faire  un  voyage  dont  la  perspective  m'enchante. 

Yamina,  étendue  un  peu  en  arrière  de  Jacques,  avait  re- 
gardé plusieurs  fois  Mustapha  fixement;  mais  celui-ci  avait 
laissé  passer  ces  regards  sans  chercher  à  y  répondre  ou  sans 
le  pouvoir  :  il  se  trouvait  en  face  de  Jacques,  et  le  visage 
éclairé  en  plein  par  la  lumière  qui  entrait  de  la  cour  dans  la 
pièce,  partout  ailleurs  très    sombre, 

Yamina  dit  à  Jacques,  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Es- tu  encore  disposé  à  retourner  en  ville,  pour  y 
prendre  nos  amies?  Mon  âme  est  triste  de  les  savoir  tristes. 
Je  suis  sûre  que  la  joie  refleurira  sur  leur  visages  quand  elles 
seront  de  nouveau  avec  nous. 

Jacques  répondit  seulement  par  un  geste  affirmatif,  accom- 
pagné d'un  sourire  pour  tant  de  grâce  et  de  bonté.  La  joie 
qu'en  ressentit  Yamina  la  fit  se  lever  et  danser  un  peu  par  la 
chambre. 

—  Alors,  fit  Mustapha,  tu  devrais  t'y  rendre  bien  vite,  afin 
que  tu  soies  de  retour  avant  notre  départ;  je  te  l'ai  dit,  nous 
partirons  à  la  fin  de  la  semaine  :  vous  seriez  moins  seuls 
pendant  les  jours  qui  suivront...  Je  te  dis  cela,  —  continua-t-il 
avec  aisance,  —  car  j'éprouverai  de  la  peine  a  vous  quitter, 
et  je  puis  croire,  d'après  les  nombreuses  marques  d'intérêt 
que  vous  nous  avez  données,  je  puis  croire  que  vous  éprou- 
verez de  la  peine  aussi...  D'autre  part,  ton  absence,  qui 
pourra  ne  durer  que  deux  jours,  sera  suffisante  pour  faire 
penser  que  tu  n'étais  mêlé  en  rien  à  notre  entreprise.  Et 
pendant  ces  deux  jours,  si  tu  crains  qu'en  ces  campagnes  éloi- 
gnées Yamina  ne  se  trouve  trop  isolée  chez  toi,  même  avec  sa 
tante  dans  ta  maison,  c'est  avec  bonheur,  tu  le  sais,  que 
nous  lui  offrirons  l'hospitalité. 

—  C'est  la  raison  même  qui  sort  de  ta  bouche,  dit  Jacques, 
et,  si  Yamina  y  consent,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

Yamina  avait  été  toute  surprise  en  apprenant  que  le  départ 
de  Mustapha  était  si  proche  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  légère 
émotion,    vite  maîtrisée,  qu'elle  agréa  à  ces  projets. 
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L'Armée  procédait  de  l'Eglise  et  du  Roi,  et,  a  la  fin  de 
l'ancien  régime,  du  Roi  surtout.  L'Église  a  fait  revivre,  l'al- 
lant chercher  par  delà  l'Evangile  qui  ne  le  connaissait  plus, 
le  Dieu  de  l'ancien  Testament,  «  le  Seigneur  qui  promet  au 
Seigneur  de  lui  faire  un  escabeau  avec  les  têtes  de  ses  enne- 
mis »,  le  Dieu  qui  «cassera  sur  la  terre  les  têtes  de  beau- 
coup ))  ;  ccle  Dieu  des  armées  »,  qu'on  prie  avant  le  combat 
et  qu'après  la  victoire  on  remercie  par  des  Te  Deum,  Elle 
bénissait  la  force  pour  l'employer,  consacrait  les  armes 
du  chevalier,  ordonnait  la  Croisade  contre  les  infidèles  et 
contre  les  hérétiques.  Les  temps  héroïques  passés,  l'armée 
devint  la  chose  du  Roi.  Elle  fut  monarchique,  elle  fut 
royale.  Elle  comptait  beaucoup  d'étrangers.  Mais  qu'impor- 
tait? Elle  n'était  pas  à  la  nation  ;  elle  était  au  Roi.  Nous  ne 
savons  pas  assez 'que  le  Roi  distinguait  entre  lui  et  la  nation  et 
qu'il  se  concevait  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  et  de  tous. 
Louis  XIV  mettait  tranquillement  lui  d'un  côté, et  ses  peuples 
de  l'autre.  S'il  lui  arrivait  de  sacrifier  sa  c<  gloire  »  pour 
donner  la  paix  à  ses  sujets,  il  s'en  vantait  comme  d'une 
bienveillance.  L'Armée  était  le  signe  de  sa  force  et  le  moyen 
de  sa  gloire  ;  il  lui  donnait  en  don  royal  la  guerre  presque 
perpétuelle  :  près  de  cinquante  années  de  guerre  pendant  son 
règne.  11  lui  donnait  argent  et  honneurs.  En  échange,  elle 
l'adoniil.  Nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'amplitude  de 
ce  mot  prononcé  par  un  officier:  le  Roi. 

Les  révolutions  sont  venues  ;  cette  trinîté,  Eglise,  Roi, 
Armée,  fut  disjointe  ;  îi  l'ancien  régime  succéda  le  nouveau  ; 
mais  peut-on  dire  jamais  d'un  régime  qu'il  est  ancien  ou 
qu'il  est  nouveau.^  Il  faut  le  dire  au  moins  avec  de  grandes 
précautions.  Sans  doute,  cent  années  se  sont  écoulées,  et  plus, 
depuis  la  Révolution.  Mais  qu'est-ce  que  cent  années  dans 
une  si  longue  vie  nationale? 

Considérez,  d'ailleurs,  que  l'Armée  et  l'Église  ont,  l'une  et 
l'autre ,  dans  la  nation,  des  conditions  de  vie  particulières. 
Ln  régime  spécial  d'éducation,  une  séparation,  une  dis- 
tinction d'avec  le  reste  des  hommes  par  le  genre  de  vie,  par 
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de  Si-el-OuUii,  qui  avait  repris  son  aspect  morne  et  presque 
délaissé  des  jours  ordinaires.  Le  soleil  dardait  amplement  ses 
rayons  sur  la  terre  poussiéreuse,  où  des  dormeurs  étendus 
enfouissaient  dans  les  plis  immobiles  de  leurs  burnous  des 
songes  paisibles  et  très  longs. 

Devant  lui,  les  hauts  murs  de  la  mosquée  vibraient  de 
chaleur  dans  l'azur  intense.  Il  voulut  entrer  dans  le  sanctuaire 
pour  s'y  rafraîchir  et  pour  y  méditer;  mais  il  resta  longtemps 
à  contempler  l'édifice,  immobile  et  sans  désir. 

Il  s'était  adossé  contre  un  arbre  maladif,  déjà  vieillot 
sous  la  poussière,  bien  que  jeune  et  de  plantation  récente. 
11  regardait  passer  avec  nonchalance  des  indifférents. 

C'étaient  tous,  hier,  des  indifférents,  oui,  sans  doute,  ces 
gens  qui  défilaient  devant  lui,  ces  inconnus  dont  le  visage  ne 
lui  rappelait  rien,  qui  ne  le  regardaient  même  pas.  Il  s'en 
était  peu  soucié,  il  ne  l'avait  pas  même  remarqué,  autrefois, 
dans  ses  jours  de  bonheur;  maintenant  qu'il  était  triste,  il 
s'en  étonnait  péniblement.  Presque  à  son  insu,  il  dévisageait 
tous  ces  passants  avec  une  attention  nouvelle,  pour  y  trouver 
un  ancien  ami,  un  camarade,  même  une  relation  vague  et 
déjà  oubliée,  peut-être  aussi  un  regard  qui  se  lierait  au  sien 
et  lui  rappellerait  celui  de  sa  Yamina. 

Mais  ses  recherches  demeuraient  vaines,  ses  perceptions 
s'émoussaient,  malgré  son  effort,  au  lieu  de  s'aiguiser;  rien 
décidément  ne  flottait  d'elle  dans  l'atmosphère  qu'il  res- 
pirait. 

La  transition  était  trop  brusque  des  paisibles  campagnes  a 
la  ville  bruyante,  pour  qu'il  pût  reprendre  aisément  le  cours 
de  ses  pensées  familières.  Il  se  trouvait  désorienté,  avec  un 
grand  trou  vide  dans  la  tête. 

—  L'opium,   l'opium  me  manque!  murmura-t-il. 

Cette  phrase  était  venue  d'elle-même  expirer  sur  ses  lèvixîs  ; 
il  répéta  : 

—  L'opium,  l'opium... 

Alors  son  esprit  s'éclaircil  ;  il  se  remua  et  se  mit  à  marcher 
plus  allègrement  :  il  était  décidé.  Il  irait  directement  chez  les 
danseuses  et  ne  rentrerait  chez  lui  qu'au  soir,  pour  y  dormir, 
comme  il  l'avait  promis  a  Yamina. 

A  l'idée  seule  de  retarder  un  peu  le  retour   dans  sa  nnai- 


^éSt 


LA    RÉCONCILIATION    NATIONALE  653 

D'une  guerre  à  Taulre,  les  intervalles  s'allongent,  n'en  finis- 
sent plus.  La  guerre  est  une  fonction  dont  l'organe  est 
l'Armée;  la  fonction  disparue,  que  deviendra  l'organe?  Jadis, 
des  Ordres  militaires  furent  établis  pour  subvenir  à  la  Croi- 
sade ;  la  Croisade  finie,  ils  dépérirent  ou  bien  moururent  de 
mort  violente.  Au  xvi*^  siècle,  les  Chevaliers  teutoniques  de 
Sainte-Marie  de  Jérusalem  vivaient  encore  et  même  ils  pos- 
sédaient une  principauté,  la  Prusse.  «Mais,  demanda  Luther, 
qu'est-ce  donc  que  des  croisés  qui  ne  font  pas  de  croisades?» 
Et  l'Ordre  teutonique  en  mourut. 

Les  causes  que  nous  avons  dites  —  similitude  générale 
de  condition  et  d'organisation,  communauté  de  souvenirs 
—  expliquent  qu'il  y  ait  une  sympathie  entre  l'Egh'se  et  l'Ar- 
mée. Ajoutez  que,  de  part  et  d'autre,  l'idéal  de  profession 
est  très  élevé.  Enfin  les  professions  impliquant  le  péril  de 
mort  sont  religieuses  :  si  la  religion  se  retirait  de  la  terre,  ses 
derniers  refuges  seraient  des  âmes  de  soldats  et  de  marins. 

L'Eglise  et  l'Armée  ne  peuvent  pas  ne  pas  regretter  le  Roi. 
Entendons-nous.  Le  pape  Léon  XIII  commande  l'obéissance 
a  la  République,  et  l'Eglise,  en  France,  paraît  lui  obéir  ;  et 
il  se  trouve  dans  l'Armée  de  très  bons  républicains,  et  personne 
n'a  le  droit  d'affirmer  qu'elle  conspire  ou  conspirera  jamais 
pour  ramener  le  Roi.  Nous  avons  dit  c<  regrettent  »,  et  peut- 
ôtre  scrail-il  plus  exact  encore  de  dire  que  l'EgHse  et  l'Armée, 
longtemps  accoutumées  à  vivre  en  communauté  avec  le  Roi, 
sentent  qu'il  leur  manque  quelque  chose  et  se  trouvent  en 
état  vague  de  malaise.  Toutes  les  fois  que  le  Roi  reparaît,  — 
tantôt  roi,  tantôt  empereur^  —  elles  le  reconnaissent  tout  de 
suite;  l'Armée  devient  son  appui;  l'Eglise  s'empresse  aux 
Te  iJcum  et  au  Domine,  salrum  fac.nostrum...  Dans  les  in- 
tervalles que  font  les  républiques,  elles  parent  de  leur  magni- 
ficence le  chef  d'Etat  provisoire.  C'est,  dit-on,  la  maison 
militaire  des  Présidents  qui  rêve  d'un  Président  équestre  en 
uniforme.  L'évêque,  mitre  en  tête  et  crosse  en  main,  devance 
le  Président  au  seuil  de  la  cathédrale,  lui  donne  l'eau  bénite, 
et  le  conduit  par  delà  la  grille  sainte,  au  trône  réservé  sur 
la  droite  de  l'autel.  Le  Président  reçoit  les  hommages  adressés 
à  l'absent,  dont  il  est  l'image  intérimaire. 

Cet  état  d'esprit  des  soldats  et  des  clercs  s'explique  par 
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voyant;  mais  non,  il  était  obligé  de  s'avouer  qu'elle  lui  était 
encore  totalement  étrangère. 

Elle  n'avait  jamais  consenti  à  parler  de  son  enfance,  — 
non  par  gêne,  mais  c'était  inutile,  pensait-elle,  et  très  loin 
déjà.  Jacques  devait  se  contenter  du  moment  présent,  savoir 
accepter  ce  qu'on  voulait  bien  lui  dire  et  ne  pas  se  montrer 
indiscret. 

U  s'était  de  nouveau  laissé  envahir  par  le  souvenir  de 
Yamina.  Il  fit  un  effort  pour  n'y  plus  songer.  Il  entra  chez 
un  autre  marchand  de  parfums,  dont  l'étalage  propret  lui 
parut  banal.  Il  acheta  au  hasard  quelques  petits  flacons  d'es- 
sence et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  ses  amies. 

* 

Les  deux  sœurs  ne  l'attendaient  pas.  Elles  l'accueillirent 
avec  de  grandes  marques  de  joie  et  de  reconnaissance.  Elles 
s'empressèrent  auprès  de  lui  pour  lui  offrir  des  rafraîchisse- 
ments, pour  lui  faire  passer  des  vêtements  amples  et  frais, 
pour  lui  faire  baigner  les  pieds  dans  de  l'eau  parfumée. 

Quand  elles  apprirent  qu'il  venait  les  chercher  et  les 
emmener  avec  lui  dès  le  lendemain,  elles  se  regardèrent, 
saisies  d'une  telle  joie,  qu'elles  ne  trouvèrent  rien  à  lui 
répondre.  Elles  doutaient  presque  de  leur  bonheur.  Elles 
allaient  donc  revoir  Yamina,  elles  ne  seraient  plus  aban- 
données ;  elles  pourraient  donc  reprendre  goût  à  leurs  jeux  et 
à  la  vie,  après  les  douloureux  moments  qu'elles  venaient  de 
passer.  L'arrivée  de  Jacques  avait  déjà  rendu  à  Féroudja 
toute  sa  gaieté  ;  elle  affirmait  hautement  la  verlu  de  ses  amu- 
lettes. 

Elle  ramassa  une  guitare  qu'elle  avait  oubliée  dans  un 
coin,  et,  de  ses  doigts  qu'elle  traînait  sur  les  cordes,  elle 
agitait  en  même  temps  les  colliers  de  fleurs  odorantes  qui 
s'étageaient  sur  sa  jeune  poitrine. 

Jacques  les  engagea  vivement  à  faire  leurs  apprêts  sans 
tarder.  Il  était  pressé  de  repartir  avec  elles,  de  sentir  autour 
de  lui  une  petite  fièvre,  une  agitation  qui  ne  rappellerait  pas 
les  jours  anciens,  mais  lui  donnerait  bien  la  sensation 
d'autre  chose,  d'une  heure  trépidante  et  brève,  après  laquelle 
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Dans  les  groupes  qui  viennent  d*être  nommés,  les  premiers 
surtout,  le  patriotisme  est  inquiet  et  intransigeant.  Cette  sorte 
de  patriotisme,  poussé  a  Textrême,  est  le  programme  d'un 
groupe  particulier.  Les  nationalistes  professent  pour  la  nation 
un  culte  enthousiaste,  et,  pour  le  reste  du  monde,  TindiiTé- 
rence  ou  la  haine.  La  France  est  pour  eux  une  aristocratie 
très  vieille,  qu'ils  veulent  pure  d'alliage  ;  un  nom  de  dési- 
nence étrangère  leur  est  suspect.  Ils  sont  antisémites  presque 
tous  (tous  peut-être  a  l'exception  de  M.  Déroulède),  parce  que, 
pour  eux,  le  Sémite  est  un  étranger.  Us  n'aiment  pas  les  pro- 
testants, parce  que  les  protestants  créèrent  une  dissidence. 
Sans  qu'ils  s'expliquent  clairement  sur  ce  point,  ils  semblent 
croire  qu'on  ne  peut  être  vraiment  Français  que  si  l'on  a 
été  baptisé  par  un  prêtre  cathohque.  Par  celte  conception  de 
l'unité,  ce  mépris  et  cette  haine  de  l'étranger,  ce  ce  moi  seul 
et  c'est  assez  »,  ils  sont  des  contemporains  du  roi  Louis  XIV. 


II 


Les  groupes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  se  rap- 
prochent les  uns  des  autres  en  quelques  points  :  ils  convergent 
tous  vers  Tordre  à  façon  monarchique.  L'autre  camp  est  beau- 
coup plus  divisé.  Entre  les  groupes  s'y  dressent  des  barrières 
qui  semblent  aujourd'hui  insurmontables.  Laissons  de  côté 
les  anarchistes,  qui  ne  frayent  avec  personne  :  l'accord  entre 
les  républicains  non  socialistes  et  les  socialistes  paraît  impos- 
sible. Point  de  commune  idée  d'un  ce  ordre  républicain  », 
([ui  rallierait  tous  les  adversaires  de  l'ordre  monarchique. 
Pour  les  socialistes,  le  gouvernement  sera  une  résultante  de 
l'organisation  sociale  rêvée,  une  chose  toute  neuve.  Les  répu- 
blicains non  socialistes  gardent,  pour  ainsi  dire,  une  idée 
abstraite  du  gouvernement.  Par  là,  ils  tiennent  au  passé, 
mais  ils  marquent  une  défiance  plus  ou  moins  accentuée  à 
l'égard  du  pouvoir  exécutif  :  d'oii  les  propositions  de  sup* 
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de  Jacques  pour  qu'il  restât  chez  elles,  et  partageât  au  moins 
leur  dîner,  s'il  ne  voulait  absolument  pas  leur  tenir  compa- 
gnie jusqu'au  lendemain. 

Doudja,  sans  perdre  de  temps,  s'était  déjà  préparé  une 
pipe,  et,  quand  il  eut  pensé  au  bonheur  qui  était  là  si  près, 
il  ne  sut  pas  résister.  Il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  de  son 
domestique  :  cet  homme  devait  passer  la  nuit  au  fondouk, 
avec  les  chevaux,  et,  le  lendemain  seulement,  à  la  première 
heure,  il  viendrait  l'attendre  à  sa  porte 

Après  le  dîner,  Jacques  monta  un  instant  sur  les  terrasses 
pour  fumer  une  cigarette,  mais,  malgré  la  majesté  de  l'heure 
silencieuse  et  la  beauté  du  décor  il  ne  s'y  attarda  guère.  Il 
ne  se  disait  même  plus  qu'il  serait  temps  pour  lui  de  rega- 
gner sa  maison  solitaire;  il  se  sentait  invinciblement  attiré 
par  l'opium,  et  bientôt  il  descendit  auprès  des  deux  sœurs, 
qui  fumaient  tranquillement. 

Le  cerveau  vague  et  las  encore  des  terribles  fumées,  Jacques 
se  réveilla  lentement.  Il  était  tout  endolori,  la  tête  affreuse- 
ment lourde  et  la  bouche  pâteuse,  sans  aucune  notion  de 
l'heure  ni  de  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Ses  yeux  erraient 
autour  de  la  pièce,  et  ne  pouvaient  se  fixer.  11  fit  un  grand  effort 
pour  se  mettre  sur  son  séant,  et  se  passa  la  main  sur  le  front, 
où  ses  cheveux  tombaient  embroussaillés.  Puis  il  vit  une 
forme  à  côté  de  lui,  une  forme  immobile,  qui  dormait  pro- 
fondément. C'était  Doudja,  qu'il  reconnut  enfin. 

Peu  à  peu  il  se  rappela  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille, 
toutes  les  pipes  qu'il  avait  fumées  l'une  après  l'autre,  en  proie 
à  une  véritable  frénésie.  Comme  il  entrait  dans  la  chambre 
une  faible  lumière,  il  en  conclut  que  le  jour  commençait  à 
se  lever.  Il  avait  donc  passé  la  nuit  là,  au  lieu  de  retourner 
chez  lui  selon  sa  promesse;  mais  cette  idée,  en  ce  moment,  ne 
le  gênait  pas,  au  contraire  :  il  avait  ainsi  évité,  sans  le  vou- 
loir, des  heures  de  malaise  et  de  tristesse. 

Il  se  leva  machinalement,  et,  tout  chancelant,  alla  s'ac- 
couder sur  le  balcon  de  la  galerie.  Il  lui  fallait  maintenant 
songer  au  départ,   s'occuper  des    chevaux  et  du  domestique 
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sopliique,  celte  essentielle  contradiction,  pour  être  vaguement 
sentie,  n'en  est  pas  moins  réelle,  efleclive,  efficace.  Les 
obscures  raisons  et  les  instincts  sont  les  grands  conducteurs 
d'hommes.  Ils  agissent  à  la  façon  de  la  nature,  irrésistible- 
ment. Mais  l'opposition  politique  est  plus  claire,  concrète  et 
véli('*mcnte  :  l'Eglise  est  conservatrice. 

(l'est  pourquoi,  les  uns  veulent  la  brider:  ils  garderaient  le 
Concordat  comme  un  moyen  de  contrainte,  et  rappliqueraient 
en  toute  sa  rigueur.  D'autres  couperaient  le  lien  entre  l'Eglise 
cl  rEtat;  les  deux  antiques  compagnons,  l'un  à  l'autre  alta- 
chés  depuis  les  lointaines  origines,  seraient  disjoints,  et 
chacun  d'eux  poursuivrait  sa  fortune.  A  d'autres,  sans  aucun 
doule,  cet  acte  si  grave  ne  suffirait  pas.  Us  sont  prêts  et 
résolus  aux  actes  de  rigueur  et  de  persécution. 


« 
«  « 


Quelques-uns  haïssent  l'Armée ,  parce  qu'elle  est  une 
école  d'obéissance  passive,  o\x  le  citoyen,  disent- ils,  se 
déforme,  parce  que,  disent-ils  encore,  elle  est  un  lieu  de  cor- 
ruption, où  régnent  l'arbitraire  et  la  faveur,  et  se  fait  l'appren- 
tissage des  vices  et  de  la  fainéantise.  Ils  n'ajoutent  pas,  mais 
ils  pensent  qu'elle  est  la  grande  force  conservatrice  et  l'ob- 
stacle aux  révolutions  espérées.  Ils  demandent  la  suppression 
pure  et  simple,  ou  bien  la  transformation  en  milices,  qui,  dans 
notre  pays  comme  il  est  aujourd'hui,  équivaudrait  à  la  sup- 
pression. 

Les  aulres  ont  consenti  avec  joie,  sans  compter,  sans 
examiner,  tous  les  sacrifices  pour  entretenir  et  pour  accroîlre  la 
force  de  l'Armée.  Comme  l'idée  de  guerre  civile  et  de  répres- 
sion violente  leur  est  odieuse,  ils  ne  s'y  arrêtent  point,  et  ils 
considèrent  l'Armée  non  pas  comme  une  force  défensive  à 
l'inlérieur,  mais  comme  la  sauvegarde  de  notre  indépendance, 
de  nos  intérêts,  de  nos  droits  et  de  notre  honneur.  Us  aiment 
l'Armée.  Longtemps,  pendant  la  période  du  grand  deuil  na- 
tional et  de  l'heureuse  concorde  dans  Tcffort  et  l'espérance, 
aucune  inquiétude,  aucune  préoccupation  même  n'a  troublé 
celte  alTection.  Mais  des  crises  sont  venues  ;  la  pleine  confiance, 
ébranlée  par  l'aventure  boulangiste,    a  disparu.  La  preuve, 
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un  profond  repos,  où  ne  flollerait  aucun  souci.  La  nuit  venait 
rapidement. 

Féroudja  n'insista  pas.  Elle  s'en  fut  lui  préparer  la  boisson 
réparatrice  et  le  laissa  tout  à  sa  torpeur.  Cependant,  couché 
sur  les  coussins,  il  éprouvait  maintenant  un  grand  dégoût  de 
lui-même. 

Il  but  avidemment,  dévoré  par  une  soif  ardente,  le  thé 
fort  et  brûlant  que  Féroudja  lui  servait  avec  sollicitude.  11  se 
sentit  mieux  et  se  mit  à  causer. 

Il  voulait  tout  de  suite  aller  au  fondouk,  pour  voir  son 
domestique,  lui  donner  de  nouveaux  ordres  :  il  lui*  dirait  de 
venir  les  attendre  devant  la  porte  des  danseuses,  le  len- 
demain matin,  à  l'aube.  Il  voulait  aussi  chercher  un  homme 
qui,  moyennant  une  forte  récompense,  galoperait  dans  la 
nuit  jusqu'à  Tissemsil,  pour  rassurer  Yamina  et  sa  tante. 

Il  se  sentait  horriblement  coupable.  Il  soumettait  hum- 
blement ses  projets  à  Féroudja,  attendant  qu'elle  se  pronon- 
çât pour  se  conformer    à  ce  qu'elle  lui  dirait. 

La  danseuse  n'avait  pas  une  vue  aussi  tragique  des  choses. 
Elle  estima  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  d'envoyer  aussitôt  un 
courrier  à  Tissemsil;  mais,  pour  cela,  il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  sortît.  Au  contraire,  il  ferait  bien  même  de  dormir,  afin 
d'être  complètement  rétabli  pour  la  longue  route  du  lendemain. 
Il  n'avait  qu'à  lui  indiquer  le  fondouk  où  ses  chevaux  étaient 
remisés;  elle  s'occuperait  de  tout. 

Il  accéda  volontiers  à  ces  propositions.  Tout,  en  somme, 
s'arrangeait  pour  le  mieux...  Féroudja  descendit  et  il  se  remit 
à  boire  du  thé. 

Il  reprenait  peu  à  peu  conscience  de  lui-même.  Il  se  figurait 
Yamina  dévorée  d'inquiétude.  Il  mesurait,  à  son  chagrin  nais- 
sant de  la  faire  soufirir,  la  peine  qu'elle  devait  ressentir  de 
ce  relard  inexplicable.  Et  comme  les  attaques,  même  de 
plein  jour,  n'étaient  pas  rares  en  certaines  gorges  abruptes  où 
passait  la  route,  il  se  dit  que  Yamina  devait  les  croire  vic- 
times d'un  guet-apens. 

Et,  plus  il  y  pensait,  plus  il  se  trouvait  impardonnable  de 
s'être  ainsi  abandonné  à  son  vice;  et  le  remords  qui  le  tenail- 
lait ravivait  son  amour.  La  veille,  en  arrivant,  il  avait  dé— 
claré  aux  deux  sœurs  qu'il  voulait  retourner  chez  lui  pour  y 
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la  justice,  réparant  les  injustices  quand  elle  peut,  et,  si  elle 
ne  peut,  les  réprouvant,  en  soudrant.  Dans  le  passé,  on  aime 
par  préférence  les  manifestations  de  raison  humaine  que  fît  la 
raison  française  ;  entre  les  gloires,  on  préfère  cette  grande 
gloire  d'avoir  brisé  toutes  les  vieilles  tyrannies,  affranchi  des 
millions  d'hommes  et  changé  le  monde,  car,  au  commence- 
ment du  monde  moderne,  il  y  a  la  France  :  In  principio  erat 
Gdllia.  On  sait  bien  qu'aujourd'hui  la  France  doit  avant  tout 
penser  à  elle-même  et  que  disperser  sa  force  en  entreprises 
de  chevalerie  serait  une  coupable  folie.  Mais  on  ne  comprend 
point  comment  la  France  pourrait  grandir  k  perdre  son  ori- 
ginalité entre  les  nations.  On  croit,  au  contraire,  que  ce 
serait,  sans  compensation,  la  déchéance.  Bref,  on  prend  la 
charge  du  double  devoir  de  Français  et  d'homme,  et,  si  Ton 
aime  d'un  naturel  amour  le  sol  natal,  si  l'on  tient  pour  une 
noblesse  la  qualité  d'être  Français,  on  ne  pense  pas  qu'il 
suffise,  pour  la  mériter,  de  s'être  donné  la  peine  de  naître  en 
France. 


III 


Deux  Frances  entre  les  mêmes  frontières  I  C'est  donc  la 
guerre  civile?  Non;  ce  sera  la  lutte  entre  deux  partis,  achar- 
née par  moments  et  très  longue. 

Le  rêve  le  plus  beau  qu'on  puisse  faire  pour  notre  France  est 
que  la  lutte  se  poursuive  dans  la  liberté,  par  la  liberté, 
qu'elle  soit  comme  un  grand  procès  plaidé  devant  le  pays,  et 
aboutissant  par  de  mutuelles  concessions  à  la  réconcihation 
nationale  tant  souhaitée.  Et  pourquoi  ce  rêve  ne  se  réaliserait-il 
pas  ?  Ma  conviction  profonde  est  qu'il  se  réalisera.  C'est  une 
chimère?  C'en  serait  une  en  effet,  si  nous  supposions  que 
le  miracle  s'accomplira  par  notre  sagesse,  par  notre  volonté 
raisonnée,  par  notre  générosité.  Mais  ce  n'est  point  en  nos 
vertus  qu'il  faut  mettre  notre  espérance;  c'est  en  la  force  des 
choses. 

Considérez,  dans  les  deux  camps,  les  extrêmes  :  d'un  côté 
la  royauté  légitime  absolue,  avec  ses  contreforts,  l'Eglise 
catholique  d'État  et  l'Armée  du  Roi;  de  l'autre,  l'annulation 
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c'est  le  besoin  senti  d 'affirmer  le  principe  de  la  supériorité  du 
pouvoir  civil,  par  des  déclarations  et  des  ordres  du  jour. 
Celte  affirmation,  autrefois  jugée  inutile,  prouve  bien  que  le 
doute  est  venu.  On  se  demande  :  le  principe  proclamé  par  le 
pouvoir  civil  est-il  accepté  par  la  force  militaire  ?  Ou  bien 
des  chefs  de  l'armée  sont-ils  capables  d'ordres  contraires  à  la 
loi  républicaine?  Ces  ordres  ne  seraient-ils  pas  exécutés  sur 
l'heure  ?  L'hypothèse  est  invraisemblable  :  l'Armée  est  restée 
sourde  aux  appels  à  la  révolte,  mais  ces  appels,  qu'une  partie 
de  la  presse  répète  tous  les  jours,  inquiètent  des  républicains, 
Ils  cherchent  des  garanties  contre  la  sédition  militaire  pos- 
sible. Que  faire  ?  11  ne  faut  point  permettre  à  l'inférieur  de 
discuter  son  obéissance  ;  ce  serait  supprimer  le  commande- 
ment. Le  seul  moyen  que  l'on  propose  est  d'obliger  les  futurs 
officiers  à  recevoir  une  éducation  républicaine  dans  les  col- 
lèges de  l'Etat.  Mais  ce  moyen,  d'une  1res  douteuse  efficacité, 
de  nulle  efficacité  a  mon  avis,  et  qui  prête  à  de  capitales 
objections,  ne  peut  avoir  d'effet  immédiat. 

En  somme,  chez  les  uns,  la  haine  de  l'Armée  qu'ils  veulent 
détruire;  chez  les  autres,  la  croyance  ferme  à  la  nécessité  de 
l'Armée,  le  dévouement  à  l'Armée,  mais  une  tristesse  et  une 
inquiétude. 

Laissons  de  côté  les  sans-patrie,  très  peu  nombreux,  s'il 
en  existe  vraiment.  Ne  croyons  pas  que  les  internationalistes, 
qui  essaient  de  constituer  par-dessus  les  frontières  une  classe 
sociale,  comprenant  tous  les  travailleurs  unis  contre  le  patro- 
nat capitaliste,  aillent  jusqu'à  nier  la  patrie  et  refuseraient  de 
la  défendre.  Mais  il  est  certain  que,  d'une  façon  générale,  le 
patriotisme,  dans  le  deuxième  camp,  séloigne  beaucoup  de  celui 
des  nationahstes.  Il  est  moins  concret.  La  patrie  n'est  plus 
seulement  le  pays  où  les  ancêtres  ont  vécu  et  dorment  le 
dernier  sommeil,  plus  seulement  un  sol  et  des  habitants,  de 
la  terre,  des  hommes  et  des  souvenirs.  Elle  est  un  lieu  dans 
l'humanité.  On  la  veut  humaine  en  elle-même,  égale  et  juste 
pour  tous  ses  enfants,  humaine  envers  les  autres  patries,  res- 
pectant leurs  droits  comme  elle  veut  qu'on  respecte  les  siens, 
réglant  ses  sympathies  extérieures  sur  l'idée  qu'elle  se  fait  de 
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Hont  llaou.1  le  considéra  do  <ics  veux  pcrçantfi.  tout  rliargés 
de  iii*l.  et  pour«iuivlt  : 

—  Tu  veux  savoir  où  cM  ^aminn?  Eli  bien!  narlic  que  tu 
ne  In  re\orrûH  |)lus  jamais  !...  Où  elle  cM?—  rirnna-t-elle. — 
Kilt*  est  partie  a\ee  «la  cousine  et  Mustapha,  et  toute  na 
fann'lle.  Nous  t*a\onii  trompt*.  mon  ami;  îU  %c  sont  tf>us 
enil»iir<|n<'<i.  hier  au  soir,  efimme  e*otait  eon\enu  depuis  hmg- 
teni|»H.  Si  j«»  suis  restée,  moi  seule,  iri.  r'est  que  je  suis  trop 
\iiMllt*.  o\  que  je  voulais  aussi  un  peu  a\oir  le  |»laisir  de  te 
l'apprendre. 

Jjinpics.  anéanti.  n*6(*outait  plus.  Il  étoit  tonilio  dans  un 
état  de  pro«trotion  où  In  douleur  même  se  perce\ait  h  peine. 
Iin|)iti»valile,  Hent  llaoua  laissait  rouler  un  flot  de  parcdes 
outra^'eantes  : 

—  Tu  rro\ais  donr  que  je  te  lai«srrais  toujours  le  maître 
d('  L'ardt'r  "lamina,  ma  fille.  apri*s  que  tu  me  Tavais  prise? 
Tu  tinia^'inais  done  qu*un  étran^'er.  a\er  son  or.  pourrait 
*>'iii*»l.dler  rhe/  moi  sans  a\(»ir  îi  redouter  ma  haine,  ni 
(  raindre  ma  ran«*une.  Si  la  pauvri*tte  a  jamais  imi  la  faihle^^se 
de  t'aimer.  re  que  je  ne  veux  pas  nuire.  rV-t  qu*i*lle  étoit 
jeun«*  et  nniikureusr  du  luxe  que  je  ne  pouvais  lui  prcK'urer. 
Mai'i  je  t*ai  t<iujnurs  maudit  pour  deux  !...  Ouand  j'ai  compris 
qu'«*ll«*  l't.iit  |icrdue.  quand  tu  me  Tas  ra\ie,  je  n'ai  accepté 
d.illor  \i\r«*  sous  ton  toit  que  pour  tAcher  de  la  ramènera 
m«»i  Mais  quand  j*ni  su  que  Mustapha  Taimait  en  **ilence. 
alors  j*ai  ciinçu  le  |ilan  qui  vient  de  réussir...  Tout  lui  est 
pardonné  maint«niant.  ii  ma  "lamina  rhérie  !  Elle  est  rede- 
\enui*  i*>l;ifii  comme  nous  tf>us.  et.  même  si  je  ne  devais  plus 
l.i  ii'\*iii.  «'Ml*  qui  a  été  toute  ma  %ic  et  toute  ma  jf»ie.  je 
iiriMi«l*>rtnirai«  tranquille  de  mon  dernier  ««mimeil,  a  savoir 
qu  «*lle  n'est  plu*  ta  chose. 

nie  se  le\a  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  On  est  \enu  ce  matin,  reprit-elle,  ta  chercher  à  Tif- 
semsil  :  on  connaissait  déjà  leur  fuite  :  on  le  soupçonnait 
de  ra\oir  préparée...  Mais  je  n*ai  rien  voulu  dire.  \a-lVn  on 
demeure,  peu  nrimpi»rte;  je  ne  t*en  \eux  plus,  je  te  remer- 
cierai plutôt  d'avoir  aidé  ma  vengeance  ! 

n.   II.    DE    \  AJVDILBOinO 
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L' ce  Affaire»  est  au  procès  comme  la  mer  au  navire  :  elle 
le  déborde  à  Tinfini.  Elle  est  une  mêlée  de  sentiments,  dépas- 
sions et  d'idées  où  se  révèle  la  France  comme  elle  est,  incer- 
taine et  troublée.  Je  voudrais  chercher  les  causes  de  ce  trouble 
et  de  celle  incerlilude. 

C'est  une  enquête  difficile;  nous  n'y  demanderons  pas  le 
témoignage  de  ceux  qui  furent  engagés  dans  le  procès  comme 
accusateurs  ou  comme  défenseurs,  ni  de  ceux  qui  plaidèrent 
devant  le  public  pour  ou  contre  l'accusé.  Ceux-là  ont  été 
déterminés  par  des  raisons  de  conscience  ou  par  des  raisons 
d'intérêt.  Mais  la  masse  prit  parti  pour  ou  contre  l'accusé, 
d'un  mouvement  instinctif,  ne  sachant  rien  du  procès,  ou 
se  contentant  d'y  prendre  ce  qui  flattait  et  confirmait  une 
conviction  arrêtée  d'avance;  c'est  en  elle  qu'il  faut  chercher 
l'état  politique  et  moral  de  notre  pays.  Elle  est  partagée  en 
deux  camps,  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  homogène.  Aussi 
faut-il  employer,  pour  les  désigner,  les  deux  termes  que 
l'usage  a  consacrés  :  anti-dreyfusards  et  dreyfusards.  Mieux 
vaudrait  ne  pas  faire  usage  de  ces  mots,  qui  sont  barbares, 
mais  il  est  impossible  d'en  trouver  de  meilleurs  pour  désigner 
ces  deux  rassemblements. 


i.\   I(|'i;mm:ii.iatio:«   %\ii(>>4Lb  ti/i<) 


Si  I  •»!!  iIhm'cIu*  le  iMraitrrc  lo  pluH  ^'l'iii'r.il  <|ui  li*<  cli-- 
tln^'iie  liiii  ilo  ratilii*.  on  troiiv<^  (|iic.  «•auf  (Ic<«  c\<'<«|itioiiH  ,*! 
liiiK*  |Miiir  drs  iiulividiis  ou  pour  do  petits  ^'rf>ii|ieiiicntH.  le 
I  aiii|)  uiiti-«lre\rii'i.ir«l  réunit  lo<  ron^er\atiMir!(  tic  Inutes 
nu.ini-r<.  <li*|iuis  le  i;entillii»nnnc  ri»\nliste  et  ralliuli(|ue  jus- 
(|u'aii\  ivpuMicnins  le««  plun  ninJrrrs.  r'esl-ii-ilire  jus(|u'ii 
rcux  <|ui  \i'ultMit  uni*  Ué|)ul>li(|ue  aunsi  ««enililalili*  (|ue  no<»- 
^\\i\r  ,'i  l.i  nionari'liie.  s'appu\ant  •^ur  le^i  inrnie!(  r«»r*e!*.  re«î- 
pci  liut  et  (lélenil.inl  la  liiérarrliie  soriale.  uiii*  rrpuhliipie 
tniiiinitt,  «iiirle  «It*  ini»n:ireliic  ennstitutionni'lli*  à  trie  «liniinure. 
l/auli**  camp  contient  i  Hiiul\  comme  t«»ut  «i  rinMiri*.  ipielipie< 
cxrcplîiin»»  «  le*»  ivpuMicainH  ipi'on  appelle  a\ancc*.  «Ie>  •ticîa- 
It'^te*».  (Ic*i  révolutionnaire*»  et  des  anarcliiate^.  Il  n  clé  facile  de 
cnn'^tiilcr.  au  cnui^  de  la  eri*e.  (|ue  l'opinion  polili«|ue.  de 
plu*»  en  plus,  a  fait  ci*  clan^^emenl.  I^MUcoup  de  n-puldicains 
il  d*'  '«iM-iali*»lr:<.  anti-dn*\  Tu^^anN  l\  riirÎL'iiie.  ont  i  lian:;c  de 
camp  lMr>'pi  iU  ont  \u  le  pr«H'c^  exploite  contre  la  l(<'-puldMpie 
par  pre^^ipie  tou«  ««e^  eiinenii*>  .  et.  à  mesun*  inie  s'npi'Tait  ce 
iii<iii\t-m«iit  des  i.pulilicains.  le  parti  ad\ei*«e  «>•*  reulurçail  et 
i|>>\''ii.iil  plu<«  actif  el  plii<»  \iolent.  I  n  autre  plién<*mi'ne  tri-*^ 
iii'-iix  •  l'ot  pitidiiit  Me«i  deu\  côié*»  le^  plu^  m«iiii''r«'**  <e 
>iit  I a|'j>i. iili/'^  de*»  extr«*me<»  IVin<*  di-'»  n'-uniiinH  puMiipies. 
dcH  iiili'Ji'i-tih'N  ont  d  *nn«'  la  main  à  d^"*  .UMrcliî*ote<*.  uux 
app!  iiidi*'-!  iiieiit<»  irmi  .luditiMi'i*  mèl**  dinte!lf«  tiieU  et  d  anar- 
<  lii^l  •»  ■!•'  iif'iii'-  :1  o*t  Ni<*ilil''  (pie  «les  réptil*hi'ain^  d<  I  autre 
cii:j  *  ?  -'^ii'iaî-  !  \iti'  a  la  tiioiiarilih'  ii*  ii'i«:il  plus 
■  pi  III. •'  f  •  «  t  tl<!>-  I-  pu. Il  iti>  •'  1  ••m  •«  I  opti.i!!  iii  d*'  p'Ii  •'  un 
pi'ii  iii>l<    >>  ipi  "'.i   ii'i!  iiiic  un  i  ••iiit  •!  I.î..f 

S<i|iiUi''      t«*Uti'.      I  ••pini-ill      poiltiiplf     pr«  .llalil«-     a    -lr«  id<-     le 

plu«  L'r.in«i  noiidu'c  d  ••piiiiMns  ^nr  le  pioi*-o  l*ai  )ipini«>ii 
p  •liliipi'*  lin  eiiti  nd  II  1  non  pa**.  i>*miiie  i  e-t  I  ordin.iir**. 
la  pi  >-ii'ri*n«  •'  p<iui  tejji*  mi  tell**  foine  dt*  .''imerni'ment . 
m  1!^  une  l.ii  .ifi  d'  •  •iit-i*\«Mr  II  l' r  iri(*e  I*imi  imp<'i  •  «pie 
>■!!.•  «•>:!♦  fph  'Il  ji'ii   raie  s. ni  iif*  \.iju«'  *•{   •••nl'u^e  en    !  «MU 

I  Mip  <l«**>plil«  .  flli'  [i-  d<*rnitie  ri  |f>«  i  lU'Iuit  l.t  c  i  «t  I*  i 
pi^tciii'  n(    ipi  ,ipp.,i\iil    la    «Mandeui    et    la   iapitale    I!iip<>itan«-e 
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les  autres,  soumise  aux  lois.  Puis,  en  face  des  chaires  et 
des  écoles  de  TÉglise,  la  concurrence  contraindra  TEtat  à 
vivifier  les  écoles  publiques,  dont  Faction  sera  centuplée  dès 
qu'on  le  voudra.  Enfin,  et  surtout,  a  mesure  que  durera  la 
République  et  que  s'élargira  Téloignement  du  passé,  TÉglise 
s'accoutumera  aux  conditions  de  sa  vie  nouvelle.  Jamais  elle 
ne  fut  longtemps  intransigeante  ni  entêtée  à  Timpossible. 
C'est  un  des  secrets  de  sa  durée  à  travers  ce  long  passé. 

Le  problème  militaire  est  plus  difficile.  On  a  beau  dire 
que  l'Armée  est  la  nation  même  :  elle  disparaîtrait,  le  jour 
où  elle  n'aurait  plus  un  régime  à  part  dans  la  nation.  Nous 
verrons  certainement  modifier  l'organisation  et  le  fonctionne- 
ment des  conseils  de  guerre,  mais  la  discipline  restera  dans 
sa  rigueur  avec  sa  condition  essentielle,  l'obéissance  passive. 
Dès  lors,  n'esl-il  pas  à  craindre  que  T Armée  demeure  hors 
des  institutions  et  mœurs  générales?  Mais  déjà,  dans  l'Armée 
même,  des  réformes  sont  désirées  et  proposées  discrètement, 
dont  l'efiet  serait  considérable  ;  en  premier  lieu,  une 
réforme  dans  l'éducation  des  officiers. 

Elève  d'un  collège  de  l'Etat,  élève  d'un  collège  libre,  le 
futur  officier  est  mis  à  part  du  reste  des  écoliers.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  des  études  particulières  qu'il  se  distingue,  c'est 
par  le  régime  moral  qu'il  se  donne  a  lui-même.  11  a  son  nom 
dans  l'argot  de  collège,  qu'il  porte  avec  orgueil.  Du  temps  que 
nos  collégiens  étaient  coiffés  du  képi,  le  candidat  à  Saint-Cyr 
s'en  donnait  un  tout  semblable  à  celui  de  l'officier,  et  qui,  le 
soir,  quelquefois,  lui  valait  le  salut  d'un  soldat  naïf  ren- 
contré. Le  candidat  a  Saint-Cyr  se  refuse  à  l'éducation  géné- 
rale ;  il  méprise  le  «  laïus  ».  où  l'écolier  apprend  à  déduire 
des  raisons;  la  philosophie  lui  semble  un  exercice  intellectuel 
à  Tusage  de  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ;  qu'a-t-il 
besoin  de  logique,  lui  qui  obéira  sans  raisonner,  et  com- 
mandera sans  admettre  la  réplique  d'un  raisonneur?  Dans 
l'histoire,  —  qui  pourrait  lui  apprendre  comment  les  insti- 
tutions et  mœurs  militaires  évoluent  avec  les  institutions  et  les 
mœurs  politiques,  —  rien  ne  l'intéresse  que  les  campagnes  et 
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les  batailles.  Il  vît  dans  le  cercle  étroit  des  programmes  et 
le  rétrécit.  Il  arrive  à  l'Ecole,  au  fond  du  triste  vallon  de 
Saint-Cyr.  Bien  plus  qu'au  collège,  il  y  est  séparé  du  reste  du 
monde.  Les  exercices  physiques,  rassouplissement  à  la  disci- 
pline, —  choses  nécessaires,  —  Tabus  des  cours  et  des  interro- 
gations, un  travail  de  mémoire  insensé  ne  permettent  aucune 
curiosité  d'esprit.  La  seule  joie,  et  elle  est  grande,  c'est  de  se 
passionner  pour  la  vieille  tradition  glorieuse;  a  l'égard  du 
reste,  l'habitude  se  prend  d'une  sorte  d'indifférence  hautaine. 
A  la  fin  de  l'année  1898,  étant  directeur  des  conférences 
d'histoire  et  de  littérature  militaires  à  Saint-Cyr,  j'avais  donné 
conmie  sujet  de  composition  une  comparaison  entre  l'armée 
de  la  Révolution  et  celle  de  l'Empire;  il  s'agissait  de  résumer 
les  deux  leçons  faites  par  M.  Albert  Sorel  et  par  M.  Albert  Van- 
dal.  Mon  jugement  fut  sévère  pour  ceux  des  jeunes  écrivains 
qui,  dédaignant  le  sujet  proposé,  c'est-a-dire  un  chapitre  de 
sociologie  militaire,  s'étaient  égarés  en  divagations  généreuses 
où  apparaissaient  Vercingétorix,  Jeanne  d'Arc  et  Dieu  lui- 
même,  et  aussi  des  aphorismes  très  louables,  mais  qui 
n'étaient  pas  à  leur  place.  Le  lendemain  de  la  communication 
des  notes  aux  élèves,  je  reçus  une  pièce  de  vers  anonyme  : 

Je  hais  ces  gens  de  lettre  et  ces  faux  historiens 
Knnuyeux  et  grognons,  cherchant  à  tout  des  causes, 
Se  servant  avec  art  de  mille  petits  riens 
Pour  démolir  les  grandes  choses... 


Hélas  !  jeune  homme,  chercher  les  causes,  c'est  justement 
le  propre  de  l'homme. 

Ainsi  le  futur  officier  est  marqué  d'un  pli,  et  ce  pli  demeure  ; 
un  officier  de  haut  rang  m'a  dit  cette  parole  :  «  Le  Saint- 
Cyrien  reste  collégien,  et  l'officier  reste  Saint-Cyricn.  »  Car 
il  y  a  dans  l'Armée,  au  ministère  de  la  Guerre,  à  Saint-Cyr, 
des  hommes  que  ne  satisfait  pas  ce  régime  d'éducation.  Ils 
désirent  et  ils  ont  obtenu  quelques  réformes  dans  les  examens 
d'entrée,  où  ils  voudraient  une  plus  grande  place  pour  les 
humanités,  avec  raison  :  tout  le  monde  comprendra  sans 
doute  un  jour  que  précisément  parce  qu'une  école  est  spéciale, 
l'éducation    générale     doit    être    demandée    aux    candidats. 
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la  physionomie  et  par  le  vêtement,  les  isolent  pour  ainsi  dire 
à  l'intérieur,  les  font  réfractaires  aux  influences  nouvelles, 
et  renforcent  en  elles  les  conceptions  anciennes.  Elles  ont  la 
mémoire  du  passé  bien  plus  que  le  reste  du  peuple.  Un 
prêtre  et  un  oiBcier  connaissent,  tant  bien  que  mal,  mais 
enfin  connaissent  l'histoire  de  l'Eglise  et  l'histoire  de  l'Ar- 
mée ;  ils  se  voient  dans  le  passé  :  malgré  la  diiférence 
des  temps  et  des  mœurs,  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  per- 
çoivent pas  nettement,  ils  s'y  reconnaissent  à  des  caractères 
permanents;  —  au  lieu  qu'un  bourgeois  s'égarerait,  s'il 
s'aventurait  dans  les  complexités  de  l'histoire  sociale:  il  fait 
dater  l'histoire  de  lui-même  ou  tout  au  plus  de  son  arrière- 
grand-père.  L'Eglise  et  l'Armée  sont  des  corporations  de 
mémoire  longue,  et  elles  aiment  le  passé,  qui  fut  le  domicile 
de  leur  puissance  et  de  leur  gloire.  Considérez  encore,  je  vous 
prie,  que,  même  tous  souvenirs  effacés,  TEglisc  et  l'Armée, 
fondées  sur  l'obéissance,  ne  peuvent  aimer  la  discussion  ni 
tout  le  désordre  de  la  liberté,  et  enfin,  qu'organisées  en  hié- 
rarchie, c'est-à-dire  en  degrés  montant  vers  un  sommet,  elles 
n'admettent  pas  volontiers  un  régime  où  il  n'y  a  pas  de  som- 
met visible. 

Qui  est  le  chef  de  l'Armée? «Le Président  de  la  République 
commande  les  armées  de  terre  et  de  mer,  »  dit  la  Constitution. 
Le  Président  de  la  République  ne  commande  rien  du  tout  : 
tout  le  monde  le  sait,  et  lui,  mieux  que  personne.  Mais,  l'Armée 
a  besoin  d'un  chef  suprême.  Sans  rien  préjuger  des  sentiments 
positifs  de  notre  armée  actuelle,  sans  ouvrir  un  procès  de  ten- 
dance, considérant  seulement  la  nature  des  choses,  demandez- 
vous  quel  doit  être  pour  des  soldats  l'idéal  du  chef.  Ce  chef 
monte  à  cheval,  vêtu  de  l'uniforme,  coiffé  du  képi  ou  du  cha- 
peau à  galons  d'or  et  plume  blanche.  Il  n'a  au-dessus  de  lui 
personne  ;  il  est  le  chef  de  l'Etat,  comme  de  l'Armée,  assez 
haut  placé  pour  qu'elle  lui  offre  fièrement  l'hommage  de  son 
respect,  de  son  obéissance  et  de  son  dévouement,  le  salut 
des  tambours,  des  trompettes  et  des  canons,  le  salut  de  l'épée, 
le  salut  du  drapeau.  Et  ce  chef,  qui  est  un  soldat,  aime  la 
guerre.  Or,  c'est  une  chose  inquiétante  pour  l'Armée,  cette 
aspiration  générale  à  la  paix,  ces  attendrissements  de  philo- 
sophes,  cette  philosophie   des  banquiers  et  des  marchands. 
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une  corvée,  et  le  soldat,  un  corvéable.  Aujourd'hui,  de  par 
la  loi,  de  par  la  conscience  nationale,  le  service  est  un  devoir, 
et  le  soldat  un  citoyen  qui  accomplit  le  devoir  militaire. 
Si  le  droit  de  commandement  et  le  devoir  d'obéissance  subsis- 
tent en  leur  intégrité,  la  relation  entre  celui  qui  commande 
et  celui  ([ui  obéit  a  changé.  L'officier  elle  soldat  ne  sont  plus 
gens  de  sortes  différentes;  Tun  et  Tautre  servent  la  patrie  par 
devoir  envers  elle.  Ensemble  ils  doivent  former  une  grande 
personne  morale. Toule  survivance  de  Tancien  état  de  choses, 
où  le  soldat  n'était  qu'un  outil  de  guerre,  a  donc  disparu  de 
nos  lois  :  peu  u  peu.  elle  s'effacera  dans  les  esprits.  Toutes  les 
conséquences  de  cetle  révolution  ne  se  sont  point  produites 
encore,  mais  ceux  qui  savent  la  lenteur  de  l'acquiescement 
aux  choses  nouvelles  ne  s'en  étonnent  ni  ne  s'en  inquiètent. 
Bien  plutôt  ils  se  réjouissent  de  voir  qu'un  si  grand  nombre 
d'officiers  comprennent  leurs  obligations  envers  le  soldat 
d'aujourd'hui  :  des  idées  très  élevées  et  très  pratiques  ont  été 
exprimées  par  eux  sur  «  le  devoir  social  »  de  l'officier. 

Peu  à  peu  s'atténuera  la  résistance  à  cette  conception  nou- 
velle. La  durée  même  de  la  paix  y  pHera  les  esprits  les  plus 
récalcitrants.  La  guerre,  dont  chaque  printemps  jadis  refleu- 
rissait l'espérance,  reculant  et  reculant  toujours,  l'Armée 
ne  s'énerverait-elle  pas  dans  Tattente  et  comme  dans  le  vide, 
si  elle  n'achevait  pas  de  devenir,  ce  qu'elle  commence  d'être, 
ce  qu'elle  est  déjà  en  d'admirables  régiments,  une  école  d'édu- 
cation nationale?  Ni  la  discipline,  ni  les  vertus  militaires  ne 
sont  menacées  par  celle  grande  transformation.  Le  temps 
prélevé  sur  l'oisiveté,  trop  souvent  vicieuse,  ne  réduira  pas 
d'une  minute  la  durée  des  exercices  préparatoires  à  la  guerre. 
Kntre  l'officier  et  ses  hommes,  le  lien  se  resserrera;  la  force 
morale  de  l'Armée  s'accroîtra.  Or,  la  force  morale,  sans 
laquelle  aucune  armée  ne  put  jamais  résister  ni  vaincre,  est 
plus  nécessaire  aujourd'hui  que  jamais.  Pour  ne  pas  remonter 
aux  temps  lointains,  notre  Armée,  il  y  a  trente  ans,  par  le 
mode  de  recrutement,  par  la  longue  durée  du  service,  pré- 
sentait quelques-uns  des  caractères  d'une  armée  profession- 
nelle ;  elle  avait  la  longue  accoutumance  à  la  discipline;  elle 
était  moins  nombreuse,  plus  facile  à  rassembler  sous  l'œil  et 
dans  la  main.  Pour  que  l'Armée  d'aujourd'hui  tienne  ensemble 
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L*  a  aparté  »  des  candidats  à  Saint^Cyr,  cet  entraînement  au 
mépris  de  ce  qut  n'est  pas  soi,  n'est  nullement  nécessaire. 
A  l'École  même,  oii  tant  d'heures  sont  mal  employées,  de 
l'aveu  i'h  peu  près  tout  le  monde,  il  serait  facile  de  faire  une 
place  à  cette  éducation  générale.  Le  temps  qu'on  y  donnerait  ne 
serait  pas  le  moins  agréable  à  ces  jeunes  gens.  Toutes  les  fois 
qu'on  s'adresse  &  l'humantté  qui  est  en  lui,  le  jeune  Français, 
habitué  à  l'aride  besogne  des  préparations  aux  examens  et 
concours,  lève  le  nez,  ouvre  l'oreille  ;  d'abord  surpris  et 
défiant,  il  est  gagné  bien  vite,  et  il  devient  le  plus  charmant 
auditeur  qu'il  y  ait  au  monde. 

Des  militaires  encore  proposent  une  réforme  plus  considé- 
rable :  au  lieu  d'aller  tout  droit  à  l'École,  en  sortant  du 
collège,  le  futur  oITicier  passerait,  après  l'examen,  une  année 
au  régiment.  Il  y  entrerait  avec  la  promotion  des  jeunes  Fran- 
çais requis  pour  le  service  militaire.  11  les  verrait  arriver  : 
quelles  dispositions  d'esprit  apportent-ils?  Savent-Us  ce  qu'ils 
viennent  faire?  Cette  diirici  le  éducation  du  soldat,  qui  la  dirige, 
et  comment!'  Il  étudientit  sur  le  vif  les  naturelles  qualités  et 
les  défauts  du  petit  troupier.  Il  apprendrait  à  connaître  «  les. 
hommes,  »  beaucoup  mieux  quil  ne  peut  le  faire  après  que  le 
galon  a  marque  entre  eux  et  lui  une  dislance  si  gronde.  Bien 
eonnaitre  des  hommes  par  une  longue  pratique,  dans  la  sin- 
cérilé  de  la  \ie  en  commun,  c'est  une  utile  préparation  à  les 
bien  commander.  Kn  même  temps,  le  futur  oflicier,  à  sa 
place  dans  le  rang,  parmi  ces  jeunes  gens  de  tous  pa^s  el 
de  toute  condition,  prendrait  le  sentiment  de  la  solidarité 
générale. 

Des  réformes  peuvent  être  accomplies  par  des  lois,  décrets 
et  règlements,  mais  elles  seraient  impuissantes,  si  le  temps 
ne  faisait  son  œuvre  ici  encore. 

Voici  à  peine  trente  années  que  l'Armée  en  France  est  vrai- 
ment la  nation  en  ormes.  Avant  la  guerre,  le  contingent  était 
fourni  par  le  sort;  feux  qui  liraient  un  bon  numéro,  comme 
on  (Usait,  étaient  exemptés  à  tout  jamais  de  servir;  ceux  qui 
en  prenaient  un  mauvais  se  rachetaient,  à  bon  compte.  Le 
service  militoire  était  réservé  aux  pauvres  gens  qui  n'avaient 
pas  eu  de  chance  h.  la  loterie:  il  élail  une  charge,  un  impôt. 
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Diiiis  les  f{rou|>cs  (|ui  \!cniictil  croire  noiiiiiu*!«,  los  |irctiilert 
Mirlout,  le  patriotisme  est  inquiet  et  intransigeant.  Olte  surta 
ilc  patrititisnio.  pull^^•  «\  Te&tri^nie.  est  le  programme  ilun 
groiipt'  partiriilicr.  I^s  nalionaliste!«  professent  pour  la  nation 
un  ruile  entliousia?<le,  et.  pour  le  reste  du  munile.  TindilTé* 
renre  tiu  la  liaino.  I«a  Krunce  esi  pour  eux  une  aris^totTatio 
trr*»  \i«*ilte.  «priU  \eulenl  pure  d*alliage  ;  un  nom  de  dési- 
nenn*  rtrangrre  leur  est  flus|)ect.  Ils  sont  antisémites  presque 
ti»u^(t«»U!i  peut-être  à  l'exreption  de  M.  Dcroulede).  pan-e  que» 
pi»ur  ru\.  le  Sémite  est  un  étranger,  lis  n*ainient  pas  les  pro- 
te*>tantH.  parre  que  les  protestants  créi^rent  une  dissidence. 
Saii>  tpi'ils  s'eipli(|uent  clairement  sur  ce  piint,  ils  lemblenl 
4Ti»iri*  qu'on  ne  peut  être  vraiment  Français  que  si  Ton  a 
rtc  haptiM*  p«ir  un  préire  catholique.  Par  cette  conception  de 
Tunité.  ce  mépris  et  celte  haine  de  rétranger,  ce  it  moi  seul 
et  c\'9t  assez  ».  ils  sont  des  contenq>oraîns  du  roi  l^»uis  \iV. 


Il 


\a*s  grou|H»4  que  ntais  \cnon«»  do  pas>er  en  re\ue  se  rap- 
prochent les  uns  des  autres  en  quriques  p<»ints:  ils  coii\ergenl 
tou*»\ers  l'itrdre  Ii  fnvon  ni«»narchique.  L'autre  camp  est  beau- 
coup pluH  «li\iM*.  Kntre  le»  grou|ie!i  s*\  dressent  des  barrières 
qui  '-onihlt-nt  aujourd'hui  insurmontables,  l^is^oll^  de  cMé 
les  anarrlii<»te^.  qui  ne  fraient  a\ec  (ier?»i»nne  :  l'accoril  entre 
le;*  républicains  non  MM'ialiiiteH  ol  les  socialistes  |iarait  imp«>a- 
>ibto.  Point  de  connnune  idée  d*un  a  ordre  républirain  ». 
qui  r.iliiorail  tous  le^  al\er!»aires  de  Tonlre  monarchique. 
P'iui  lt*^  Mii'iali»te«i.  le  f:*>u%ernemenl  sera  une  n*sultante  de 
l'urLMni^atiitn  siKriale  ré\ée  une  chi»se  toute  neu%e.  Ijc^  répu- 
lilii'.im«»  non  SiM*iali««to<«  gardent.  |»«>ur  ain*«i  dire,  une  idée 
al>>liMilc  du  gou^ernemonl.  Par  là.  iU  tiennent  au  passé. 
m.ii^  lU  nian|uent  uno  défiance  plus  <>u  moins  oi  «rntuéo  à 
ré,;:anl   du   pouvoir  e&écutif  :  d*oti   les  pro|K>silion»   de  sup- 
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primer  la  Présidence  de  la  République  ou  de  diminuer  la 
durée  du  mandat,  de  supprimer  ou  d'amoindrir  les  ministres. 
Ils  répugnent  aux  contrepoids  :  d'oii  les  propositions  de  sup- 
primer le  Sénat  ou  d'en  restreindre  les  attributions.  Ils  sont 
les  fervents  de  la  souveraineté  populaire  et,  par  conséquent, 
les  adversaires  du  suffrage  restreint  :  d'où  la  proposition  de 
faire  élire  les  sénateurs  par  le  suffrage  universel.  J'ai  dit  qu'ils 
tenaient  au  passé,  mais  ils  mettent  la  scie  dans  les  câbles.  Et 
c'est  pourquoi  les  socialistes  peuvent  s'entendre  avec  eux, 
malgré  la  divergence  profonde.  Ils  espèrent  que,  les  câbles 
coupés,  ils  seront  les  pilotes  sur  les  mers  nouvelles. 

Dans  ces  groupes,  l'Eglise  est  considérée  comme  le  plus 
redoutable  adversaire. 

L'Eglise,  en  sa  philosophie,  considère  Texistence  comme 
une  attente  douloureuse,  un  passage  à  travers  la  vallée  des 
larmes  vers  la  vraie  vie  dans  l'au-delà.  Les  conséquences 
pratiques  de  cette  idée  sont  innombrables.  D'abord,  une 
limitation  de  l'activité  humaine  :  —  de  l'activité  scientifique, 
réduite  à  l'état  de  curiosité  vaine,  quand  elle  n'est  pas  dan- 
gereuse, et  de  l'activité  sociale.  —  L'homme  travaille  par 
arrêt  de  la  justice  divine  irritée  :  a  Tu  gagneras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front»;  le  travail  n'est  donc  qu'un  châti- 
ment. La  charité  envers  les  misérables  est  un  devoir,  parce 
qu'elle  est  un  moyen  de  procurer  le  salut,  mais  la  mi- 
sère intellectuelle  et  morale,  à  l'égard  du  salut,  est  une  con- 
dition privilégiée  :  les  «  béatitudes  »  du  sermon  sur  la  mon- 
tagne énumèrent  toutes  les  misères  humaines.  Et  les  misères 
dureront  jusqu'à  la  fin  des  temps  :  «  11  y  aura  toujours 
des  pauvres  parmi  vous  ».  Mais  une  autre  philosophie  enseigne 
que  la  vie  vaut  d'être  vécue  par  elle-même,  et  que  le  de- 
voir social  est  de  la  rendre  de  plus  en  plus  tolérable  à 
l'humanité.  Ainsi,  d'une  part,  à  l'origine,  le  paradis  terrestre, 
perdu  à  jamais,  et.  pour  consolation,  l'espoir  du  paradis 
céleste  ;  de  l'autre,  la  misère  animale  à  Torigine,  et  l'effort 
perpétuel  vers  un  paradis  à  réaliser  sur  terre  :  voilà  les  termes 
de  l'antinomie.  Elle    est    absolue.    Cette    opposition  philo- 
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sopliique,  celte  essentielle  contradiction,  pour  être  vaguement 
sentie,  n'en  est  pas  moins  réelle,  effective,  efficace.  Les 
obscures  raisons  et  les  instincts  sont  les  grands  conducteurs 
d'hommes,  lis  agissent  à  la  façon  de  la  nature,  irrésistible- 
ment. Mais  l'opposition  politique  est  plus  claire,  concrète  et 
véhémente  :  TEglise  est  conservatrice. 

(Test  pourquoi,  les  uns  veulent  la  brider:  ils  garderaient  le 
Concordai  comme  un  moyen  de  contrainte,  et  rappliqueraient 
en  toute  sa  rigueur.  D'autres  couperaient  le  lien  entre  FÉglisc 
cl  TEtat;  les  deux  antiques  compagnons,  Tun  à  l'autre  alta- 
chés  depuis  les  lointaines  origines,  seraient  disjoints,  et 
chacun  d'eux  poursuivrait  sa  fortune.  A  d'autres,  sans  aucun 
doute,  cet  acte  si  grave  ne  suffirait  pas.  Ils  sont  prêts  et 
résolus  aux  actes  de  rigueur  et  de  persécution. 


*  * 


Quelques-uns  haïssent  l'Armée ,  parce  qu'elle  est  une 
école  d'obéissance  passive,  où  le  citoyen,  disent-ils,  se 
déforme,  parce  que,  disent-ils  encore,  elle  est  un  lieu  de  cor- 
ruption, où  régnent  l'arbitraire  et  la  faveur,  et  se  fait  l'appren- 
tissage des  vices  et  de  la  fainéantise.  Ils  n'ajoutent  pas,  mais 
ils  pensent  qu'elle  est  la  grande  force  conservatrice  et  l'ob- 
stacle aux  révolutions  espérées.  Ils  demandent  la  suppression 
pure  et  simple,  ou  bien  la  transformation  en  milices,  qui,  dans 
noire  pays  comme  il  est  aujourd'hui,  équivaudrait  à  la  sup- 
pression. 

Les  au  1res  ont  consenti  avec  joie,  sans  compter,  sans 
examiner,  tous  les  sacrifices  pour  entretenir  et  pour  accroître  la 
force  de  l'Armée.  Comme  l'idée  de  guerre  civile  et  de  répres- 
sion violente  leur  est  odieuse,  ils  ne  s'y  arrêtent  point,  et  ils 
considèrent  l'Armée  non  pas  comme  une  force  défensive  à 
l'intérieur,  mais  comme  la  sauvegarde  de  notre  indépendance, 
de  nos  intérêts,  de  nos  droits  et  de  notre  honneur.  Ils  aiment 
l'Armée.  Longtemps,  pendant  la  période  du  grand  deuil  na- 
tional et  de  l'heureuse  concorde  dans  Teffort  et  l'espérance, 
aucune  inquiétude,  aucune  préoccupation  même  n'a  troublé 
celle  alfection.  Mais  des  crises  sont  venues  ;  la  pleine  confiance, 
ébranlée  par  l'aventure   boulangiste,    a  disparu.   La  preuve, 
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c'est  le  besoin  senti  d'affirmer  le  principe  de  la  supériorité  du 
pouvoir  civil,  par  des  déclarations  et  des  ordres  du  jour. 
Cette  affirmation,  autrefois  jugée  inutile,  prouve  bien  que  le 
doute  est  venu.  On  se  demande  :  le  principe  proclamé  par  le 
pouvoir  civil  est-il  accepté  par  la  force  militaire  ?  Ou  bien 
des  chefs  de  Tarmée  sont-ils  capables  d'ordres  contraires  à  la 
loi  républicaine?  Ces  ordres  ne  seraient-ils  pas  exécutés  sur 
l'heure  ?  L'hypothèse  est  invraisemblable  :  l'Armée  est  restée 
sourde  aux  appels  à  la  révolte,  mais  ces  appels,  qu'une  partie 
de  la  presse  répèle  tous  les  jours,  inquiètent  des  républicains. 
Ils  cherchent  des  garanties  contre  la  sédition  militaire  pos- 
sible. Que  faire  ?  Il  ne  faut  point  permettre  à  l'inférieur  de 
discuter  son  obéissance  ;  ce  serait  supprimer  le  commande- 
ment. Le  seul  moyen  que  Ton  propose  est  d'obliger  les  futurs 
officiers  à  recevoir  une  éducation  républicaine  dans  les  col- 
lèges de  l'État.  Mais  ce  moyen,  d'une  très  douteuse  efficacité, 
de  nulle  efficacité  à  mon  avis,  et  qui  prête  à  de  capitales 
objections,  ne  peut  avoir  d'effet  immédiat. 

En  somme,  chez  les  uns,  la  haine  de  l'Armée  qu'ils  veulent 
détruire;  chez  les  autres,  la  croyance  ferme  à  la  nécessité  de 
l'Armée,  le  dévouement  à  l'Armée,  mais  une  tristesse  et  une 
inquiétude. 

Laissons  de  côté  les  sans-patrie,  très  peu  nombreux,  s'il 
en  existe  vraiment.  Ne  croyons  pas  que  les  internationalistes, 
qui  essaient  de  constituer  par-dessus  les  frontières  une  classe 
sociale,  comprenant  tous  les  travailleurs  unis  contre  le  patro- 
nat capitaliste,  aillent  jusqu'à  nier  la  patrie  et  refuseraient  de 
la  défendre.  Mais  il  est  certain  que,  d'une  façon  générale,  le 
patriotisme,  dans  le  deuxième  camp,  s'éloigne  beaucoup  de  celui 
des  nationalistes.  Il  est  moins  concret.  La  patrie  n'est  plus 
seulement  le  pays  où.  les  ancêtres  ont  vécu  et  dorment  le 
dernier  sommeil,  plus  seulement  un  sol  et  des  habitants,  de 
la  terre,  des  hommes  et  des  souvenirs.  Elle  est  un  lieu  dans 
l'humanité.  On  la  veut  humaine  en  elle-même,  égale  et  juste 
pour  tous  ses  enfants,  humaine  envers  les  autres  patries,  res- 
pectant leurs  droits  comme  elle  veut  qu'on  respecte  les  siens, 
réglant  ses  sympathies  extérieures  sur  l'idée  qu'elle  se  fait  de 
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la  justice,  réparant  les  injustices  quand  elle  peut,  et,  si  elle 
ne  peut,  les  réprouvant,  en  souffrant.  Dans  le  passé,  on  aime 
par  préférence  les  manifestations  de  raison  humaine  que  fit  la 
raison  française  ;  entre  les  gloires,  on  préfère  celte  grande 
gloire  d'avoir  brisé  toutes  les  vieilles  tyrannies,  affranchi  des 
millions  d'hommes  et  changé  le  monde,  car,  au  commence- 
ment du  monde  moderne,  il  y  a  la  France  :  In  principio  erat 
Galba.  On  sait  bien  qu'aujourd'hui  la  France  doit  avant  tout 
penser  à  elle-même  et  que  disperser  sa  force  en  entreprises 
de  chevalerie  serait  une  coupable  folie.  Mais  on  ne  comprend 
point  comment  la  France  pourrait  grandir  à  perdre  son  ori- 
ginalité entre  les  nations.  On  croit,  au  contraire,  que  ce 
serait,  sans  compensation,  la  déchéance.  Bref,  on  prend  la 
charge  du  double  devoir  de  Français  et  d'homme,  et,  si  Ton 
aime  d'un  naturel  amour  le  sol  natal,  si  Ton  tient  pour  une 
noblesse  la  qualité  d'être  Français,  on  ne  pense  pas  qu'il 
suflîse,  pour  la  mériter,  de  s'être  donné  la  peine  de  naître  en 
France, 


III 


Deux  Frances  entre  les  mêmes  frontières  I  C'est  donc  la 
guerre  civile?  Non;  ce  sera  la  lutte  entre  deux  partis,  achar- 
née par  moments  et  très  longue. 

Le  rêve  le  plus  beau  qu'on  puisse  faire  pour  notre  France  est 
que  la  lutte  se  poursuive  dans  la  liberté,  par  la  liberté, 
qu'elle  soit  comme  un  grand  procès  plaidé  devant  le  pays,  et 
aboutissant  par  de  mutuelles  concessions  à  la  réconciliation 
nationale  tant  souhaitée.  Et  pourquoi  ce  rêve  ne  se  réaliserait-il 
pas?  Ma  conviction  profonde  est  qu'il  se  réalisera.  C'est  une 
chimère?  C'en  serait  une  en  effet,  si  nous  supposions  que 
le  miracle  s'accomplira  par  notre  sagesse,  par  notre  volonté 
raisonnée,  par  notre  générosité.  Mais  ce  n'est  point  en  nos 
vertus  qu'il  faut  mettre  notre  espérance;  c'est  en  la  force  des 
choses. 

Considérez,  dans  les  deux  camps,  les  extrêmes  :  d'un  côté 
la  royauté  légitime  absolue,  avec  ses  contreforts,  TEgUse 
catholique  d'État  et  l'Armée  du  Roi;  de  l'autre,  l'annulatioii 
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du  pouvoir  exécutif,  la  suppression  de  TÉglise  et  de  T Armée. 
Admettrez-vous  un  moment  que  Tun  ou  l'autre  programme 
puisse  cire  appliqué? 

Jamais  une  restauration  n'a  réussi.  On  a  vu  en  notre  pays 
des  réactions,  des  accidents  ;  on  en  verra  peut-être  encore. 
La  monarchie  est  revenue,  mais,  bien  qu'elle  fût  toule 
transformée  sous  la  vieille  étiquette,  elle  n'a  pas  duré.  Une 
vraie  restauration  n'est  pas  possible  sans  un  retour  complet 
à  l'état  d'esprit  qui  légitimait  et  soutenait  jadis  la  chose  que 
l'on  voudrait  restaurer.  Il  a  fallu  pendant  des  siècles  un 
concours  de  circonstances  pour  produire  l'esprit  et  la  foi 
monarchiques.  Ces  siècles  sont  lointains  et  les  circonstances 
oubliées. 

D'autre  part,  la  suppression  de  l'Eglise,  la  suppression  de 
l'Armée,  quelles  folies  ! 

L'Église?  Mais  elle  donne  à  l'immense  foule  des  préceptes, 
des  espérances,  des  terreurs,  une  explication  de  Texislence, 
et,  somme  toute,  le  peu  de  vie  morale  qui  Télève  au-dessus 
de  Tanimalilé  ;  l'Eglise  supprimée,  qui  donc  et  quoi  la  rem- 
placerait? L'éducation  de  la  raison  est  a  peine  commencée 
dans  notre  piiys.  Nos  écoles  gardent  les  enfants  du  peuple 
jusqu  à  la  douzième  année  au  plus,  et  trop  souvent  enlassrs 
dans  une  école  où  le  maître,  à  grand  peine,  les  distingue  les 
uns  des  autres  ;  puis  nous  lâchons  dans  la  vie  leur  pauvre 
^oléc([ui  s'éparpille;  nous  en  reprenons  quelques-uns  par-ci 
par-là  pendant  queh[ues  heures,  arrachés  au  désœuvrement 
et  peut-cire  déjà  au  cabaret.  Or  il  s'agirait  de  préparer  une 
conception  toute  nouvelle  de  la  vie  humaine.  Certes,  je  crois 
à  l'émancipation  finale  de  la  raison.  Mais  la  date?  Oh!  la 
date  I  11  m'arrive,  aux  heures  de  lassitude  et  d'inquiétude, 
d'ajouter  en  pensée  un  zéro  au  chiffre  de  Tannée  :  1900 
devient  19000;  c'est  une   belle  carrière  aux  hypothèses  du 


rêve. 


Il  est  insensé  de  prétendre  que  la  France  puisse  se  con- 
tenter d'une  armée  qui  n'en  soit  pas  une.  L'exemple  de 
l'admirable  petite  Suisse  est  allégué  à  tort  ;  nous  ne  sommes 
pas  un  pays  neutre,  et  l'on  ne  naît  pas  chez  nous  avec  la 
prédisposition  à  la  discipline.  Nous  avons  une  certaine  idée 
très  précise  du  soldat,  qui  ne  s'effacera  pas  de  sitôt.    L'imi- 


tntioii  (lu  fnl(l:il  iiitii'^  anui*>(*  i'i>iiitiii*  une  panulio.  Depuis 
li»ii^toiii|)'*.  iMi  l'VaiM'o.  le  |H)iii|iier  ci  U*  i:iir«l(*  iialitiii.il  <»(iiil 
(riiii'*|>ui'«al)lo<«  Buji*tH   do  irait*!/*. 

I.«i  Fraiiri*.  nrru|)«V  h  foiidt'r  un  om|»iiv,  <MU«turiM*  *lf  tluttcs 
ri  il  .iriii«*es  atUor******.  :i  lM**»i)in  (1*11111*  ariii«'*i*  i*t  d  uii«*  tloUi* 
iiillitairt*.  Il  la  ut  une  f**vrr  lUjaiilsiV  et  toujours  itn'li*  .'i  la 
France  iiiulili*e. 

I'!nlri*  l<*!i  di'ux  exlri^nii^s  (pit*  iimis  a\on>  i'«in^idrri'*<.  um* 
traii^.irtitui   e<»t  dont*  néco^^iain*. 


La  t  rancart  il  m  <»(^  tr(Mi\t*ra. 

l  ne  d<*s  cliiiAi^H  jos  iilu<«  rrrtainrs  du  muiuli*.  r  vsi  iiue 
ri''.u'li«*  ne  deniiMirera  |mh  unie  îi  llitat  (*ternelleni«'nt.  l«iMir 
union,  toutf*  naturelle  autreroi<^.  n'i***!  plus  qu'une  li\|x>crl*iie. 
à  la  ltin;jue  in^^nutenalile.  T(uis  deux  ont  «*i  |HTdre.  main 
auii<»i  à  L'auMier.cn  se  séparant.  San<  dnutf.  Ie(!iin(*<»id.it  i^st  un 
ni«i\i*n  di*  «>urv(Mller  et  di*  t-t»nl«*nir  I  Ku'li^e.  iiiai«>  cntictiMiir 
la  liirrari'liit*  eerlrMastiipie  a  r«*ilr  de  la  iiu*iarrlii«*  l.ij«|ijt^.  un 
pn'tre  aupri'<  du  maire,  un  é\r(pie  auprès  du  pn*r(*t.  un  anlie- 
\i'ipi«*  auprt'H  du  premier  pn'<nli*nl.  n  e^t-re  piMiit  la  néce?»- 
'•iti'  di*  IFi-li-e  d«'nmntrr»'  jiar  ll-t-il!'  Kl.  d'aulP'  part,  sans 
d<>ul>'  1«*  t  itinciiid.il  a*iourt*  au  iler^**  la  ^ic  in;itrrit*lle  i*t 
lui  il  inui*  ct'tte  autiinli*  ipii  ^  attat-lie  i-n  n<»tri*  p.ixn  .1  t<»ute 
l'iiurtntn  ollii'itdlc.  mai**  1  v^i  .m  pii\  df  ><iii  l'ner.'i'V  de  ^a 
diL'nit'*.  dt«  sa  <aint'*t«-.  \ii  \\ii'  siri  Ir.  I  aiilM-  i|i*  >aint- 
tixian  d^'pl'ir.iit  »\  l.i  pl.ii«*  i|Ut*  li*  t  !>iiii-itrdat  ir«*lui  dt*  Kraii- 
i;iii<»  I  I  .i\  iil  r.iili*  .1  1  r.jl(»i*  il*'  l*'r>in<'i*  H  .  '•  «li*piii*>  <*i*la 
di^.iit  1)  ••Il  il  1  p.i«  iiii'iit*  \  Il  il  I  \i't|iii*  l'ii  IraïKi-.  «pu  .ni 
I  II'  ii'i  iiiiiu  «.mit  .iprr-«  -.1  iii'iii  ••  |']n  n<ilrc  ^i«*i'li*.  .{••*i*pli  d«* 
\l.ti<*tri*  -1  n^'lri  le**  M*i\ilndi*H  di*  I  I^L'Ii^f  ^'allii*ant*  «nnioida- 
t.iiiiv  l.t*  n''.'ini«*  inaiiL'uit*  par  le  IVfinier  t^iiioul  n  •*«!  ixiint 
iiM'illiMir  pfiiir  I  l.::liM*  .  ranlicliaiidire  d<*  M  li*  diri*«  tnir  des 
I  iill(*«.  «Il  11  \i(*ill(*  inaioiiii  admiiii**lrati\i*  il«'  l.i  iu«-  Ittllf- 
>  lia««<'.   ('«•(    uni*   t'utn*!*  iii'i|iitrif>    daii«>    Irpi^irtiLit  <!•*  I  lan*  1' 

I.  I..'li«<*  dt*\  i«'titlr  I    1111    joui    iiiii*    ^i.iriti**    .i««iii  iah"ii    lihie 
Mi'o    li>itiiiii«*«    p«i|itiipii*«   t  r.iikMieiit   ipi*t'll«*  m*   ^*nX    .tl  -r*    plu^ 

r(*«l'>lll.lli|«*      1      II. t. il        III. il«.    «I.ijxilil.    f'Ilt»     St  1  .1      •■•Mitr.i-     t<i|||i*<» 
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les  autres,  soumise  aux  lois.  Puis,  en  face  des  chaires  et 
des  écoles  de  l'Eglise,  la  concurrence  contraindra  l'Etat  à 
vivifier  les  écoles  publiques,  dont  Faction  sera  centuplée  dès 
qpu'on  le  voudra.  Enfin,  et  surtout,  à  mesure  que  durera  la 
République  et  que  s'élargira  Téloignement  du  passé,  l'Église 
s'accoutumera  aux  conditions  de  sa  vie  nouvelle.  Jamais  elle 
ne  fut  longtemps  intransigeante  ni  entêtée  à  l'impossible. 
C'est  un  des  secrets  de  sa  durée  à  travers  ce  long  passé. 

♦ 

Le  problème  militaire  est  plus  difficile.  On  a  beau  dire 
que  l'Armée  est  la  nation  même  :  elle  disparaîtrait,  le  jour 
où  elle  n'aurait  plus  un  régime  à  pari  dans  la  nation.  Nous 
verrons  certainement  modifier  l'organisation  et  le  fonctionne- 
ment des  conseils  de  guerre,  mais  la  discipline  restera  dans 
sa  rigueur  avec  sa  condition  essentielle,  l'obéissance  passive. 
Dès  lofs,  n'est-il  pas  à  craindre  que  T Armée  demeure  hors 
des  institutions  et  mœurs  générales?  Mais  déjà,  dans  l'Armée 
même,  des  réformes  sont  désirées  et  proposées  discrètement, 
dont  l'efTet  serait  considérable  ;  en  premier  lieu,  une 
réforme  dans  l'éducation  des  officiers. 

Elève  d'un  collège  de  l'Etat,  élève  d'un  collège  libre,  le 
futur  officier  est  mis  à  pari  du  reste  des  écoliers.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  des  études  particulières  qu'il  se  distingue,  c'est 
par  le  régime  moral  qu'il  se  donne  à  lui-même.  11  a  son  nom 
dans  l'argot  de  collège,  qu'il  porte  avec  orgueil.  Du  temps  que 
nos  collégiens  étaient  coiffés  du  képi,  le  candidat  à  Saint-Cyr 
s'en  donnait  un  tout  semblable  à  celui  de  l'officier,  et  qui,  le 
soir.  quel(|uefois,  lui  valait  le  salut  d'un  soldat  naïf  ren- 
contré. Le  candidat  à  Sainl-Cyr  se  refuse  a  l'éducation  géné- 
rale ;  il  méprise  le  «  laïus  »,  où  l'écolier  apprend  a  déduire 
des  raisons;  la  philosophie  lui  semble  un  exercice  intellectuel 
à  l'usage  de  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ;  qu'a-t— il 
besoin  de  logique,  lui  qui  obéira  sans  raisonner,  et  com- 
mandera sans  admettre  la  réplique  d'un  raisonneur?  Dans 
l'histoire,  —  qui  pourrait  lui  apprendre  comment  les  insti- 
tutions et  mœurs  militaires  évoluent  avec  les  institutions  et  les 
mœurs  politiques,  —  rien  ne  l'intéresse  que  les  campagnes  et 
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les  hataîlleH.  Il  vit  dan^  le  cercle  étnut  des  prOf;raiiinios  et 
il*  ii*tn*ril.  Il  arrive  !i  l'HtMli*.  au  f*iiHl  du  triVtr  vnlloii  de 
S;iint-I!>r.  liieii  \Au^  (|u*au  ndlr^o.  il  \  est  M'-parc*  du  n^>te  du 
iiMiid«*.  LcM  ««lerrit'cii  plivsi(|u«**«,  l'aftstiuplissmient  ù  la  dinrl- 
pliiii*.  —  4*boH«*H  iH*L*ciiHairr>.  —  l'abus  dfii  rt>ur!i  et  de»  in(<*rri>- 
^Mliiin>.  un  trn\ail  do  iiiénhiirc  îiimmim»  ne  permettent  aucune 
cuiit»oiti*  «respril.  l<.a  seule  joii*.  et  elle  eitt  ffrande.  c'est  de  te 
pa^^innner  |»our  la  \leille  tradition  gltirieu*^;  ù  l'é^sard  du 
re^tt\  riialiitudc  se  prend  d'une  M(»rto  «l'indilTcrence  hautaine. 
A  la  tin  de  l'année  iSi|S.  étant  directeur  de»  conférences 
d'Iiintoire  ot  de  littérature  niilitairefià  Saint-4)\r.  j'a\ai9donné 
riiiiiiiii*  sujet  de  ninipo«itii>n  une  eonipiirai««»n  entre  Tannée 
dr  la  llévolutioii  et  rillt*  dc  l'Kinpire:  il  ^'agissait  de  nri^unier 
|i*H  deux  levt>n«(  faites  |>ar  M.  Alliert  Sorel  et  par  M.  All>ert  Vali- 
dai. Mnn  ju^'einent  fut  névrre  |N>ur  reui  des  jeunes  é-crixains 
4|ui.  déilaik'nanl  le  !»ujet  proposé,  c'est-à-dire  un  chapitre  de 
M>rioliiL:ie  militaire,  s'étaient  égarés  en  divagations  généreuses 
où  apparaissaient  Xereingétorii.  Jeanne  d*  \re  et  Dieu  lui- 
même.  (*t  au<«^i  des  aphorismes  très  louables,  mais  c|ui 
n'étaient  pas  ii  leur  place.  I^e  lendemain  de  la  conmiunicatiuii 
de<  notes  aux  élc\es.  je  revtis  une  pièce  de  vers  an«»nvme  : 

J(*  li.ii'«  i  i*s  gens  tic  lirttn*  i*t  ee«  faux  lii^torirn* 
l.iiiiii\«-ii\  et  f:p>gii*>ii«>.  chrrchtinl  *i  t*»ut  iU$  tiiusts, 
>*■  siT\.iiit  a\ei-  art  «li*  inillf  |Mtil«  riin*» 
IN»iir  défimlir  K'«  fjraiulrs  i  li«iv«... 


Ilélas  '  jeune  boniiue.  «herrlicr  le^  lauso».  c  est  justement 
le  pi'iipre  de  rii(imme. 

Ainsi  le  futur  ««lliiier  est  mai'i|ué  d'un  pli.  et  ce  pli  demeure; 
un  «iHi«  ier  de  haut  rang  ma  dit  ei*tte  pande  :  «  1^  Saint* 
C^iieii  reste  eollék'ien.  et  r«i|Iieier  reste  Saint-dxrien.  »  Car 

il  \  a  dans  l'Innée,  au  ministère  de  la  (îuerre. ii  Saint-(jxr. 

• 

des  hommes  quo  ne  satisfait  |»as  ce  régime  d'étlucatiun.  Ib 
désirent  cl  ils  ont  obtenu  «|ueh|ues  réformes  dans  les  esamens 
d'entn*e.  où  ils  \(»utlraient  une  plus  grande  place  pour  las 
humanités,  a\ee  raison  :  tout  le  mtindc  comprendra  sans 
doute  un  jour  (|ue  précis4*nient  parce  «|u*une  école  est  s/«eri<i/e, 
l'éducatiiiU     «/«vierfi/e     doit    être     demandé-e    au&    eandidals. 
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L'  «  aparté  »  des  candidats  à  Saint-Cyr,  cet  enlralnement  au 
mépris  de  ce  qui  n'est  pas  soi,  n'est  nullement  nécessaire. 
A  l'Ecole  même,  où  tant  d'heures  sont  mal  employées,  de 
l'aveu  d'à  peu  près  tout  le  monde,  il  serait  facile  de  faire  une 
place  à  celte  éducation  générale.  Le  temps  qu'on  y  donnerait  ne 
serait  pas  le  moins  agréable  à  ces  jeunes  gens.  Toutes  les  fois 
qu'on  s'adresse  à  l'humanité  qui  est  en  lui,  le  jeune  Français, 
habitué  à  l'aride  besogne  des  préparations  aux  examens  et 
concours,  lève  le  nez,  ouvre  l'oreiUe  ;  d'abord  surpris  et 
défiant,  il  est  gagné  bien  vite,  et  il  devient  le  plus  charmant 
auditeur  qu'il  y  ait  au  monde. 

Des  militaires  encore  proposent  une  réforme  plus  considé- 
rable :  au  lieu  d'aller  tout  droit  a  l'École,  en  sortant  du 
collège,  le  futur  officier  passerait,  après  l'examen,  une  année 
au  régiment.  Il  y  entrerait  avec  la  promotion  des  jeunes  Fran- 
çais requis  pour  le  service  militaire.  Il  les  verrait  arriver  : 
quelles  dispositions  d'esprit  apportent-ils?  Savent-ils  ce  qu'ils 
viennent  faire  ?  Cette  difficile  éducation  du  soldat,  qui  la  dirige, 
et  comment  ?  Il  étudierait  sur  le  vif  les  naturelles  qualités  et 
les  défauts  du  petit  troupier.  Il  apprendrait  à  connaître  ce  les. 
hommes,  »  beaucoup  mieux  qu'il  ne  peut  le  faire  après  que  le 
galon  a  marqué  entre  eux  et  lui  une  distance  si  grande.  Bien 
connaître  des  hommes  par  une  longue  pratique,  dans  la  sin- 
cérité de  la  ^ie  en  commun,  c'est  une  utile  préparation  à  les 
bien  commander.  En  même  temps,  le  futur  officier,  à  sa 
place  dans  le  rang,  parmi  ces  jeunes  gens  de  tous  pays  et 
de  toute  condition,  prendrait  le  sentiment  de  la  solidarité 
générale. 

Des  réformes  peuvent  être  accomplies  par  des  lois,  décrets 
et  règlements,  mais  elles  seraient  impuissantes,  si  le  temps 
ne  faisait  son  œuvre  ici  encore. 

Voici  à  peine  trente  années  que  TArmée  en  France  est  vrai- 
ment la  nation  en  armes.  Avant  la  guerre,  le  contingent  était 
fourni  par  le  sort;  ceux  qui  tiraient  un  bon  numéro,  comme 
on  disait,  étaient  exemptés  à  tout  jamais  de  servir;  ceux  qui 
en  prenaient  un  mauvais  se  rachetaient,  a  bon  compte.  Le 
service  militaire  était  réservé  aux  pauvres  gens  qui  n'avaient 
pas  eu  de  chance  a  la  loterie;  il  était  une  charge,  un  impôt, 


i.\   RrcoM.ii.i  \  t  ION   \\iiit\%ir.  r»(ir> 

iiiK*  rtirvri*.  1-1  II'  siiM  it.  un  «'••i^r.ililiv  \iiji»iir(i  liiii.  ili*  par 
l.i  h'i.di*  p.H  lii  rMiisrii*iii'(*  n.itiiuiali-.  Ii*  si*n ift*  i*«»l  un  dcvnir. 
i-t  II*  siild.it  un  ril<t\rn  (|ui  ;tt*tMiii|)|il  |i*  di-Xtiir  niilitain*. 
>i  \r  (Iniit  «11*  c<»nMniin(i«*iiiriit  et  liMlt«\iMr  il'i*U'i««».-inro  ^iili^i^. 
lent  rt\  liMir  inté;:riti''.  I.i  rol.ititni  rnlrc  rtdin  i|ui  ronnnnmle 
c\  (l'Iiii  i|Ui  «iIm'ÎI  a  rlian^'i*.  l/titlirior  et  It*  «««ildat  lit*  «lonl  plun 
pri'.  do  -iirli'^  ditli'iriih'^;  I  un  Cl  lautrr  -i-rxiMil  la  palrif  par 
il<-\*Mr  4*n\i'r**  clli'.  l.n<»i*inlitr  îU  d<»i\t'nt  Imiiiiim'  une  grandi* 
priviinm*  nitM'ali'  Tdult*  sui\i\anro  tji*  I  aïKii'n  rtat  d**  i'Ii«im'^. 
cil  h*  «'••liLit  n't'lait  <|u'un  «•util  di*  ijurrir.  a  titiiir  dÎHjiaru  do 
lui'»  Inl^i  :  |uMi  à  |nMi  rlli'  ft'olV.irrra  dans  Ir*»  «•'•prit'»  Toul»»*  Irs 
t  «n** 't|iioni  0**  di*  «otti*  n'\(duliiin  m*  **t»  Hnnt  |Miînt  |H'(Mluili'<i 
cncoii*.  iii.«i<  n*u\  t|iii  <*a\fnl  la  Icnloiir  di*  rari|uirsrrnii  lit 
.ni\  rliiiHi'H  n«»iiM*llo*i  n«'  •»  1*11  rfiiinriiî  i!t  no  s'ni  imiuirtonl. 
r»ii'ii  |>lut«*it  iN  ^c  r<-joui^^ciit  de  \«»ir  (|u'iin  ^i  gran<l  ntunhre 
«IdniiuM*  l'uniproiincnl  li*ur«>  oldiL'ati<*n«  rnxiM*<»  lo  <i)ldat 
«I  aupiui'd  liiii  :  do*  mIi**os  Iivh  rli'\i'0'»  ol  liV'»  pratiquo**  ont  ôtc 
o\piiiiu'i*s  par  oii\  sur  <t  lo  do\iiir  ««•ici.d   •*  tir   l'itHii  ici*. 

Pi'U  il  p<-ii  n'attôiuiora  l.i  rô^iHiamt*  ii  i  rite  r<»iu-rpti<in  Hou- 
\tl!«*.   L.i  diiivt*  niônn*  do   la  paix    \   pli«ia   los  o^pril^  l»"   plu*» 
ii-r  ilritiant*.   La  yuorro,  d«»iit  rli.iipi«»   priiitoinp«  jadi**   rollou- 
11  *mI    jo^p  r.iiiri'.     lo.  niant    ri    iii  iilaiit    t"»uj«iiir«*.    I   Vrnii'O 
ii>'  *«  t  niT\«  lait  ollf  p.iH  «lan«  I  attonlt*   ri  riiniino  dann  h*  vidi\ 
•«1  «llo  ir.iilio\.Mt  pa^»  ili*  «{•'\oiiir,  lO  «ni  fil**  it»ninh'n>0  il  rtro 
«  •-  ipi  l'Ilf  o«kt  di'*jii  en  d  ailniti.iMo;i  irL:iinont«.  une  i-<'til(*  tl  l'-dii- 
(.ili>»M  natiiifi.ilo  .*  Ni   la  di<«i  ipltiii*.    m  Ir^  \«*rtii*   niilit.iiro«  no 
>'nt    iiii'tia.  «  i*"*    par    lOlto    L'iaiitl**    ti  .in*>t<iriiiati>*n.    Lo    t(*nip'* 
pi.l«*\i''   «'ur   I  >'i<»i\olr     liip    ^••u\t*iit  \i«i«*iiso.    ne    ii-dmia    pa*» 
■  I  un-'  iiiiiiiiti-  Il  t|iii.f  df«  o\oiitii*>  pn-paraltiiro*»  à  la  uuorro 
l.iiîir  I  ••Ili- lor  ol  î»o-»   liMMiiuc*.  Il*   lion  m*  ro-*oiirij,  la  lor«'o 
in<Mal«*    ilo     I   \iiii«'o     <»*arir«iitra.    t)r.    la    foroo    imiralo.    sann 
laipt«'ll«*  aii(  uno  arni*'o  no  put  jamais  i«*^i«tor   ni  vaini'rt\   est 
plu-  ii<''««^«aiio  auj^iurtlhuî  <pic  jaiiiai«.  Pour  n«*  pan  n*nii>ntrr 
aux  loiiip>    lointain^,  iiolio    \rinoo,  il    \    a   Ironie  an<.   par  li* 
iipijt*  ilo  rt*i*rutoinonl     pai    l.t    l>>n.*iio  ilun-i*  du    *«*r\iro    pr/* 
oriitaii  tpirltpic*  un-    ili-   i.iia<trio«>   d  un*'    arnu-*'    pi>»r«  •<*iMn 
iirl!<-      t'Ilf*  .i\  «it  la  li*n::ui*   a*  «••uluinant-o  à  la  i|i*i  ipliiit*  .    «Il* 

•  la.l  tiiMii*  iixtiilip  u*(V   plu<«  ta<  ili*  .«  ia*»««*fiil»l' r   ^>*u«  I  n-il   «t 

•  lait-  la  iiiain.  Pi>ur«|Uo  1    \riiti  o  daujiiunriiui  tionut*  •iif^oniM** 
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SOUS  le  feu,  dans  les  lutures  immenses  batailles,  il  faut  que  la 
valeur  morale  de  chaque  homme  soit  accrue,  que  la  conscience 
de  son  devoir  lui  apparaisse  plus  nette,  que  sa  confiance  en 
ses  chefs  et  son  dévouement  soient  absolus  ;  qu'un  même 
sentiment  anime  tout  ce  grand  corps.  Cette  sorte  d'intimité, 
cette  c(  amitié  »,  disait  Michelet,  qui  naît  de  l'éducation, 
achèvera  la  cohésion  de  notre  Armée.  Respectée  de  tous,  unie 
en  elle-même,  unie  k  la  nation,  elle  attendra  Theureoù  quelque 
juste  cause  nous  commandera  la  guerre,  —  car,  malgré  les 
efforts  des  philosophes,  malgré  la  répugnance  des  intérêts, 
malgré  Tappréhension  de  l'inconnu,  cette  heure  viendra. 

Voilà,  certes,  une  étrange  audace  de  prophète  optimiste. 
Cette  conciliation  du  passé  et  de  l'avenir,  où  prendre  le  droit 
de  l'espérer?  Est-ce  dans  son  excellence  même  et  dans  sa  beauté? 

Considérons  un  instant  cette  baeuté  dans  l'âme  d'un  patriote 
philosophe.  Il  aime  le  pays  où  ses  yeux  se  sont  ouverts 
à  la  chère  lumière.  Il  sait  ce  que  doit  sa  fugitive  personne 
au  sol  et  au  ciel  du  pays,  aux  peines  et  a  l'effort  des  an- 
cêtres. Comme  les  ancêtres  vivent  en  lui,  il  vit  en  eux;  il  se 
reporte  en  arrière,  dans  les  siècles.  Il  y  a  deux  cents  ans,  il 
y  a  trois  cents  ans,  vivait  en  France  un  homme  dont  il 
descend  en  droite  ligne,  qui  était  lui  à  cette  date,  dont  il  est 
peut-être  exacte  image  revivante.  Les  croyances  de  ce  père, 
la  foi  en  Dieu  et  en  son  Eglise,  la  foi  au  Roi,  comment  les 
haïrait-il,  puisqu'il  sait  bien  qu'elles  auraient  conduit  sa  vie, 
en  ces  temps-là?  Il  comprend  et  admet,  il  aime  ce  passé,  en 
esprit  de  solidarité  filiale,  nationale  et  humaine.  Mais  il  re- 
descend le  chemin  des  siècles  ;  à  mesure  qu'il  avance,  il  se 
dévêt  des  idées  et  des  mci^urs  anciennes.  Le  voilà  contempo- 
rain de  lui-même,  et,  ne  s'arrêtant  pas  à  lui,  tourné  vers 
l'avenir,  marchant  toujours.  Non,  cet  homme  n'a  point  de 
haine.  11  accommode  les  survivances  aux  conditions  nouvelles 
et  à  l'idéal  nouveau.  C'est  lui  qui  fait  le  rêve  que  la  transac- 
tion s'accomplisse  dans  la  paix  par  la  liberté,  le  passé 
plaidant  sa  cause  et  l'avenir  aussi,  Tavenir  gagnant  la  sienne 
devant  la  raison. 


I.\     Ill'.iiONrll.  1  \  I  ln\     NAIIii\\l.l  iWi^ 

l!'i*st  iiti  trt»|»  htMii  iv\<*  :  (lr4(*i*ii(|i>iiH  \iti*  «l.iii*;  l.i  rralitô. 
I«.i  li.in<«.ii*litiii  ««*  Ifra  |)rii^.ù(|iit*iiiiMil.  !i  Li  Tovoii  il'iin  inar- 
ilit'  Ui'in;iit|iiiv  Mur.  <I«iiih  la  li.it. iilli*.  rr  lit*  ^niit  |mi|ii1  |i*«.  i*\. 
tp'iiK**»  <iiii  i'«*niiiii'iii(lt*iit.  I.t*  k'ciitilliiMiini**  «':illi<ilit|ih*  it  r>\.i- 
li'li»  Il  •■'•I  |».t-  .ni\  .iMiiil  jm«»li»-  lie  l'une  îles  ariui''i*o  ni  lo 
««•M'iuiioli*  ii'\iilutiiiniiairc  aii\  j\an('|H)H|es  ilr  Inulri*.  I.«*  iiiit- 
narrliinti*  rsl  ilerrii'rr  M.  Mi'llno.  par  c\i*iii|»l<*:  h»  ^m  iali*»te 
Il  \iilu!ii>iiiiaiiv  iliTiii-rr  M.  !Wi^'«i»n  mi  M.  H'UJi  jo.hh.  |.c 
ilrli.il  ^'rt.ililil  ••ntr«'  rfiix  i|iii  «^oiil  lo  iiiiiiii>  rl*»iLMit'*^  lie  **  en- 
IoîmIi»'  L'*"  l'xlirMu's  «»  «•ira«'«'iil.  «»l»«»fr\eiil  \o^  rrirli*»»  i|i»  la 
ili*«ri|tlinc  <  ir  roiiiintMiiriit  rnl-ij  Tt'llfl  i|e  la  ««a^f -ho  '  (  Mii, 
(1  uiP'  su^'e^"»*'  iii\<il«iiiliiiie.  Il  rs\  |«*  ritiiHi*iit«*iiii'nl  i*I)|il;i'*  aii\ 
clitior«i   luiiinie  i*lli*<«    Siint,   mu*  <iiiiniifi**ii>ii   !i  la   forio  suunlo 

(lu     l'iM'i. 

nh!  il  n'eni  i^iH  lu*au  à  \n\i\  !r  <»|)Ot*la«  |i*  (|«*  la  iullr!  I.a 
iiolitiiiti*'  V  iiirle  Io>  ru*i'H  tie  •^es  <'(>ni|>riMiii«**ii»n^.  la  ha'»*«-'*M* 
ilr*  înS'n'ls  dr  \tcv^*ti\iws  v\  «le  r^tlein''».  le'»  \ilt*iiie«  il.*  ••es 
iiieii<»iiiiu'e^ .  iiiaio.  ii  la  lin.  il  ^e  liiuixe  i|u  <iii  al»«iutit  «lù  la 
raisMii  \iiu!^  auiail  euiuluit^.  lU>t.iurati<iii  de  I  l'ik'li<«(*  !  erii* 
I  airière-triinle  enn>er\atrii  e  ;  (le<>trut  ti^ii  il»'  lli^'li»»!*  î  eric 
l'arrirri'  .Mnlf  i'i''\oliitiiinii.iii«*  !  \u\  axaiit-iMi^ti'**.  un  traitera. 
•  •n  ti.in*i.'i'ia  I  K.'li'^e  (Ii'inouri'ra.  iiiai<»  ^tius  un  autre 
ivu'inie.  Jin*>i  «le  IVriine.  ain<»i  «lu  ri*^te.  Ht  la  Fiaiire  c*>n- 
tiiiut'r.i. 


\t»iiH  t.ius  (|ui.  |»endaiit  e«*tte  t*'rril>li*  aiiiiri*  naii^  iiitiT^M 
f'^'.ii^ti'  liiMiiirleniOiil  a\r/  tant  «•«•ull'it  l'ii  %••«•  l<>\al(*«  etm- 
«'i  II  I):  •'<»  Il  .im  .ii'>0'' .  \<>uh  i|iii,  r  \riiH  ('  et  la  Ju^tit  t*  t.t.iiit  oiiimi- 
«>•  i*«  liiiif*  il  I  autre  par  un  el1i'«i\al>le  tii.il«*nti*iiilu.  a\e£  iirin 
|i.iiti  |»iur  I  une  i»u  |Miur  1  autre.  i<>ii\aiiuuH  l'k'denicnt  iiue 
\iius  il«Weiit|i(*/  la  patrie  nii^e  en  daiij<*r  :  \iniH  ipii  a\e/  !iui\i 
il-  pi«  l»'n-ine'  de  %»"»  inhtiiK*t>.  >«âl  f|u»'  le  pa**é  xnu^  l'Iiamie 
i-t  \oii«  •li'tieniii*  d.in<«  sa  ;;randc  l'iiilire  pr«ijet«'*e.  o<iit  inie. 
iiuLti  -oïl  ilt'*ort|re.  ^i.»u*  ainiie/  le  pri**eiit  l'I  .ii.\j.'/  en 
r.i\i>nif' «11*  la  l''r.tni«*  ifpiililitaine  :  \iiu«  «piî  \<»ii<*  /-ir-  em- 
p.iitt«>.  i-\a*iKM !•■*  le»»  un*  idiitre  le*  autii'^.  •  <»fiiiiifin  e/. 
frîiiH  l'hin-nn*  p.ir  i»ii«iie  .i  \i»lre  pa\*  t  etl**  jn-ti- i-  «pi  il  e*l 
le  «•  ul  au  nituidc  |»eut-i*tro  *t*i  tant  «1  liMiiiine?»  <»« lient  eupahles 
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de  se  torturer  pour  des  sentiments  nobles.  Et  puis,  apaisez- 
vous  en  cette  idée  que,  tous  ensemble,  vous  êles  la  France, 
une  personne  historique  très  grande,  animée  de  passions 
dont  chacune  prend  sa  source  en  son  histoire,  et  qu'ainsi 
vos  querelles  sont  d'inévitables  manifestations  de  notre  vie 
nationale.  Et  puis,  comprenez,  vous  qui  avez  défendu  ce  que 
vous  croyez  en  concience  être  le  bien  et  l'honneur  de  la 
patrie,  comprenez  que  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre 
les  autres  est,  pour  la  patrie,  le  péril  de  mort.  Jadis,  dans  la 
fureur  des  guerres  de  religion,  le  chancelier  Michel  de  THô- 
pilal,  s'interposant  entre  les  combattants,  les  adjurait  de  se 
souvenir  qu'ils  étaient  Français  :  «  Otons,  disait-il,  ces  mots 
diaboliques  de  huguenots  et  de  papistes.  »  Les  mots  dreyfusards 
et  anti-dreyfusards  sont  plus  diaboliques  encore  :  ôtez-les. 
Continuez  à  plaider  en  liberté  devant  le  pays  vos  causes  poli- 
tiques adverses,  qui  dépassent  le  procès  et  lui  survivent  ; 
mais,  patriotes,  oflrez  a  la  patrie  le  sacrifice  de  vos  haines. 
Le  pays  vous  jugera,  et  son  jugement  sera  juste.  Car  d'autres 
crises  viendront,  peut-être  des  coups  de  réaction,  peut-être  des 
coups  de  révolution,  et  encore  des  vilenies  et  des  laideurs  — 
vilenies  et  laideurs  sont  des  maux  constitutionnels  dans  l'his- 
toire des  hommes  —  mais  la  résistance  du  passé  et  reffort 
révolutionnaire,  Vun  contenant  et  l'autre  poussant,  travaillent 
à  composer  une  France  où  il  y  aura  plus  de  liberté,  plus  de 
justice,  moins  de  misères.  Notre  pays,  libéré  du  passé,  sans 
le  renier,  résolvant  des  problèmes  que  d'autres  à  peine  com- 
mencent a  poser,  retrouvera  sa  force  et  son  élan,  et  en  même 
temps,  il  rendra  service  par  son  exemple,  une  fois  de  plus, 
au  reste  des  hommes. 


ERNEST    LAVISSE. 


L  Administrateur 'Gérant  :   II.  CASSARD. 


MVIIKS    NOIiVKAlX 


Il  THf iTHf  DU  PIUPLI. 


CMT  ft^S  OE  LUTTI  SOCULl 


Il  thiitui  du  riUPLi.  i       iini   à^^   ot  lutti  ^gcuLi. 

lll«i:SM«C(     IT   DI&TIREI    OU    TNriTPl  Lft    ICCIS.ITICV    DI    L    Mfft«T    ii7^«-ilV4l. 


flf^lk    Ri.  M.niii-r   |*M«trrlit^r. 
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de  r  Étranger. 


Les  abonnenieîUs  partent  du  /«^  et  du  /5  de  chaque  mois. 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Pari^  doivent  être  au  nom  de  M.  Vadmi-- 
imtraieur-gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-^Honoré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris»  8S  bis^  faubourg 
Saint'Honoré. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  oeuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
soîity  à  moins  d'indication  spéciale,  complètement  vUcrdites  dans  tous  les  pays  y 
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UNE  IMPASSE,  par  Brada, 
r^s  personnages  de  ce  roman  sont  de  ceux 
que  rameur  entraine  Tun  vers  l'autre,  malgré 
tous   les  obstacles,  et  qui,   s'adorant  de    toutes 
leurs  forces,  se  voient  cependant  st'iparés  par  la 
vie.  Lui  est  marié  :   il   a   pour  sa  femme  une 
affection   profondt»;    il    aime    ses    enfants;    des 
années,   il   a   vécu    à  peu  près    heureux,    sans 
même  se    douter  qu'il  est   capable  d*une  ptis- 
sion    violente.   Elle    ap])roche    de   la  trentaine . 
Belle,   mais   sans  fortune,  elle  n'a  pas  trouvé  de 
mari  :  Tamour  les  domine,   ils  s*appurliennent  ; 
mais  pour  %ivre  complètement  Tun  à  l'autre,  il 
faudrait  briser  toute  une  famille  ;   elle  refuse  de 
lui  ce  sarriiice,  toutes  ces  douleurs   étrangères; 
et  la  situation  est  sans  issue.   L'auteur  s'en  tire' 
avec  une  promenade  en  bateau.  La  barque  cha- 
vire, et  la  jeune  fille  se  noie,  et  la  femme  légi- 
time apprend  tout.  Mais  elle  parrionne,  et,  sans 
un  mut  do   reproche,  elle  mânie  s'incline  sur  le 
le   front  de   la   niortc,  et   ce  dénouement  d'un 
livre  émouvant  et  passionné  est  d'une  belle  no- 
blesse douloureuse. 

PARIS  PENDANT  LA  RÉACTION  THERMIDORIENNE 

ET   SOUS    LE    DIRECTOIRE, 

doouiiicnLs  recueillis   par  A.  Aulard. 

IS'ous  a\ons  déjà  signalé  cette  remorquabic 
publication.  Ce  troisiènie  volume  comprend  la 
période  du  i^'""  ventôse  an  IV  au  ao  ventôse 
an  V  (20  février  I7<|0  au  10  mars  l'J^'j), 
M.  A.  Aulard  \  a  n'uni  la  nié  me  alK>udance  de 
renseigneniLMits.  (Te^t  toute  la  vie  d'il  v  a  un 
siècle,  — a>ec  les  menus  incidents  quotidiens,  tous 
les  faits  dl\ers  du  jour  et  de  la  nuit.  —  qu'on 
trouve  consignéL*  dans  ce  volume  :  les  ra])poTts 
du  bureau  central,  ceux  de  la  police  secrète, 
certains  extraits  des  grands  journaux  nous 
tiennent  au  courant,  heure  par  heure,  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  Paris  d'alors,  —  tout  cela  très 
pittoresque  et  vivant,  assemblé  avec  infiniment 
de  clarté,  de  sûreté  et  de  choix. 

LES    MILLIONS    DE    RARNUM,     AMUSEUR 
DES    PEUPLES, 

aulobioijraphir  a'Iapl-V  il«*  r;im«Ticaiii. 
par  Jehan    Soudan. 

Ce  livre   v<i  c.'lèhro  depuis   plusieurs   annôes 
eu  .\niérii|ue,  cl    l'aulLUir   s'enorgueillit  vu    son 
a\ant-propos    de>    >onimcii    énormes  <(u'il    lui    a 
rapportées  «;t  qui  sont  \enncs  gro-^sir  encore  une 
fortune   dôjà  ronde.    L'adaptation   do   M.  Jehan 
Soudan  le  fera  connaître  au   public  franeais.  Le 
nom  de  Barruim  est  devenu    proverbial  :  sur  ses 
vieux  jours,  le  célèbre  montreur  de  Tom  Pouce, 
rinL'énieiix    inventeur    de    la    Kéclamc   a    voulu 
présenter  à  la  toule    un   dernier  spcctnelo  de    sa 
fai;ôu    :    la  ('unfe>sion  do    Mirnum.    C'est    toute 
^ln^toi^e   de    sa    vie    qu'il     nous   raconta  ,    c'est- 
à-dire  l'hibloire  d<-  se?    millions.  Le  volume  inté- 
resse et  amuse  romim^  un  l>oniment. 


6EMALDE-SAMMLUN6    DES   VEREWI6TEN 
HERRN  D'  MARTIN  SCHUBART, 

mit  dcm  Bilrlc   und  dein  Vorwort    des    versiorlienen, 
sovvic  l'iner  KinfUhruiiK  von  D'  H.  Pullmann. 

Ce  colalogue  d'une  vente  qui  aura  lieu  le 
a 3  octobre  à  Munich  par  les  soins  de  i\f.  liugu 
llelhing  forme  un  magnifique  volume,  qu'il 
faut  signaler  aux  amateurs.  Les  très  belles 
reproductions  de  la  maison  Bruckmann  noui 
permettent  d'admirer  la  remarcpinhle  collection 
que  le  docteur  Martin  Schubart  avait  réunie  de 
son  vivant,  l^es  écoles  itaUenne,  espagnole  et 
française  }*  sont  a  peine  représentées;  iiiuh  les 
vieilles  écoles  flamande,  allemande  et  hollauflaise 
figurent  en  ce  catalogue  avec  des  œuvres  de 
tout  premier  ordre. 

LA    DAME    AUI    RUBANS    ROUGES, 
par  Simon  Boubèe. 

Voici  un  de  ces  gros  romans,  fertiles  en  ifiii- 
denls  variés,  où  l'intrigue  se  renouvelle  à  cha«pie 
page,  on  le  dénouement  toujours  recule,  {xiur  le 
plus  grand  plaisir  du  lecteur.  Alexandre  Dumas 
père  excellait  à  ces  imaginations  compliquées  : 
M.  Simon  Boubée  est  du  ceux  qui  ont  repris  le 
genre.  Comme  il  a  bien  fait!  On  admirera  dans 
ce  nouveau  roman  do  beaux  coups  de  poinir  et 
de  grands  coups  d'épéc.  Le  héros  est  un  fils  nn- 
turel  de  Louis  XV  :  c'est  dire  (pie  le  roi  volu- 
ptueux et  la  belle  marquise  de  Pompadour  fi^'ii- 
rentdans  la  liste  des  personnages  :  on  y  trouver.i 
aussi  rranrois-Robert  Darniens.  ipii  tenta  d'as- 
sassiner Louis  W.  M.  Simon  Doubée  suppo««? 
que  ce  fut  sur  les  instigations  de  la  hnnif  'tux 
liubans  roiKjes,  une  ancienne  maîtresse  délaiss 'c 
par  le  roi.  C'est  son  droit  de  romancier,  d'im 
tant  qu'il  a  tiré  de  cette  hvpolhèse  un  livre  din- 
matique  et  attachant. 

JOURNAL  ET   SOUVENIRS   SUR   L'EXPÉDITION 

D'EGYPTE    (1798-1801),    mis  en    ordre  et    (•uhli.'' 

par  lo  baron  Marc  de  Villiers  du  Terrage. 

«  r^e  titre  de  Journal  et  Souirnirs  mis  en  lèlc 
de  ce  volume  résulte  de  l'assemblage  un  jieu 
complexe  du  manuscrit  d'Ldouard  de  Villiers. 
simple  document  qui,  dans  »a  pensée,  n'était 
nullement  destiné  a  être  un  jour  puhlié.  »  Klèvc 
di-  TKcole  polytechnique,  Kdouard  de  Villiers 
s'enihar(|ua  jwur  l'Kgvpte  le  19  mai  i-t^S  en 
quiilili*  d'attaché  à  la  commission  scientifique 
qui  faisait  partie  de  l'état- major.  l<a  «lireclion 
du  génie  le  chargea  de  lever  diveis  plans  :  et  il 
eut  ainsi  Toccasion.  avec  un  ami,  M.  JoHois,  de 
découvrir  le  tomheau  d'Aménophis  III.  H 
rentra  en  l'rance,  passionné  »J'éf:vptologie,  et  en 
collaboration  avec  M.  Jollois  pu  h  lia  un  grand 
nomhre  de  mémoires.  Son  jietit-fils  nous  donne 
aujourd'hui  le  carnet  de  vovage  «pic  l'auteur 
avait  rédigé  ù  son  retour  en  France  :  il  v  a 
intercalé  un  certain  nombre  de  lettres  intéres- 
santes. 
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noble  et  charmant  poète,  enlevé  à  trente  et  un  ans  aux  lettres  françaises, 
est  sortie  des  portefeuilles  où  elle  reposait,  pieusement  et  jalousement 
gardée  par  la  famille,  depuis  le  7  thermidor  an  II.  Certes,  les  concours 
enthousiastes  no  firent  point  défaut,  depuis  ceux  de  Chateaubriand,  de 
Chénedollé,  de  Daunou,  de  Sainte-Beuve,  du  bibliophile  Jacob, 
jusqu'à  ceux  de  Hoissonade,  de  Charles  Labitte.  d'Egger,  de  Guil- 
laume Guizol  et  de  Louis  Moland;  à  partir  de  1819,  les  éditions  se 
succédèrent,  nombreuses  et  savantes,  préparées  avec  un  soin  et  une 
méthode  vraiment  admirables,  et  ce  ne  fut  pas  en  vain  que  les 
Latouche  et  les  Becq  de  Fouquières,  pour  ne  citer  que  les  deux  noms 
d'éditeurs  auxquels  les  amis  de  la  gloire  d'André  Chénier  sont  le  plus 
redevables,  mirent  au  service  de  cette  grande  mémoire  une  activité 
aussi  éclairée  ([u'infatigable.  Toutefois,  lorsque  M.  Gabriel  de  Chénier, 
détenteur,  par  droit  d'héritage,  du  principal  groupe  des  manuscrits, 
se  décida,  en  187^,  à  publier  les  (cuvres  poétiques  de  son  oncle,  le 
monde  des  lettrés  put  constater,  avec  autant  de  surprise  que  de  joie, 
que  l'œuvre  de  l'auteur  de  VlJcrmda  se  révélait  encore  plus  riche, 
plus  variée,  plus  grande,  qu'on  ne  l'eut  jamais  imaginée. 

Si  l'apparition  de  ces  trois  volumes,  trop  longtemps  attendus,  fut 
saluée  avec  reconnaissance  par  tous  les  fervents  des  lettres,  elle  donna 
d'autre  part,  le  signal  des  plus  vives  critiques  dirigées  contre  l'auteur 
de  l'édition  et  son  inexpérience  dans  ce  genre  de  travail.  De  nom- 
breuses erreurs,  surtout  dans  le  classement  des  pièces  et  des  fragments, 
tAche  délicate  entre  toutes,  et  parfois  aussi  dans  l'établissement  du  texte, 
furent  relevées  par  le  docte  Becq  de  Fouquières,  dont  les  éditions  an- 
térieures (i(SG'^  (^t  1872),  quoique  naturellement  moins  complètes, 
n'en  demeuraient  pas  moins,  au  point  de  vue  de  l'érudition  et  de  la 
rigueur  scientifique,  comme  des  modèles  que  l'édition  de  M.Gabriel 
de  Chénier  ne  pouvait  prétendre  ni  remplacer  ni  faire  oublier,  (juel- 
ques  nouveaux  trésors  qu'elle  aj)porlAt.  Deux  volumes  successifs 
furent  consacrés  par  Becq  de  Fouquières  à  l'étude  approfondie  des 
morceaux  inédits  révélés  en  iS'j^  et  à  la  critique  du  texte  donné  par 
le  neveu  du  pot'te.  Après  comme  avant  cette  date,  il  n'y  eut  entre 
CCS  deux  hommes  ni  rapprochement  ni  entente.  Observons  toutefois 
qu'on  ne  saurait  mettn^  tous  les  torts  du  même  coté,  puisque  Becq 
de  l'<)U(|uièn'S,  lui  aussi,  dont  on  pouvait  comprendre  en  j)rincipe 
la  légitime  irritation,  se  laissa  aller  à  faire  preuve  d'une  acrimonie 
j)arfois  injuste.  La  querelle,  tant  s'en  faut,  ne  demeura  donc  point 
courtoise.  Après  toutes  ces  critiques,  eu  grande  partie  justifiées,  je  le 
réj)ète,  M.  de  Chénier  se  refusa  conslannnent,  et  avec  une  obsti- 
nation plus  irréductible  que  jamais,  à  communiquer  à  son  pénétrant 
contradicteur,  aussi  bien  qu'à  tout  autre,  les  manuscrits  autographes, 
qui  seuls  eussent  permis  aux  érudits  les  vérifications  et  les  contrôles 
reconnus    nécessaires,     \ombre    de    (juestions    contestées    restèrent 
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Le  ilépartenient  des  manuscrits  a,  comme  il  convenait,  respectif 
l'ordre  éUibli,  et  les  cinq  liasses  ont  élé  rc\u:cs  .lussilôt  avec  le  plus 
grand  soin.  Elles  forment  aujourd'hui  cine{  volumes  du  Fonds  français, 
—  Noiioelles  acquisitions.  —  J'ai  pu  étudier  à  loisir  tous  les  volumes 
et  transcrire  intégralement  les  œuvres  inédites  contenues  dans  te  qua- 
Irième.  Ces  dernières  forment  un  ensemble  considérable,  et  de  plus 
complèteuieni  incjnnu.  .le  compte  publier  ])rochaincmenl,  dans  une 
édition  spéciale,  toutes  ces  pages  nouvelles,  dont  j'ai  .iclicvo  li-  classe- 
ment, avec  un  examen  détaillé  des  œuvres  qu'elles  pernietlcnt  do 
reconstituer.  Ce  volume  comprendra  également  les  observations 
nombreuses  auxquelles  donne  lieu  l'examen  des  autographes  contenus 
dans  les  trois  premiers  volumes  <le  poésies,  si  jalousement  cachés  à 
tous  les  yeux  jKir  leur  dernier  possesseur.  (îrAce  à  celle  élude,  plus 
d'un  problème  [)osé  par  lïecq  de  Fouquières  ou  par  tel  autre  cruJit 
sugaee  a  pu  être  complètement  résolu.  Mais  on  no  saurait  entn-r  ici 
dans  cet  ordre  de  questions.  1!  vaut  mieux  laisser,  le  plus  tôt  possible, 
la  parole  à  l'écrivain  evquis  qu'on  a  pu  appeler,  h  juste  raison,  \t' 
dernier  des  grands  classiques. 

l'arnii  les  œuvres  inédites,  il  faut  signaler,  en  première  ligne.  le 
grijuj>c  h  la  fois  nombreux  et  bien  délimité  des  fra^mients  eu  prose 
destinés  h  une  liisloire  générale  des  littératures.  (^hétiîiT,  on  l'en— 
trovoil  par  plusieurs  passades,  attachait  une  evtrèine  im])ortancc  à 
la  réalisation  de  celte  entreprise  ;  il  en  avait  pendant  longlcnq)s  caressé 
le  projet  avec  une  [ffétlileclion  toute  particulière.  I.a  presque  lolaiité 
des  feuillets  relatifs  à  cet  ouvrafrc  se  Imuve  nianiuée  du  sif:ne  tu.  On 
sait  que  le  [wèle  a\ail  pour  habitude  de  disliiiftaer  par  <ine  lettre  ou 
par  un  mot  frrec  [i  \»>\iv  l'ili'rmh:  itjv..  jxnn-  les  lltirnli'iucs:  ii.v. 
(Kiur  les  Élriji.-s.  ele.)  les  |iaf:es  qu'il  é(Ti\ail  chaque  juur  bu  };ré  di-s 
fantaisies  de  s.iri  i  11  sjii ration,  cl  parfois  sous  le  coup  d'une  impression 
ou  d'une  réilovion  fugitive,  (les  si^'ues  nous  fiiuruissenl  aujourd'hui 
de  précieux  et  sûrs  iioinls  de  repère,  La  (iluparl  des  niurccauv 
préparés  eu  vue  de  ce  travail  ont  été  recopiés  a\ec  le  plus  grand  soin 
]>ar  l'aulcur  lui-même,  sans  ratures  ni  lacunes  :  on  jn-ul  donc  en 
inférer  ipie  la  rédaction  de  tes  pages  olfre  un  caraclèn'  définitif  et 
que  beaucoup  d'entre  elles  auraient  ligure  siius  celle  forme  dans 
lu  li\re.  s  il  avait  élé  duniié  à  Cliénier  de  h-  conduire  à  complet  achè- 

Le  |)iièlc  ub-er\e  quelque  pari,  sur  un  leuillel  inédit  niaripié  de 
I'(,i  (uianuscril-,  louii>  1\,  folio  17^1  :  »  Toul  cela  jieut  être  traité, 
soil  en  prose,  soil  eu  vers,  dans  cetleesjH'Ce  de  roman  sur  la  perfediiin 
des  arls.  n  C'est  là  prohableuient  le  litre,  ou  à  yteu  près,  qu'il  com|>- 
lait  donner  h  son  ouvrage.  Ailleurs,  ilans  un  morceau  asse-i  étendu 
publié  par  Lit'iuche,  en  1811J,  et  tpie  j'ai  loule  raison  de  considérer 
connue  faisaul  partie  de  l'u-uvrc  qui    nous  occu|>e  ici.  l'auteur  des 
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mieux  que  tout  autre  peut-être,  i)ermet  de  saisir  les  divers  aspects 
de  Chénier.  C'est  un  homme  du  xviii*^  siècle,  et  c'est  un  nourrisson 
delà  Grèce  antique:  si  profondement  que  diftcre  son  Ame  de  l'esprit 
voltairien,  il  n'aime  la  théologie  ni  hébraïque  ni  chrétienne,  ni  les 
rois  ni  leur  cour  (Voltaire  h  l'occasion  leur  serait  plus  indulgent),  ni 
la  barbarie  «gothique»  ni  Shakespeare. 

Les  feuillets  inédits,  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  sont  tous 
autographes,  je  le  répète.  Ils  avaient  élé  rangés  par  la  famille  du 
poète  dans  un  ordre  très  défectueux.  J'ai  du  en  refaire  complètement 
le  classement,  et  l'on  pourra  se  rendre  compte  que  ce  travail,  sûre- 
ment fort  attrayant,  présentait  de  sérieuses  diflicuUés. 

Les  manuscrits  de  Chénier  offrent,  en  général,  une  écriture  ferme 
et  régulière.  Si,  par  suite  de  corrections  ultérieures,  ou  en  raison 
des  exigences  de  l'inspiration  comme  de  l'idée  soudaine  qu'un  auteur 
craint  de  voir  s'évanouir,  certaines  pages  imposent  un  déchiffrement 
pénible,  il  en  est  d'autres,  en  grand  nombre,  écrites  avec  un  soin 
minutieux.  Des  morceaux  entiers  sont  même  absolument  calligraphiés. 
Tels  fragments  d'auteurs  anciens,  surtout  de  poètes,  transcrits  avec 
amour  sur  de  jolis  petits  feuillets  de  carnet,  en  lettres  capitales  imitées 
d'inscriptions  antiques,  semblent  l'avoir  accompagné  dans  ses  pro- 
menades et  ses  voyages.  Partout,  on  retrouve  à  travers  ces  feuillets 
vénérables,  la  trace  d'un  esprit  harmonieux,  méthodique,  ami  de 
l'ordre  et  de  la  beauté.  Quelques  pièces  figurent  au  dos  d'adresses  de 
lettres  envoyées  au  poète  à  Londres  et  à  Paris  ^  Entre  toutes  les 
poésies  autographes  contenues  dans  les  trois  premiers  volumes,  il  faut 
signaler  les  célèbres  feuillets,  si  minces  qu'ils  en  sont  presque  trans- 
parents, où  l'immortelle  victime  écrivit  ses  derniers  lanihea  dont  on 
a  pu  dire  récemment  qu'ils  sont  le  plus  sublime  cri  d'indignation, 
d'ironie,  de  colère  et  de  pitié  qu'ail  poussé  la  poésie  française  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour... 


Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

I,  Voici  deux  de  ces  adresses  :  .1  Monsieur,  Monsieur  Chenir  de  S^  André,  rue 
Culture  S^^- Catherine,  au  Marais.  —  A  Monsieur,  Monsieur  de  S'  André,  Portman 
Square  (à  Londres).  —  Une  rose  des  vents  de  l'anliquilr  a  été  dessinée  par  André 
sur  un  feuillet  où  il  a  noté  l'adresse  do  M.  Charles  Curlis,  Clarendon  streel,  n»  8, 
Oxfonl.  Des  vers  grecs  et  latins  de  a  André  le  IVançais  Byzantin  »  datés  de  Lon- 
dres, le  3i  janvier  1789,  sont  transcrits  sur  une  vieille  page  de  livre, —  une  feuille 
de  ganlo. 


G;» 


l.i'  iii«%H.à;;i*r  <li'  iii'tit.  ii'M'   it'rt iilt-iir  ilr**  nmlirro. 

I    »i  «Il  It*    il   ilil  Mil'-.    -    •IJ.ll"» 

l'.iii|*ii'><».iiil  «II'  iii"i   II  •Ml  ti-  l»»!!;.'»  i'i.-.<liM-    •iiiiil«r«-<* 


<  !f*  f«Miill''tH.  ,iu  fiMiiilirr  «!«'  tr'*i«.  il'iiiK'  /••'ritiir<  iiii<  riiM'o|iff|ijf 
tnii^  • ''IH'tiil.ifit  lr«'%  li^iMi*.  lurriil  tiixity'"»  j».a  Vihln*  .1  ■^■»ti  j»  ri\  «!•• 
I.i  |iii^4>ii  •!«*  S.iiiil  l.i/.'iir.  <ii^*>iiiiMi<'^  Ai%us  un  )i.ii|iit'l  -li*  lnu'i*  «.ilr. 
iN'ii  f|  Il  -lit*  «  .iN.iiit  I  «-\«'-i*iitiMii  ..  Il  «'Ht  |H'ii  <!•*  ri*iii|ii«^  Jti  iimivli;  i|iir 

|iiiis<.«  lit   •■\i  :lliT    |»Ill'*    •!  •■ni«»l«»M,    «!♦'    II."!!"*-»-   v{    il«'    li;/l»l* 
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llniim  shUi  ;  \i*il.'i  li*  |irtni  i|ti\  lo  luil.  r*»l>)<'l  do  |t»ii*»  Iimi 
jt't**...  l'.l  li*r«^i|ii«'  (It'H  |irt'|iii:r«.  «|<*>  iii^liliitiiiii<*  Liusm'h  hhI 
i**«.iili'*  <l«*  Li....  ««Il  II  .1  |»'»iiil  \n  II»*  \rai«»  r«i|i|i<«itH  tli»»»  «  li<i!&4*ft. 
Mil  «Ml  n  IrmiM-  <l  iniii.iii.iiii'*.  .  iiii  a  lii«-  île*  i'*iii«i'*tiui*ii(*«^?t 
f.fii'»'»!»-  ..   ••Il    ;i   l.iit    »|i"*   iiiiiH*    lit»*   «'ii«i«i>«  i|iii    H. ml    i|.iii<i    1.1 

IlitUli'    il    <]IM*lh»    |»l»''riil       .    I  .•  «    .ilil<*UI'>  <|lli       lit  •  tl    h'    lli.i|ll«*ur 

i|  l'i  I  II  •'  «1  .11'!  »  »  I**  t .m **'•■»  II-  -t  •  ifi'<'  j"  «  *  ■••  II! .  1»  'i'.  •  iiU"'  la 
ii.itiii  (>    •  t    II    \  •  I  ■!«•    «  iiit    H.  Il  II- «    '  l*  r  iii  ll«  «         ( .  i*«t      I  •       Il  m    a 

|it*l«|ll    ImMIIi  ••ut)    (|«^    l<i*MI\    .'«'ll|f*>    illi'>»ll    lie    I  l'ill     plu*     lu*'    ilU«* 

|tt>iii  Mlfiiiti'i  l<Mir<*  i.iii-ii!-*.  Ii'iii  *  Im-IIi-^  o\|<ii>--i'*iio  t*(  ilt-nluicr 
li'ui  >.i;j.ii  iti  !i  ilif^ri'iicr  iii''«  *i»|iiii*iiir*  iii»ui  hrnu^cr  dc^ 
.ih^iinlitt*  ..  l'aurai,  lli»-«»u«'l. . .  1  i|**\rl»ii»it**i  (o^tf  tfl*n..  *uilr 
<i(i  iiM*iii«*  |»iini  i|»o. 

<^)iii'l    r^\    I  iioiiiiiii*    un    |mmi    l.iiiiilior    .i\t*i     |r<»   i'iiit'«    jf!** 
iiinini**    i|*'*    iiii*<h>iili  ni«**    «lu    •  liri-ll.iliiMii**.    «lui    liu*    (lut*    tel 
•'«t  l>u|>*iii*  II*  t'iii  it    II  iiiaiiit  T«*  <1  ai  .:i]iii«'iilcr  i*l  d   Vuk'u^tiii 
*i    (1  liu*ri*ii\iii«\    et    ^uili*ul  «II*  to    \rliCiiioiit    It-rtullioii  '    Kl 
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pour  cher  de  plus  illustres  exemples,  quel  lecteur  judicieux 
et  vrai  méconnaîtra  dans  ce  tableau  cet  écrivain  de  parti 
qu'un  chef-d'œuvre  de  style  et  de  plaisanterie  rendit  formi- 
dable aux  ennemis  du  Port-Royal  ;  ce  Pascal  qui  depuis 
employa  beaucoup  de  talents  et  de  génie  à  maudire  le  bon 
sens  qui  examine,  et  à  se  révolter  contre  le  doute  ;  homme 
arrogant  et  orgueilleux  sous  les  formules  de  l'humilité, 
indigné  qu'aucun  mortel  se  crût  permis  de  secouer  un  joug 
qu'il  voulait  porter  lui-même  ;  homme  né  pour  la  gloire  et 
l'utilité  de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût  étudié  k  perdre  sa  vie 
dans  des  minuties  tristes  et  sauvages,  et  s'il  n'eût  préféré  au 
sage  honneur  de  perfectionner  les  lettres  et  les  sciences  le 
dur  plaisir  d'humilier  l'espèce  humaine  devant  les  chimères 
qu'elle-même  inventa  dans  son  délire  ;  et  d'insulter  ou  par 
la  pitié,  ou  par  les  injures,  ou  par  des  menaces  célestes,  qui- 
conque oserait  aimer  mieux  des  raisons  que  des  sophismes  et 
des  preuves  que  des  assertions  1 

C'est  dans  cet  esprit  que  sont  faits  presque  tous  les  mor- 
ceaux qui  composent  le  recueil  de^  Pensées  de  Pascal.  Ceux 
qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  penser,  et  qui  croient  et  répètent 
sans  examen  ce  qu'ils  ont  jadis  ouï  dire,  nous  les  vantent 
sans  cesse  comme  un  livre  admirable.  Il  y  a  en  effet  des 
endroits  éloquents,  mais  combien  c'est  peu  de  chose  que  de 
l'éloquence  employée  à  soutenir  du  ton  le  plus  arrogant  les 
plus  impitoyables  sophismes  ! 

Il  ne  suffit  pas  dans  les  arts  de  ne  jamais  s'écarter  gros- 
sièrement de  la  vérité  ;  il  faut  être  vrai  avec  force  et  précision, 
c'est-k-dire  être  naïf.  Quoique  plusieurs  auteurs  estimés  aient 
donné  des  notions  excellentes  et  écrit  les  choses  les  plus  sen- 
sées sur  cette  matière ,  cependant  les  personnes  qui  y  ont 
moins  réfléchi  semblent  n'entendre  par  naïveté  qu'une  fran- 
chise innocente  et  presque  enfantine  a  dire  de  petites  choses. 
Ce  n'est  pas  assez  k  beaucoup  près  :  la  naïveté  est  le  point 
de  perfection  de  tous  les  arts  et  de  chaque  genre  dans  tous 
les  arts.   Vous   pouvez   avoir    un  beau   choix  de  mots,    des 
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|)liraM*<  itiiMi  ;iri«»n«ll«*H.  «le*.  |»rri<M|('*i  >oiifiri*s  ««t  liariiioiiitMi*.^'»: 
si  Viiii^  nrli^^i  |H»iiit  iiiiir.  \iiiis  lu*  toiirliiM'iv  pniiit.  l/nroilK* 
n*ti«Mi«lra  \«»*  «»nn^.  r.'nno  iit»  r<'li«'iiilr.i  |>'iiiit  \o*  p«*ii«'é<*<.  : 
l'Ilfs  n'iruiit  |i:i«*  juM|trii  I  /iiiu*.  olli*«*  ^r  |>ri«li-i»iit  tl.m*.  riutMlIf. 
\itn<  MTC/  l'itiiiiiio  lt>  |M»î*t<*  ll<iijs>c;iu.  lntij'ttirA  |)oiii|iriit  ot 
jaiiiai'i  «»iililinio. ..  I  ii  -i^iitiiiioiit  iinlilt*  n'r^t  **iililiitif  «|ii«*  par 
nai\f'ti- ;  un  H«*iiiîiiicnl  tiMi<lrt*.  r'c*««t  par  la  iiai\<*tr  qu'il  \Mits 
rriiiplii  IrH  \«*ii\  ili*  Iariii4*<« .  la  iiancli*  d'iiiio  plainte*  la  ii*ii«i 
«h't'liinintt*  <*(  \\\%\\s  Tait  stuilVrir  à  IViitoii<lri\  cl  ««lulViir  a\<*r 
4l«'*lir«>  lnr<>i|uo  noii<»  pitinmiji  1  npai^rr.  r.\*«tt  (li>iii*  la  ii.iMOti* 
*>t*iilo  ipii  proiltiil  1*11  iioiiH  «ios  riiiMiiiiiii%  \i\c«i,  prt>r(»iuli*4  <*l 
rapidoH  |  n  prinlnv  un  auteur  siMilcniPiit  p<iiiip«*u\  f*l  ii>*lilc 
*«orj  l'Mpit''  par  liuil  lo  in«>iul«*  :  rrlui  ipii  o*>l  iiaïf  t*<»t  à  jaiiiaii 
iiiintilalilt*  :  ^a  iiaïvi'to  o**l  le  sroau  (|U*il  iiiipriiii<*  à  t<iut«*<»  sri 
piMi«»ro*i.  Ji  tiiulo'*  !ii*s  c\pro*«*ii<>i»!i.  qui  Tait  tpir  m»u  iiii\rai:c 
0*1  II*  *itMi  rt  no  «^aurait  rtro  rrlui  tlun  aulr»'.  \  in::l  autres 
peinent  «'tre  aus-i  naïf*,  aussi  r\«»'IU'ritH  qm*  lui  ;  iU  n»'  le 
««iM'tint  pan  rnniino  lui  :  ee  <i*runt  «lt>  ni»u\eau\  «nijinaux.  . 
t^hi  (*<»l  t'o  qui  riMi'l  ^i  Inmu  le  nMrriMU  <lu  « onite  I  juliii.* 
< /est  la  naV\<*tr  ««itMinH*.  r  t-^t  «i*  inallii'ureux  prn*  (pti.  rn- 
li*n<lant  niuPM'  la  tuur.  rt'j.uili*  s.-«  quatii*  enfants  •^aiis  liiie 
nuit  :  I*  K'A  SMii  f'\pr<*'*>i«»n  .  f«  >/  ttrufr»  tr/i/tiffi  *ii  n  . 
I-  l'^t  I  «  |tinni'ni'*nt  «Ir  ri-<^  qualii'  iMilanl**  qui  ii;norent  li  «  au*»<* 
«11'  t'f  r«*«Mr«l  «'llaii  ■•  /'•  'jtifh  >'.  f^tult*' .  rhr  fnif  *  •»  t  .  «**t 
il*  <|i*»i*Hp«»ir  ;i\«'i-  Iftiiirl  il  *i*  iii<ii|  lr«i  iiiain<«  ;  «•  •  — l  !•*  rri 
ili't'liir.iht  (il*  ti.ii|i|ii  qui  rxpiit'  t|i-  I  mil  à  -i-'*  pinU  .  •.  I*<t'ftt' 
'•'.'.    '  ^.       '."1     ///    nntti  '    i>     Niiil.'i    tl**-*     ti.iil'»      piiiii      !i'*inicU     -iii 

j- •itl'iiiii'    il'-    \-i|iiiiM»*    «I  al>*iiii|i(i  «     ^  «nt  II*    «|i*    Im».«u\    «Iih 

•     •II!  '•    •Mil      \iill'«     t>»tli   Im'IiI     llariH      /.:    //       it      liltl^       \h   t Il      «I 

.   i**t    la    n.MXi-t'-    atiiialile    (i«*    <*f*tt<'   jt-iin**    tillt-     "•   lu:'       •  >    l.i 
iiM\i'l«    plti^  l  •III  liant**  l't  plti^  aii.'u*tt*  «!••   i  •  t'i*    im>'*|.*    |'ii't>'    à 
tii-i     ■■•n   liU  '    |,*l  »  ••   l.i    "»!  rin*   «1*'    l'to!  •iii»-i*  l'I   ij»*  *!•  •   <  «uili 
«l«  iit«>    '«Il  !•  *>  \<i  ^  «*nt1t'*i  qui  «iinrent  l«*  i  lifl  «I  ti-uMo  «I**  '•  'i'i«/. 

■  pli    ••lit    lut    lit*    t    •>tll**|l|«*     le     Jl.lll'l     t    •!!  Mfliit'   '    N<*||         II-     ••'illl 
II"-»  t  M«  1*1   !••'*  «*iiMiiiit-«   n.ii\r!>-<*  «!■•   hiut    :;«*ni«*  i|<*iit   l«*   '      '   i*»! 
l'MipIl.    (|ilil     //«  /•.;r/r/*     ri      //.i. 'm.;.-.  .»•     f  -  •ut  inn!    ht  .        ••t     !*•• 
\\    Il   '.'  iji-*  'II'       ••  J.'  -III*  I  lintiiMi  •   .   «   •••l       ■   <  Ui  il    i:i  •ijm'i* 
•   •'"t        ■  rfii.i*  iM*it   t  ti*    ilii    m  •lU'*    un   p'-ii    |'iii'«  t  >i<l   <uj' tt<' 
*•.!     ..  t^liiiii  '  \<iuh  nii*  plf'iirei  1**/  iiHiurant  {•»iir  umn  p.i\«  !   • 
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c'est  :  c<  Mais  quoi  !  toujours  du  sang  et  toujours  des  sup- 
plices! »,  et  mille  autres  passages  d^une  grandeur  à  laquelle  nul 
poète  moderne  n'atteignit  jamais.  Et  Roxane  et  Andromaque, 
Hermione,  Agrippine,  Eslher,  Athalie,  Phèdre  :  n'est-ce  pas 
leur  exquise  naïveté  a  exprimer  tous  les  sentiments  dont  elles 
sont  occupées  qui  fait  leur  sublime  perfection  ?  Bérénice  esl- 
elle  jamais  plus  intéressante  que  dans  ce  morceau  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur... 

oii  son  cœur  plein  de  Titus  se  déborde  en  un  bavardage 
amoureux  au-dessus  de  l'éloge  et  au-dessus  de  l'imilation  ? 
Et  la  seconde  idylle  de  Théocrite  et  la  dixième  de  Virgile, 
et  vingt  morceaux  des  Géorgiques,  et  Didon  s'écriant  : 

Saltem  si  qua  mihide  te  suscepta  fuisset 
A  nte  fiigam  soboles. . . 

Malheur  au  cœur  de  pierre  qui  ne  préfère  point  cela  à 
vingt  volumes  de  belles  phrases  I  Et  que  serait-co  (car  je  ne 
veux  point  entasser  des  noms  et  des  passages),  si  j'allais 
vous  chercher  Hector  et  Andromaque,  et  Ajax  défiant  Jupiter, 
et  Diomède  pleurant  en  voyant  tomber  son  fouet,  et  toute 
V Odyssée,  et  le  Philoctcle,  et  ï Œdipe  à  Colone,  et  les  naïve- 
tés héroïques  d*l]téocle  dans  les  Sept  Chefs  devant  Thcbes, 
dans  la  scène  du  courrier,  et  la  tragédie  des  Perses,  et  les 
naïvetés  aimabl^^de  Térence,  et  les  naïvetés  républicaines 
du  grand  Tacit  c^otre  divin  La  Fontaine,  et  Montaigne, 
et  Jean-Jacquesxïousseau,  et  Montesquieu  montrant  la  vérité 
pour  la  prouver,  Montesquieu  qui  força  des  mots  usés  et  re- 
battus à  dire  des  choses  nouvelles,  qui,  en  s'exprimant  comme 
nous,  nous  fit  croire  que  nous  pouvions  penser  comme  lui, 
qui  nous  frappa  d'clonnement,  en  nous  faisant  voir  les  ex- 
pressions qui  nous  sortent  chaque  jour  de  la  bouche,  dans 
les  conversations  les  plus  vulgaires,  employées  a  dire  de  si 
grandes  choses  et  à  les  dire  si  bien...  (Ensuite la  naïveté  dans 
les  détails  du  style). 


* 
*  «- 


...Tout  dans  la  nature  l'inspire  et  lui  donne  à  rêver  :  toute 
la  nature  lui  appartient...  11  voit  tout,  il  sent  tout,   il  peint 
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t«iiit  ..  «It-|»iii*i  11'  rcdiv  iu<»(|U  il  I  ii\9o|M*.  Il  n'rst  jiiriiii  i»l)jtl 
si  iiitTiiiiiiii.  si  fl|t.ifi(iiiiiiii*.  (|iii  m*  lui  r<iiiriii^'><*  i|tt<'li|iii* 
iiii.ii'i*  ni>ii\rlli*.  i|ii«*l(|ii('  t'\|ii«-*«^ioti  \iv.iiili*.  <|ih'l  |iti*  allusion 
il«*lii'ntc.  (|iti*lf|ii(*  i*iiililt*fiic  iiu'riiii*ii\.. .  Il  \<*iil  i  oiiii.iitrr  l.i 
luliiri'  litiiiiiiiiit*.. .  il  ••*»  tAh-  il  -^rliHlio  tl.iii*  I.iiih  lo^  50ii«»... 
il  \otit  i|iit*  t'Ii.i  jiit»  liMfiiiiii*.  il  ti»iit  i\^e.  tlaii^  t<>ii<*  h*s  Iimiiii-, 
«Lin»»  t'»iis  !••<  |i4i\«%.  «lui'»  l«iul»>  If-  rirr»iiiH|.in«*r'»  |M»-*iili|rH. 
iMii«*«i'  «M  lt'  li^.iiil  >o  rftr«»ii\<*r  dan*»  c|iii*li|U(;  iiitlrtiil  do  m^h 
•  >uM.iji">.  -ru  .i|t|tli(|iirr  t|Uf|i|iio  inurrtMii.  m*  iliti*  ii  lui - 
iiit'nii'.  "  .1''  lit*  "«iii^  pas  ><*iii  «m  iiii»ii(l<*  et  rcl  auteur  a  |»cnM*  ii 
iiitii.  »> 


CJu  un  .iult*ui*.  (iaii-  <»<i|i  <-;i|iinrt.  s'rluilit*  ii  (li**|»Mi.or  uni- 
L'fiitiiinrriM'iil  irii.irtiiiinii'U**o-  priiotlrs.  r*«>t  |»ieii  .  <>ii  a<lfiiiri* 
!•'  Iii'au  tlisoui .  <»n  .irlir\i'  «««'ii  li\r«*.  «ui  l<*  louo.  nu  «»c  v.uito 
<l«'  l\i\«>ir  lu.  niai*»  iiii  u<*  lt*  it*lit  uu«-icv  l/aul«Mii'  (|ui  tli** 
iMi'iiro  t'd'i  Mollonii-iit.  r.iuU'ur  i|ui  fait  I  «'tuilc  rt  h'^^  «U'Iii-i'*^ 
«I'"  l'»u*  h'H  .'«L'es,  i-'r-i  \  ir::ilo.  c'v**i  IImuii',  r  i"»l  Lii  I  ou- 
I.IIIH-.  •  o^l  Miintaii'Utv  «  i>^t  (Mitin  «far  |0  ne  \('U\  pa- 4*nla*>^or 
<I«H  II'  m  »  •|Mii-i»iM|u<*.  san-i  a]»]-' ri.  «Iil  .1  ni«"»uit*  <|ii"il  |m*iihi», 
«'■•  I  il  i<>iiiui>-  r.al.M*  lui.  l'i  I':  -^  •  ilr  r.tlHiinlanrr  «li-  «»o<  ii|i-«*s 
•.i!:il'l«'  r<M)(t'aiut  il«'  !«MH  iMivru  mu»*  i--"i«'  «l  Jr  Ir^  rr|Mn(lr«* 
il.!!>«    un  ••ii\ia.''-      ii.ii'     lî'i  ;  -   <.    lU     iiaM<*    l.i    ni"iii«iii*    rli«<*'<* 

i|ii  1!  «lit.  fiioiifr*' UM'    \.'-t -.  1:.  i««>aui  I*.    iiui*   iiil.nl;ilile  ('rii- 

diti->n    (|*-    la    n  itui''.    mi***    |>r'<t>i::  ;•*    ri    UmM^    r\|</-i  in.  *>    «in 

(«riir     llUlii.illi      (Ju«  I    lr<  ti'ilt    iM'ill     •lUlIlt'l*    un    ll\lr    ••U    1.    ^iMr- 

tpHixf  |iait"ti:     un   Ini'    t|u  il    lu.   *"  ntlilr  a\<>ir  lu*.   Im  tn/ni* 

iiii    tl    •!    '       I    •   Il      |U<*     p.l.'i'  ./"./•  •     •        f        ..'*/'.*;»■.*■• 

I'        ;      •  :^         .      'ill     l»U*n  ft         '/      ■      •  /     »   1."       I         i,  .1  ..»         '/       . 

hui»        Il  %   a  i\'-^  «>enlnuiMitH  «1  pur*.  *■  sj|ii|  !«  *    «1»*  j- i»-  «h 
-I  t  li-i  iii*ll«-«     «I   Ininiainr'»      «1  ii/>lro«.   -i    piiiti.ii«li  ii.<-iit    in:i«  •  • 

i|    il      I  .'ii:i        tpji-     |i^    .'iitM  «>   tl(*   t'U"     Ir-    Irrleur*     I*'**     liionilai-- 

HtMit  il  I  iii^i.iiii  .  I  lit  H  <^i*    i<'*unt*>*>(*nt  .1  rrllf»  clf>  I  autrur.   rlle^ 

s«'iiii<lrui  "«'  roi  niiiiaiirt'  l«iut*->  ri  si*  si»u\t'nir  «lu  «*ll iil  iinr 

<»iiL'iu«*  «  ••uiinuiit* 


il.»'  I  ■M'Ir  li<«niiiit*  (|  l'spiit  iiMi'-  ••  m*  j»  nnv  •!  *  mi*»  i ''ni' 
f*  Mf*  \i.iif  pliil'isiipliif*  ti»ii<i>'i'  «ui  la  I  •tufiai^-ani  t*  <ln  «<iur 
liutuain  :  » 
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...  Il  est  accablé  sous  le  poids  du  beau  sujet  qu'il  a  choisi  ; 
il  se  perd  dans  la  foule  des  caractères  qu'il  a  inventés  ou 
qu'il  trouve  dans  l'histoire  ;  il  ne  peut  plus  s'entendre  à 
travers  le  bruit  qu'ils  font  autour  de  lui  ;  il  ne  reconnaît  plus 
personne;  il  ne  peut  plus  les  suivre  ni  les  guider;  il  les  perd 
de  vue  à  chaque  pas  ;  il  les  laisse  arriver  comme  ils  pourront  ; 
il  oublie  ce  qu'il  doit  leur  faire  dire  ;  il  les  laisse  muets  pour 
parler  et  déclamer  lui-même,  pour  s'égarer  dans  des  ampli- 
fications vagues  et  inutiles... 

(Au  lieu  que  l'autre  :) 

Il  a  un  regard  sûr  et  vaste  ;  tout  est  lumineux  et  clair 
autour  de  lui  ;  il  dispose  sa  matière  à  volonté  ;  il  choisit  ses 
campements  ;  il  arrange  son  armée,  la  réunit,  la  divise,  la 
ralentit,  l'accélère  à  son  gré;  il  n'oublie  aucun  de  ses  acteurs; 
il  les  place  chacun  dans  le  poste  qui  leur  convient  le  mieux  ; 
il  les  fait  parler  quand  et  comme  ils  doivent  ;  il  change  de 
style  en  changeant  de  personnage  ;  il  a  toujours  l'œil  sur 
chacun  et  sur  tous;  soit  qu'il  resserre  ses  forces,  soit  qu'il  les 
étende,  il  les  fait  toujours  avancer  ensemble.  Il  est  vrai,  sûr, 
infaillible  comme  la  nature;  il  crée,  il  imite  en  tout  l'ouvrage 
de  Dieu.  Comme  un  philosophe  se  vantail  de  le  pouvoir, 
avec  de  la  matière  et  du  mouvement,  il  fait  un  monde. 


Si  chacun  avait  pu  s'observer,  dès  renfancc,  assez  pour  se 
souvenir  de  lui  tout  entier,'  pour  n'avoir  rien  fait  qui  ne  fût 
une  expérience,  pour  se  rappeler  sur  quoi  ses  premières  idées 
étaient  fondées,  d'où  naquirent  ses  premiers  jugements,  ses 
premières  opinions,  comment  et  pourquoi  il  en  a  changé,  de 
quelles  manières  les  nouvelles  opinions  qu'il  a  adoptées  se 
sont  développées  dans  son  cerveau,  quelle  et  combien  forte 
a  été  la  première  impression  des  objets  sur  lui  :  je  tiens  que 
cette  histoire  ne  serait  pas  moins  importante  qu'une  autre  à 
étudier,  ni  moins  efficace  à  nous  enseigner  l'art  de  douter, 
de  tolérer,  de  ne  point  nous  presser  d'assigner  à  tout  les  pre- 
mières causes  venues,  pour  peu  quelles  semblent  vraisem- 
blables, de  ne  point  être  si  prompts  a  siffler  des  actions  d'au- 


trili  i|iii  nr  simiiIiIcmiI  ^ut*r<*  raifliifiiiAhh^s.  à  l.i  vi^rilr.  mais  (|iii 
|iein<*rit  partir  11*1111  priiit'ipc   (|iii    uc>{   pa*(   aiis<%i  «ih«*iiril«'. 

Jt*  lin»  ««t)ii\ii*ii<«  ciu'rtntit  à  Muriliirny.  ù  TA)?*^  ci**  i|ii«iti»r/<* 
on  (|iiiii/t'  îiiiH.  la  \4Mllt*  (i<*  ii'iln*  ili'pnrl.  jo  trtniv.ii  «»  ai^  tn:i 
main  li'S  l^flirrs  jtrrsnnrs,  Jr  ino  nirt»  ;i  lin»  .  à  la  lin  il«*  la 
prfniiiTO  K'Iln*.  arrivant  à  rtMli*  piii.i<«*  ,  S'ils  ynrt/n'tn  i/wh/nr 
Itf"  tin  nintulr  n  '  ,i*  >•#!.<.  tu  *i\  tiit  nnn  jltltlf\  j  <*n  fu»»  «•nui  ri 
IV.ippô  loittMMfMit.  4*1  j'anrain  ditiiin*  tunt  au  ni<>n«li*  p«inr  avoir 
lin  anii  IUi<«tan  dont  il  tallnt  nu*  ^rparrr.  aliii  <lr  la  lui  ri*prtrr. 
Il  \  a\ai(  là  un  lH»n  «*1  li«»nnrti*  run*  qui  nie  \i»ulait  iMMUcniip 
(Ir  ItiiMi.  inai-i  ipii.  «rircinont,  n*avait  janiain  lrou\r  «tuits  ^a 
ni.tin  11"*  l^*lfrrs  prrsiitirs.  \ii  tin>ni«'nt  ipii'  j«»  montai-  «mi 
\oitiin'.  il  arrivf*  pour  inrmlira^MT  ot  iiio  ««ouliaitt^r  li«»ii 
\«»\ai:«\  J(*  ni«*  rrtciiirnr.  io  rfiiilira*»-*»  et.  lui  M'rraiil  la  main. 
y  lui  r«''<  it«*  (l'un  ton  «»uMini«*  r\  patln'titpie  la  phrase  «l<*  Moii- 
tt-<(f|ui«*u.  v{  jo  par^»  '. 

<Juanil  j  rlai^  liiiMi  «'iifant.  ji'  tai^ai>  il«'  l^'llo^i  «-|iapi-ll«'S... 
lHMiit-<iii|i  t|i>  |iou:;i(**i.. .  .Il'  fiiri'tai-  p.irl<ait  pour  mVmp.ircr  Ao 
<|Ui*lipi('<«  |ii*ltt«  miiirrau\<lr  «>atin.  rom;«'«.  Iilrii-.  pour  t-n  lairc 
uii'-  Im-IIi-  (  Ii.i-*uIiIi*  .aliiniH*'*  (li^  |i.ipM*r  «lor/*  .!<*  i-liiiitai-  la 
MM»*»i4\  jf'  pn'ijiu-..  i»n  iir«'-r.iul  iil,  ••!!  -«•  oijnail  :  ri.  ipiand. 
Il*  ^iir  au  ^.ilut.  .1  l.i  lurur  «Ir  1  ont  petite**  |iouiri«*<.  apiè-  lui'ii 
■  II-  -.■•■iiulli*\i'Ui-  «1  «Ir*  .iiilh-niii*'^.  I  «'•hvai*  un  pi'til  S.iint- 
^  i*  rt*iiii-iit  lit'  |'l<»iiiii.  m  •!)  \  i<*u\  pf'ii-  nourrir  in.  «'itant  ^-iii  •  lia- 
1"  iti.  ei  iii.i  [«iiiti-  Jiilhiti*  rt  '^i*«<  .11111-  -I*  riH'tlaiciit  à  j*-ntiu\. 
.If  rro\ai**  ipl  a  un  <  rt  Ion  âjf  mi  iii-  tai-^ait  plu-  «It*  1  liapfjli'- 
lii '1^  y  \  r-  l*irl'iut  *»'  «pie  )«*  \o\ai-  lair<*  m**  1  ipp«'lai( 
!!•  >    p*  t'I''    I  li.ip-ll*'  ou   ••r-t(<    u    .lu    li.irit'iii         f.U'ti!     t\'*s 

I   >'.li \«*fiij  i<  •        •  t     il'-t-    |i'    iii>-    I    p|-i'l.*i<'    iii-'i)    "•  irii  «n 

*-l  II*-  \iru\  Mi.iji-lrjt'-  It*  ltou\.ii' lit    «uMiiiit*        «t    .<:>i«   min 

^'     n\    I      >«'    Molli  iii  ni     /»l.||t     -olI     •  ll.ipi    m.     .     i|      If-     («lliliie-     II* 

•  1*1. Il' II!  «1  I  oliiiii  .1  i*Mt  f|  al'ir-  ma  laiiti*  Julp*tt«*  ni<'  i«*\(*- 
II. ut  t'ii  iiiciiiit.ii-  i  .«-lit*  «liapolli*  tu  «'nMU\a  iurnlôt  un  »'U«*r- 
iMi        un   |iêir»*.      mai-  i«'lui-l.i    j«»   n»*   I  examinai-    ;:ui  i«     il 

In- lit    la   iiiriiie  rliipell»-  «pu*    |.f\.ii-    l.til**    aiitli.>:-         un   nu 

»      •        ;     »*j.  1    ;    -       i-  »     II.    .•  !     a  ••     ^I       ',  .     .       .      ' 

I 

î  ;    .'  ir   I .  .:    .-  I  f  •  .   I    .    \     :f 

•  I         I         }■         t     I       ! 
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nistre  dans  sa  maison...  «J'ai  beaucoup  d'affaires  ;  il  faut  que 
j'aille  au  conseil  ».   0   la  belle   chasuble  I   a  L'intention   du 
roi...  »  O  le  joli  morceau  de  satin  I    ce  La  confiance  dont  le 
roi  m'honore...  »  O  le  beau  galon   de  papier  doré!  ce  ...  Le 
bonheur  d'une  nation  entière  remis  entre  nos  mains...  »  Je 
l'écoutais,  j'ouvrais  la  bouche,  je  le  regardais  élever  son  petit 
Saint-Sacrement  de  plomb  ;  et  alors  chacun  autour  de   lui  : 
c<  Ohl  oui,  monseigneur,  quel  travail!  Accablé  d'affaires,  vous 
êtes  bien  à  plaindre!  le  bienfaiteur  de  l'humanité...  »  Et  bon, 
et  bon,  me  disais-je,  toujours  ma  tante  Juliette  qui  se  met  à 
genoux...  Un  poète...  Uneacad[émie^...  01a  ridicule  chapelle  1 
«      •      .•       .      ...•.«•••.•.•• 
Les  hommes  qui  devraient  être  sages  et  qui...  imaginent  de 
faire  la  roue  et  d'aller  à  cheval  sur  un  bâton. 

Les  ouvrages  ont  une  physionomie  ;  ils  font  connaître  non 
seulement  les  humeurs  et  le  caractère,  mais  même  la  figure. 
Je  suis  sûr  de  connaître  des  hommes  morts  depuis  des 
siècles,  comme  si  j'avais  vécu  avec  eux  ;  s'ils  renaissaient,  je 
les  reconnaîtrais  dans  la  rue.  Je  suis  sûr  que  Platon,  Cicé- 
ron,  Montesquieu  se  promenaient  souvent  à  grands  pas,  l'âme 
et  le  front  toujours  occupés  de  quelque  grande  pensée.  Je 
sais  bien  aussi  que  Virgile,  TibuUe,  La  Fontaine  aimaient  à 
vagabonder  ça  et  là  lentement,  l'œil  doucement  mélancolique, 
la  tête  penchée  sur  l'épaule,  rêvant  à  tout  et  ne  pensant  à 
rien.  Ils  haïssaient  les  scélérats  par  l'amour  et  la  pitié  que 
leur  inspiraient  les  gens  de  bien  qu'ils  oppriment.  Lucrèce 
les  haïssait  parce  qu'ils  troublent  l'ordre.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  celui-ci  n'avait  point  d'entrailles,  ni  les  autres 
d'amour  pour  l'ordre  :  je  dis  seulement  que  l'on  peut  voir 
dans  leurs  écrits  quel  sentiment  dominait  sur  leur  visage  et 
dans  leur  caractère.  Car,  enfin,  avouez-moi  que  de  certains 
écrits  excluent  dans  l'auteur  telle  ou  telle  physionomie,  telle 
ou  telle  figure,  et  n'admettent  que  telle  ou  telle  autre.  Avouez- 
moi  qu'il  est  impossible  c|ue  ce  Lucrèce  eût  une  figure  de 
fantaisie  et  fût  un  petit  maître.  Convenez  que  Plutarque 
n'était  pas  un  joli  homme,  ni  Pline  l'Ancien  non  plus.   Gon— 


.  -.t/jb^t^^a^ 
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>ciic/.  que  NohIoii  11*3% ait  \ytis  un  uot  <»|i(u<  (*t  do  t:r«»«»Hcs 
lo\ie>:  qu«*  Niillairc  ik*  |)oii\ait  a\oir  (|uo  <li\s  ti.nU  rlin> 
rclaiilft  ci  iiiiH  :  Malclir.iiiclic.  LocLe.  It*  |M)rt(*  Po|m\  i|ii<*  dru 
traits  ^'raii«U  <*t  forts;  iiu'iin  front  l'pais.  un  Lrro<«  niv.  ilo 
^p»ss«*s  j«»uos,  uiin  trri»SM»  Iihiu'Im*  iimuI  point  ili«l  ■  Ic^  «rrit» 
de  SttTno.  d«*  l.iii'ioii.  tK*  t!t'r\antrs.  «It*  r.\ri'»>t«'.  ilr  \|i»lirro; 
<|uo  rien  do  ciMnrnun.  do  lias  ni  d  iinpudont  n'ôtail  sur  le 
\i«»at:o  di"  (iornoillo  <»u  do  Milton.  <Ju  «»n  \«>us  iji^o  ipic 
n.ioino.  fliint  lo^  \or**  «tml  «*i  boan\.  si  parfait^i.  *•!  aolio>oH, 
|>t»rt.itl  un  \i>.tx'o  tronquo.  dos  tiails  mal  fissortî».  ou  à  donii 
lorinôs  :  |i>  oroirex  \oii<?  (^hi'un  lionuiio  \lt*nno  nio  diro  (|ii  ii 
a  \  Il  l'aoïli»  ot  que  la*  ito  ,i\.iil  d»'-^  \i'U\  rond*^  ot  ô\cillô'i.  un 
ne/  rolr»>u-sr.  do  Lrrti«»*»oH  |r\rt»s  ron;;t  s,  y*  lui  dirai  qu'il  n'a 
|>*»iiit  \u  Taoito.  ri  que  |o  Imu  (  iaL'lii»-tro.  en  ô\ 'Minant  rotto 
oiidiio  de*»  onfor^  pour  la  leur  f.nro  \<»ir.  aura  pri-»  un  mort 
pour  un  autre  ..  .!«*  \iuii  hieii  que  ltj\N*  :i\,ii'.  ui.o  ti^-uro 
n**l>lo.  liunKiine.  pl<Mii«*  do  ealnie  ol  lii*  «>érrnit«'.  in.iio  y*  ««uis 
iiion  stir  quelle  n  a\ait  pas  celte  plnlantliropii*  ueti\o  ot  Ii'ndre 
qui  lu  illait  sans  doute  sur  eelle  d(*  M«»iitaignt*  il  d«'\.ilt  lui 
«loiinor  une  attraetlon  irrési>tîlilo.  i>*aulres  «'rrit<«  iii«inlionl 
do  niau\aisi*^  li:juros...  I  «ir^uoil  ii«-li«''t/*. . .  In  lionne  ••pini<in  .. 
|)'autreN  niontr<-nt  une  pii\*»ion<*iHio  \aL'uo  et  nulle,  par 
(*\otnplo...  in.MS  iti  jt*  ne  \ou\  n<*niinor  personne. 


I*ui*»qu  il  est  certain  que  heauooup  d  ««hj*  t««  do  la  nature 
pli\*«ique  ol  nirtno  morale  n*(»nt  pas  rtô  lrait<'*^  pai  iv-s  ;:i.iiids 
p  M-tt  <«     ol    que,    dadleut>.     Imus     ji-^     lionuiio**    do    iri'iiii*    ne 

•».i|<*|HHi>||t     p,|<*     t•^Ul^•^     illOsOS     dt*     Kl     Um'iIIO      mnilliIO     i|     ||f      |«»S 

•  'n\  i^av'ofil  pas  «»ous  li>  niemen  rappurt*».  il  «  >t  ii-itam  au^^^i 
qu  il  \  a  •iioott*  à  tr<*u\or  uno  iiiliiutô  d  mia;:e-«  iiMU\f||i*«  ri 
do  n*u\«-|ti'<.  (  ••niliin.ii^on'^  d<'  iii<it^  .  tt  non  mmiIi  nà«*nt  la 
l.m^ui'  trani.ai*»!*  en  e«»t  >u<>i  l'ptddo.  mais  la  lan.u**  la  plus 
IliiImii*  t|i'\u*nt  ni''«  o>sairoment  l'Itiquonti*  t-t  ônerk'iqu**  d.ui^ 
la  l»*>uoli«*  d  un  li'immo  riiM|uont  ri  pa*»<^i<»nnô.  Il  f.itit  d<»ni' 
p«*ur  It*^  tr>»u\er  a\«*ir  un<*  iniak'niatt<*n  p«-ii>-trant>'  •{  m\*' 
do  l;i  iii'llcli'  it  ilo  la  prorioion  dan^  I  esprit  et  uni*  ri  'N'iido 
<*lud«-   «!«'    Li    laii.'ue   et   de    ses    prnK'i|x*«.    «*tro    renitui'*     à    ««j 
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source,  l'avoir  vue  naître.  C'est  alors  qu'on  la  possède  tout 
entière,  que  l'on  connaît  son  génie,  ses  humeurs  et  quelles 
richesses  lui  sont  propres,  comment  il  faut  lui  présenter  des 
richesses  nouvelles  pour  qu'elle  les  accepte  et  se  les  rende 
propres,  et  comment  aussi,  quelquefois,  mais  très  rarement, 
il  faut  savoir  lui  faire  une  heureuse  violence  pour  qu'elle 
s'attache  après  une  langue  étrangère,  et  lui  ravisse  quelque 
tournure  forte  et  originale  qui  l'effarouche  d'abord,  mais  que 
l'habitude  lui  fera  bientôt  aimer. 

Un  homme  sans  génie,  sans  imagination,  sans  justesse 
d'esprit,  se  met  à  hre  les  grands  poètes,  et  son  oreille  en 
est  charmée  ;  il  ne  voit  en  eux  ni  la  force  ni  la  finesse  des 
pensées,  ni  la  variété  des  images,  ni  l'abondance,  la  vérité, 
la  clarté  des  expressions,  ni  le  fil  d'une  logique  exacte  et 
facile  qui  unit  et  enchaîne  le  tout  ;  non,  rien  de  tout  cela. 
C'est  un  vain  bruit,  c'est  le  nombre,  la  cadence,  le  rythme 
qui  plaît  à  son  oreille.  Des  mots  pris  au  hasard  et  arrangés 
harmonieusement  sur  les  mêmes  mesures,  sans  produire  au- 
cun sens,  lui  feraient  le  même  plaisir.  Il  lit  ces  beaux  vers, 
il  les  retient,  il  les  récite;  il  faut  qu'il  en  fasse  aussi.  La 
même  envie  ne  lui  est  jamais  venue  en  lisant  de  la  prose  ; 
d'autant  que  la  prose  lui  est  familière,  et  que,  d'ailleurs, 
pour  écrire  en  prose,  il  faut  penser,  au  lieu  qu'en  vers  il 
n'en  voit  pas  la  nécessité.  Il  commence  donc  .  les  mots  lui 
arrivent  en  foule,  car  en  ayant  surchargé  sa  tête  et  n'ayant 
pourtant  aucune  idée,  il  n'y  a  point  de  raison  pour  que  tout 
un  dictionnaire  ne  lui  vienne  pas  à  la  bouche  ;  puis  il  ap- 
prend que  les  grands  poètes  ont  toujours  une  harmonie  inii- 
tative  qui  peint  à  l'oreille  tous  les  objets  dont  ils  parlent,  et 
il  veut  l'avoir  aussi;  et  il  la  cherche,  ignorant  que  ceux  qui 
la  trouvent  ne  l'ont  pas  cherchée  ;  et  il  entasse  des  mots  qui 
lui  semblent  représenter  par  les  sons  la  chose  qu'il  veut 
peindre,  et  il  croit  avoir  peint  quelque  chose,  et  il  se  dit  qu'il 
est  bien  beau  d'être  poète  ;  ou,  s'il  est  vain  et  entreprenant, 
il  annonce  qu'il  a  fait  de  grandes  découvertes  en  poésie,  il 
lasse  la  renommée,  il  prône  l'ouvrage  qu'il  va  faire.  Il  paraît 
enfin,  cet  ouvrage,  et  alors  la  renommée  se  tait:  on  trouve 
son  livre  monotone  et  trivial,  ou  grimacier  et  sautillant,  ou 
gigantesque,  bouffi  de  descriptions  monstrueuses  et  fausses,. 


Mil   LA   i*i:h(  i.(  Tl«>^   i>i:^    lUi  **  (i>r> 

«'•«lit  «Ml  ^l\lt*  hrutal  ot  :iiitplii&:«iuri(|ii(* .  «ii  \t*r5  liiirl».ii'«*s. 
ri»ii|>r»  vraiirlieiiicnt.  pentlaiitH  ttnit  ili*  tru\(Ta.  flî<l«)(|iir*«  ni 
i(Uiirf*i  iiictiliri'iMiIcA  ;  ot.  npr«*>  iiouh  a\i»ir  l'atiV'tir  l«i  liDurlio 
il  |)rMii«iiir«T  tout  rrhi.  Il  u'riiliprr  «i'Iiéinistirlie  dur  <*ii  lH*nii«^- 
tirlic  |»luH  «lui*,  à  ^'ra\ir  sur  un  ta>  <io  «*iiii*«iiniii*««  Iiiimi  Apiv«» 
(M  Imoii  i'Hc.ir|)«V^.  il  n<ni«*  fait  luiiiiinT  (iaim  la  n^ito  «•>inliic*n 
tiiiil  4-t*la  t'^t  Immu.  Kt  si  ou  11*  ^ill1t^  il  «o  pljtiil.  il  dit  i|Uo 
I  (*«t  iiitti'i*  lauh*.  Kl  faiiU*  «11*  la  laii;:uc  tVaiiv«N<«t*  qui  n'.uliiH^t 
ti«*u  lit*  ::iaii<l.  rioii  di*  lunir  Si  fuit,  bi  l.iit  .  ollo  adiiit*!  tmit. 
iii.ii^  fllo  irfuî*!*  !«•*»  prrMMil»*  <lr  r«»in  i|u'i*lli*  ur  «'oiiiiatl  point 
r{  4|ui  la  iiialtrailiMit.  J(*tc/  dans  aou  im«>uIi*  Ic<  rirhe*«<i<*^ 
«'-(rangrn**'  (|uc  \<>u*»  lui  «»l1rc/.  pour  4|u  «*lle  Iriir  d'*nn«'  -à 
tMriiif*  «*l  4|u  cllr  lt*ur  inipriinc  «^'in  rarhcl.  I*'ait<*««-lui  i*oiir(*- 
\«>ir  «-«*  (|iir  \tiii*.  \<tiile/  lui  lain*  tMifantrr.  Mais  hï  v<»ii«  imiih 
di»niic/  \«*«  \«'r«  ««paie  «'1  diir«»rfiir%  pour  d«*  la  p«M'«»i(*  rirht*  «M 
r.K'ili'  i*t  .ii'lii*\t*(*.  iioii*»  \i>us  dir«»iiH  :  «  \mu<«  xoii»  imMiut'/  di* 
ii«'iii  (>  (*^l  iiii  l'trtu!*  il  |M*in4*  nr.  t*  «>t  un«*  iiia«»«*r  loiirdi* 
M'piffifV  \(>lri*  marteau  ot  ictntMtiv-la  ^ui  Icik  luim*.  iVut- 
rln*  lin*ir/-\4>u<>  de  lii  une  Ih*II<*  .Htatiio.  niai^  ju«i«pi*iri  «r  n  <*«! 
<|u  un  l)l<M-  «'•iioriiH*  <|Uo  l«*  Miilptcur  «i  Inr**  ii  ««'^  im*  di<  i  < 
p'Mir  lo  taillor  ::i'«)*>^i«Toiii(Mit  ot  ii  pou  pr«-*t  *'ii  uii«*  l'Hprco  d« 
lijiirt*  liuin.iino.  » 


(  l'iii    pailaiil    di*     I  iinitali'iii     i    Mai'»    i>  i     |<*  ih*    ^oii\     iHniit 
l>.i»>^fr   •■util*   s.!!!*»  iiii'iiti<>niii'i    1*1  iii«>nti'-i       •nilii«-ii  •'<»1  \  «nit- 
•  t  iii«>oii«'-(*  I  ttlt'i*  d«-  plu<*i«*iii  ^  «pli.  fil"*  «|.i  i:     1 1  lit  «iii(ii*iit  d  m- 
un  li\i«-   •!••*  p«*ii*i  •  ••  ••u  «I.*  t\|ii  .-H^iiiii*  s   t.ii-l.d»i'-    I  il  .lu'i'*- 
.ni  lU  ont  dfj.i  ii*nr<>nlii-i*%  il.in*'  d  auli**-  l.\i<'«    •  ii*-iil  .oi«^,'<-: 
.!ii  pilLu't*    t-t  .111  pla.'i.it.   ht   d  .ili.ird  jo  «li'in.in  l*-i  .li   «  il  ti  \    i 
p.i'»  lin  ;:i.iiid  iioiidui*  de  p«Mi^i*t*H  fôi  ond***  *i  Himi'!««'llt*<«  «iiii 
I '.iiit     \i*c*    pu    l'-tiio    iapp'»rt^   il    util*    iiiiillitinio   «it*    i*|i*>«**^ 
«tant    l.i    *>iiit«*  .    I  ••ru'ine    ou    l«-    n«i'ii  1    iriiiii*    !iiultitu«ii*    «1* 
ii<»ti<«ii«.   «Ii*i\(*iit   «*nli«*i     11*  <-o«s.iiioni<*nt    «l.m^    Immuioop    <I- 
ni.iliip''»   dMer*»»**.    «t  p.u    «  •>n''(*ipi4*nt  *.      i  'Uxi-r   "ui   !••  «li    :■ 
t  lii'Miin    dt*    t  •M'*    lr«   «li\ei^    .oitfiii*   «pu    if-    ti  «it«-iii       -1     •     • 
.>>it«-iiio  fiit  un  «'«^pril   o\.ii't  «t  un  «li-t  «-i  fi*'iii>  ni  ju^^tt*    <h      ,• 
i|i*  «pit*    «>  «*i«iijii«'r    d«*    I»'»    pon-«C"»   l«ii«tiiiiiii    \    r»i    pii-i  ipii.* 

I  •  I  *.  I   1  r<     l^^Tj.  t 
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par  la  pente  de  son  sujet,  sur  celte  seule  raison  qu'un  aulre 
auteur,  en  écrivant  d'autre  chose,  aurait  dû  les  avoir  aussi 
et  les  aurait  employées,  serait  puéril  cl  conti-c  le  bon  sens  : 
car  elles  Nont  nécessaires  au  III  du  discours  et  la  conséquence 
do  ce  qui  a  été  dil.  et  le  passage  ù  des  conséquences  ulté- 
rieures; et  il  est  clair  tjue  leur  abscnco  laisserait  dans  IVn- 
clialnciucnt  des  idées  une  interruption  impossible  »  bien 
remplir.  Quant  aux  expressions,  conimo  c'est  surtout  alors 
qu'elles  naissent  axeo  la  pensée,  et  plus  vives,  plus  vraies, 
plus  naïves,  plus  l'xelusives.  il  e^t  clair  que  la  même  ou 
presque  la  même  peut  naître  séparément  dans  plusieurs  têtes 
fortes . 

Celui  qui  n'a\ant  point  do  but,  de  plan,  de  série  d'Idées 
qui  le  eoiiduisc.  d  inipulsiiin  ."eei-ète  qui  le  domine,  n'écrit 
((ue  pour  tenir  une  plume,  et  va  clicrchaiit  de  côté  et  d'îiulrc 
quelques  perles  incoliérrnlcs  el  parasites,  quelques  riches 
landjcaiix,  pi»ur  les  coutlre  ii  sa  robe  qui  les  ternit  et  n'en 
paraît  que  plus  pauvre,  celul-lù  est  un  plugiaire  ou  au  plus 
un  rimqiilalcur.  Mais  celm  «jiii  einliinsse  un  pnijet  étendu,  le 
poursuit.  a\aHee  dans  sou  \aste  plan,  ne  perd  de  vue  aucune 
partie  ol.  recueillant  dans  >e-  son\eiiii's  et  dans  ses  lectures 
quelque^  beautés  qui  se  trouvent  devant  hii,  grossît  son  ileuve 
déjà  ^-i-and.  et  môle  de  l'or  avec  de  l'or,  eelui-là  ne  mérite 
pa-  I<'s  mêmes  nums.  i'.nr  l'un  ne  fall  (|ue  Iransposcr  des 
ri. ils  d'un  papier  sur  un  autre:  Il  emprunte  :>ans  devenir 
riche;  el  les  bonnes  elioses  (ju'il  reneonlre  ne  l'uni  que  passer 
sur  ses  Irvres  et  le  laissent  maigre  el  décliarné;  lundis  que 
l'autre  les  gmite,  les  savoure,  les  digère  et  leur  suc  devient 
.«a  propre  subslaïue.  Kl  comme  il  est  certain  que  Ions  le.» 
Iiunmies  revoivent  toutes  leurs  iilécs  par  les  sens,  et  ensuite 
par  la  mémoire  el  le  ralMimicmeut  les  combinent,  les  rappro- 
chent, le-  divisent  et  se  conqtosenl  cliairun  un  cercle  «[ui  lui 
iippiii'tient  de  notions  plus  ou  moins  générales,  d  expénences 
plu-  eu  moins  éleiidue-,  suivant  son  pbis  ou  moins  de  l'oree 
el  (le  iiipaeité  d'esprit:  ainsi  peut-on  dire  (|ue  les  penseurs 
letlrés  ont  en  plus  giund  nombre  (jue  les  autres  hommes  des 
sens  ouveris  à  toutes  les  impressions  étrangères,  qui,  réunies 
à  ee  que  leur  luilure  leur  avait  donné,  leur  l'ornienl  une 
habitude  de  penser,   de  sentir  el  de  s'exprimer,   qui  est  leur. 


Mil     1.A     l'I  III  I  C  I  lo\     HK**    Ani>  (Î^J 

«iti'tiinii*  «'Il  n.iili*'  il<'  «iiiiiii*-  l'iiiiii iiiil<-i*^.  |)  Mi'i  l'un  iMMit 
;i««fV  (-••iiiliirt'.  «f  iiif  ^ffiilili*  (|iii*  ••II»'  |i|jiiiili*  «I  ri«'*inif'!itf« 
«  II*'/  i»lii*<ii*iir<*  ;iiiti'iii«  iiiriiif  iiiu'if'ii*».  i|ii«*  l<»til  i\  ili*  ilil  et 
(III  ••Il  !!•'  |Hiil  |iIm*<  i-ciiif*  lii-ii  <lf  iiifii\f-;iu.  ('"«I  iii<»iti<«  t'iifiili-i* 
<»iir   la   \i'miI'-  r{   MU    l.i  ii.iliin*  île-    i-h(»<*«>s   (|ii«>   .«ur  l.i   ^li'*i  ilili- 

«{•'H    fi'l  i\  illll«<. 

.1  .i\iiiii'  ililiv  lilu-'It'tlIH  r||4»<«r«»  H|||i|>|i*<«  tl  Ii«>|iii«*H  il  «Im*  rli 
I  •>iiiiii<*im;  iiit  .iN.iiil  t'ii*  |i.niiiio<»  |i*iui  Inir  lii\  laliti*.  l'oit 
il  «'Il  II  •-  <'«t  i»lii  ililliriji'  .  mai-  4'«'t  atii.io  «1  ii|i'i*h  cl  i|  atliTtiuim 
|iiiiiiiti\t«>  •■!  \iiiu*<<.«*l  li'ui  *  I  «»n*i''4|iirni*r'..  l't  «1»  liiii::  nirli.iU 
liiMiii'iit  (II'  |irii'*«'i**<  iii«>iali*-.  <l«»iil  l.i  |i;i»«*  o^t  la  «'tiiiiiai-*«an«'«* 
<|i-  rihMiiiiii*.  ajiaiiili  il*'  '»i«-i*lt*  iMi  ««Kt-lo  <*t  iiuiiii  i)«Mit  a|i|M*- 
li-i  If*  |MtiiiiiMiiii*  lit'  |tiili*«  !•'«  L'i'ni*ralii>ii^  *'!  «Ii^  Ititid*  I  «*^|mtc 
liiiiii.iiii*'.  ni?  iii'iiiita  i|ii  a\f*r  oll«'.  r{  n  .ilum'iilr  ili»  lui  iii/'iiir ; 
\r^  «t|i|i*N  «lin  !«'  roiii|H»M'iil  •<«*  lr.i\.iill«*nl  «*t  *>«*  L'iii^-i^^MMit 
«I  iiiH  I  li.ii|ii«'  «fi\iMii  ««ri  iN  |»a«*i'iit.  I.t*s  iiPi'iiiH  et  I  l'^iM'il 
.-riniil  iiiili«|u«*iil  <«*  ijuil  ^^t  plus  ii  |»i'it|ir«^  (|<*  (i«'\i*!<t|i|ior 
il.iii-  un  tl  ni|i^  «|iit'  li.iii^  un  aulir  .  Icv  iii«*iiii'-  i  Iih-ch  tiatin- 
iiii^*--.  aiitii'tiiriil  |»ri*><*iitrt*s  mmi^  un  imuvimii  |"Iii.  liiii-HiMit 
|«  ir  tl  .i|i|i«*t    l<  *>  liiiiiiiiifo     (lin  iiiii    Im^smiii  ili'tii*  iiiiIiiIm'-.   Iimi- 

!•  inrllt  Vii|o|  I  «tti-  tilialhiii  ti«*  |m>ii<  «un  i  .iirc^i,  (|U«*i(lir«*ll4* 
t>'iiih'  II-  l.ilfiit  |ilii«  ('|uiii-u\.  Int'ti  li>in  «i  l'ii  t.iiir  la  «Dun*^. 
I  «  fiti  •  ti-  II'    •■!     I.i    1  •-|ii  ••ijnit .    |tui«(iii«*    |i-*i  tiu'iin's   (i«*^     «'«'luits 

liMtri  liii^  -  'lit  IU--I  \.illi'*f^  ri  in*'IUll<>.i|i|f-  (jiK*  4'«*l|i**  t|»'4 
S'.^.tjfok  il      t|i*      lut         |.iltlll      fl<*l|«.      .111      IMlItl'Il     «l«*      il"»     li|llllt*'<i 

(iii*-    f*nif  f^f  f//'     il    .1  II. Il  11    l'Iii-ii  iir«    l'i'iiU    |ilf*iiis    (II*    I  Imi-i'^ 


I 
I 

I. 
.1 


ji  .iii(|r«.  !•!  iii'in  •  - 

Kl  t  'il,  nii^  n-lti*  •*  Mti'  >\  iitiil.iliiiit  lli\<'l>tiii  •■  «l'*n^  j  .11 
!•  n  i'  t-iiiK  fii(  !•*«  .iiil'-iii  «  l<  «  jilii^  |ii  t'*iiii-ti(  I'  ii'>iiinii  I»  iiir 
liui  '1  i.in  ilit«*  4.rili*«.  ijiii  «t'i.i  laiiiiiitT  .i\<  •  Hi-rii"otlit  II** 
et  I  iiiii  ^'li'lo  !«*•  >ii'4nailr.i  i  •uiiltirii  \«'*rilal»lfMii«'ii(  Huiiitili«*ii 
.1  tlil  iino  1*  plu*'  «•»u\>-iit  >  i|lu«t«*  traduit  du  uti*-' .  et  (  «*i»rii~ 
il.nit    il  II  .1   |ia<*    «I    l«iit  •  |»ui*»t-    ( fit**    iiliiif*    (|u«'   I  iriiitatiiin    ilo 

•  1^    i|t'u\    .i.i|i'ui«    (-1     (i(*    >.illu«^ti*    lin    itirinr    ne    brille    iilu< 

•  I  tint*  l>i;«  (l.in^  li'«  <*iililiiii«*<»  |ia;:i**»  ii«*  I  ai  iti*  ••(  iii<ii.  |»>«ur 
•"*(T  au«oi  [laiItT  il'*  iin'i.  I  "Il  ni«-  •«iir|>(«'ii*lf  >  -oiMinl  •  iiii' 
n'*iiiiii    I  If  /   tiMi^    \rs  «|tiatr<'    «'t  (  Ip  /    I  il«*   l.i\<'.    (!hii"ii     t*t 

•  I  .m!!!'-    'Ih^li'       I   t   (llMml    «•n    \«Tr.i    •titltrji'l    «  li«  /     llii»!     i|Ui*U 

i|u  un  il'-    I<UM    tiaïU.    ou  lii*  MMiitai.iii'   «•ii    «li*    \I«>iito«<|iin*u. 
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qu'on  juge  que  j'aurais  pu  les  créer  moi-même,  ou  que  je  le» 
dois  seulement  à  mon  commerce  avec  ces  hommes  divins,  il 
ne  m'importe,  si  pourtant  je  pouvais  mériter  qu'on  dit  que 
mes  pensées  et  mes  expressions  entrelacées  avec  les  leurs  ne 
déshonorent  pas  un  si  noble  voisinage.  Je  veui  de  plus  que 
l'on  sache  qu'avant  que  cet  ouvrage  entièrement  fait  fût 
entièrement  écrit,  Vitlorio  Alfieri  d'Asti,  qui  dans  ses  tragé- 
dies et  dans  tous  ses  vers  et  sa  prose  a  ressuscité  l'énergie  de 
la  langue  toscane  et  la  noblesse  et  majesté  de  la  pensée 
romaine,  me  lut  ses  trois  livres  du  Prince  et  des  Lettres  qui 
n'étaient  pas  encore  imprimés.  Comme  l'unanimité  de  sen- 
timents et  d'opinions  avait  été  la  première  cause  qui  nous 
lia  d'amitié,  je  ne  fus  pas  si  étonné  que  flatté  de  voir  sou- 
vent une  honorable  ressemblance  entre  ce  qu'il  avait  écrit  et 
ce  que  j'écrivais.  Je  l'interrompis  quelquefois  pour  en  faire  la 
remarque,  mais  comme  je  n'ai  terminé  cet  écrit  que  depuis 
cette  excellente  lecture,  il  est  possible  qu'elle  eût  laissé  dans 
mon  esprit  des  traces  assez  profondes  pour  que,  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir,  je  tienne  de  lui  plus  d'un  passage  écla- 
tant. Je  déclare  donc  avec  joie  que  l'on  pourra  retrouver  ici 
plusieurs  choses  déjà  lues  cliez  lui,  soit  que  notre  conformité 
de  principes  me  le.^  eût  dictées  sans  lui,  soit  qu'une  utile 
réminisocnce  les  ait  fait  couler  de  ma  plume. 

Les  objels  auxquels  on  est  familiarisé  frappent  l'esprit  cl  le 
dirigent  de  telle  et  telle  manic-re,  ce  qui  n'empûclie  pas  que 
chaque  génie  ne  digère  cela  à  sa  façon  et  n'en  fasse  sa  nour- 
riture propre...  Ainsi,  il  y  a  un  peu  d'orlenlal  dans  les 
hymnes  grecs...,  puis  les  Attiques  n'eurent  rien  de  pareil... 
Chez  nous,  les  peuples  de  la  religion  réformée  eurent  la  Bible 
en  langue  vulgaire.,.  leurs  poètes  en  prirent  un  peu  le  ton, 
témoin  le  grand  Mllton.  Un  poèlc  qui  vient  après,  qui  les  con- 
naît tous  et  sait  les  sentir  tous,  pcul...  se  composer  une  ma- 
nière d'après  toutes  eclles-li.  une  manière  à  lui...  Ils  l'ont 
aidé  ù  se  faire  sa  manière  qui  n'est  celle  d'aucun  d'eu\,  qui 
est  aussi,  tout  comme  la  leur,  celle  de  la  nature,  originale 
comme  la  leur,  puisqu'elle  esl  vraie,  pittoresque,  facile,  im- 
prévue, et  dlflicile  à  imiter. 
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Bien  des  gens  s'imaginent,  à  tort,  qu'en  attaquant  non  la 
mythologie  elle-même,  mais  l'abus  de  la  mythologie,  —  par 
exemple  un  poète  qui  suivrait  la  Théogonie  d'Hésiode  pour 
son  unique  système,  —  on  veut  proscrire  aussi  les  allégories 
antiques...  L'allégorie  est  la  langue  de  l'esprit...  il  faut  encore 
en  inventer  de  nouvelles...  La  poésie  donne  un  corps,  un 
visage  à  tous  les  vices,  à  toutes  les  vertus,  aux  passions... 
elle  transporte  sur  le  visage  même  qu'elle  leur  donne  les  traits, 
les  marques,  les  signes  par  oix  elles  se  manifestent  sur  les 
visages  des  hommes...  par  exemple,  Cybèle  n'est  que  la 
Terre,  Cérès  est  le  nom  du  blé;  Mars,  Bellone,  Erinnys 
ne  sont  que  des  noms  de  la  guerre  ;  Neptune,  Amphitrite  sont 
des  synonymes  de  la  mer  ;  Vénus  est  le  besoin  de  jouir,  Apol- 
lon, les  Muses  désignent  le  penchant  et  le  goût  de  la  poésie... 

Tout  cela  peut  être  traité  soit  en  prose,   soit   en  vers,  dans 
celte  espèce  de  Roman  sur  la  perfection  des  arts. 


Ce  recueil  (la  Bible)  renferme  les  ouvrages  d'un  grand 
nombre  de  poètes  qui,  tous,  avaient  leur  génie  parti- 
culier... digne  d'être  connu...  Ces  monuments  ont  un  ton... 
qui  montre  leur  antiquité...  (Détailler  leurs  différentes  vertus.) 

Ces  ouvrages  n'ont  jamais  été  connus  ni  envisagés  sous 
leur  véritable  point  de  vue...  Déjà,  très  anciennement,  les 
Ilrbreux^  ayant  perdu  dans  leurs  longues  captivités,  etc..  jus- 
qu'aux traces  du  génie  de  ces  auteurs,  ne  faisaient  plus  que 
les  adorer  sans  même  oser  songer  à  les  imiter...  Ils  en 
avaient  perdu  et  dédaigné  la  simple  intelligence  ;  ils  les 
ont  expliqués  de  siècle  en  siècle  par  des  allégories  stupides, 
des  fables  grossières  et  dégoûtantes  ;  et  tout  ce  que  l'Évan- 
gile ou  le  Coran  ont  inspiré  de  folles  rêveries  aux  théologiens 
chrétiens  ou  musulmans  n'égale  peut-être  pas  l'absurdité  de 
ce  que  les  rabbins  ont  écrit  sur  les  livres  antiques  de  leur 
nalion.  Ensuite,  lorsque  le  christianisme,  s'appuyant  de  ces 
mêmes  livres  et  faisant  des  progrès  dans  l'Empire,  les  offrit 
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aux  regards  des  hommes...,  les  travaux  déjà  anciens  des  sep- 
tante vieillards  et  ensuite  d'Origène,  de  Symmaque,  d'Hïé- 
ronyme,  etc..  qui  auraient  pu  élre  utiles...  comme  ces  livres 
étaient  dans  les  mains  de  tous  les  néophytes,  comme  chacun 
les  étudiait  sans  les  examiner,  sans  les  entendre,  comme  le 
sacerdoce  en  donnait  et  la  garde  et  l'iotelllgence,  on  vit  pa- 
raître des  foules  de  docteurs  qui.  sans  avoir  aucune  connais- 
sance des  langues,  des  mœurs,  du  génie  des  peuples  orien- 
taux, expliquaient...,  tordaient  le  sens  et  tes  paroles...,  pour 
les  citer  et  donner  par  là  de  l'autorilé  ù  leurs  propres  opi- 
nions... Tout  fut  altéré,  perverti;  confusion,  etc..  Bientôt 
les  passions  elles  intérêts  particuliers...  Ces  livres  servirentà 
tout...  et  devinrent  le  seul  code  du  genre  humain.  Les  faits 
contenus  dans  ces  histoires  furent  des  exemples  et  des  règles 
de  la  vie  ;  les  exagérations  des  poètes,  des...,  les  emporte- 
ments féroces  d'une  populace  ou  d'une  armée,  des  règles  de 
conduite  cl  des  sentences  de  morale.  L'Ignorance,  l'avarice, 
l'ambition  monacales  et  royales  les  firent  servir  de  texte  aux 
plus  ridicules  visions  et  d'excuse  à  la  rapine,  au  parjure,  au 
nicurlie,  à  la  tyrannie,  à  tous  les  crimes:  et  l'on  peut  dire 
que  pendant  plusieurs  siècles.  Ils  ont  élé  l'arme  des  mccliants 
et  de  la  misère  publique.  Ce  n'est  pas  alors  qu'on  les  aurait 
examinas  d'un  u-ll  critique,  puisque  la  plus  grande  partie  du 
genre  humain  Ireniblall  à  leur  nom  seulement,  etc.,  et  que 
l'autre  y  avait  inlt'Tet. . .  et  se  prosternait  peut-être  aussi  devant 
ridolo  qu'elle  avait  formée... 

Puis,  quand  les  lettres  renaissantes  tournirent  les  esprits 
vers  des  études,  etc ce  livre  ne  lit  plus  l'unique  occu- 
pation des  hommes,  mais  il  perdit  pou  de  son  crédit  et 
de  son  autorité...  Il  est  vrai  qu'il  fut  négligé,  car  la  litté- 
rature, voyant  que  la  dévotion  s'en  était  emparée,  le  lui 
laissa  et  crut  (|u'il  n'était  bon  que  pour  elle.  Les  prêtres 
criÎTcnl.  le  public  rrrgarda  les  lettrés  comme  des  novateurs 
dangereux...  La  plupart  ne  lisaient  pas  la  Hible...  parmi 
(■eu\  qui  la  lisaient,  ceux  qui  la  méprisaient  n'osaient  pas 
le  dire...  les  autres,  gens  de  goût  (jui  l'auraient  admirée 
comme  poésie,  n'osaient  pas  mcme  se  familiariser  jusqu'à 
l'ailmirer...  ils  tremblaient  devaiil  chaque  syllabe...  Ainsi, 
toujours  adorée  ou  négligée,  jamais  pesée,  jamais  lue,  le  res- 
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J'ai  peur  que  nous  ne  jugions  les  anciens  ouvrages  des 
Orientaux  avec  notre  justesse  d'esprit  et  notre  imagination 
septentrionale...  De  tout  temps  et  encore  aujourd'hui,  les 
Orientaux  ont  mêlé  dans  leurs  histoires  les  fables  les  plus  ri- 
dicules... ils  ont  toujours  eu  un  amas  de  miracles  et  de  sor- 
tilèges dont  ils  ont  embelli  la  vie  de  Moïse,  de  Zoroastre,  de 
Brame,  de  Salomon,  et,  jusqu'à  nos  jours,  de  tous  ceux  qui 
se  sont  distingués  dans  les  sciences...  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
de  certaines  traditions  qui,  répandues  chez  tous  les  peuples  el 
se  montrant  sous  mille  formes  différentes,  doivent,  bien  que 
mêlées  de  fables,  être  fondées  sur  la  vérité,  comme  le  déluge, 
les  premières  émigrations  venues  du  Nord...  mais,  d'un  tas 
de  contes  de  magie,  qui  ne  sont  fondés  sans  doute  que  sur 
l'envie  qu'ont  toujours  eue  les  hommes  d'opérer  des  prodiges, 
de  connaître  l'avenir,  les  secrets  de  la  nature,  le  langage  des 
animaux...,  et  sur  leur  amour  pour  les  merveilles...,  de  ces 
contes-là,  dis-je,  vouloir  retirer  des  traces  des  sciences  occul- 
tes des  anciens,  c'est  se  livrer,  ce  me  semble,  à  des  conjec- 
tures très  hasardées,  soutenues  avec  plus  ou  moins  d'esprit 
et  d'érudition...  Quelques  personnes  d'esprit  et  de  savoir 
m'ont  dit  avoir  trouvé  dans  les  livres  hébreux  que  les  anciens 
connaissaient  l'électricité  ;  elles  allèguent  pour  témoignage 
Coré,  Dathan  et  Abiron  renversés  devant  l'arche,  ainsi  que 
les  dieux  des  Philistins,  et  aussi  les  roues  de  verre  d'Ezé- 
chiel.  G  est,  selon  moi,  comme  si  l'on  voulait  extraire  la  phy- 
sique des  Orientaux  des  prodiges  attribués  à  Avicenne  et  à 
l'anneau  de  Salomon  dans  les  contes  persans  et  arabes... 
Tout  ce  que  j'y  vois  c'est  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  justesse 
et  de  vivacité  d'esprit  à  appliquer  si  exactement  les  passages 
des  historiens  et  du  poète  hébreu  aux  découvertes  de  nos  phy- 
siciens. Je  ne  puis  y  voir  que  cette  application  allégorique: 
mais,  sans  vouloir  les  olTenser  par  celte  comparaison,  Rabe- 
lais applique  tout  aussi  justement  des  morceaux  d'un  psaume 
aux  pèlerins  mangés  en  salade... 


Remarquez  combien  la  diversité    de    fortune  présente   les 
mêmes  hommes  sous   des  points  de  vue  différents;  Guys   et 
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Le  département  des  manuscrits  a,  comme  il  convenait,  respecté 
l'ordre  établi,  et  les  cinq  liasses  ont  été  reliées  aussitôt  avec  le  plus 
grand  soin.  Elles  forment  aujourd'hui  cinq  volumes  du  Fonds  français , 
—  Nouvelles  acquisitions.  —  J'ai  pu  étudier  à  loisir  tous  les  volumes 
et  transcrire  intégralement  les  œuvres  inédites  contenues  dans  le  qua- 
trième. Ces  dernières  forment  un  ensemble  considérable,  et  de  plus 
complètement  inconnu.  Je  compte  publier  prochainement,  dans  une 
édition  spéciale,  toutes  ces  pages  nouvelles,  dont  j'ai  achevé  le  classe- 
ment, avec  un  examen  détaillé  des  œuvres  qu'elles  permettent  de 
reconstituer.  Ce  volume  comprendra  également  les  observations 
nombreuses  auxquelles  donne  lieu  l'examen  des  autographes  contenus 
dans  les  trois  premiers  volumes  de  poésies,  si  jalousement  cachés  à 
tous  les  yeux  par  leur  dernier  possesseur.  Grâce  à  cette  étude,  plus 
d'un  problème  posé  par  Becq  de  Fouquières  ou  par  tel  autre  érudil 
sagace  a  pu  être  complètement  résolu.  Mais  on  ne  saurait  entrer  ici 
dans  cet  ordre  de  questions.  Il  vaut  mieux  laisser,  le  plus  tôt  possible, 
la  parole  à  l'écrivain  exquis  qu'on  a  pu  appeler,  à  juste  raison,  le 
dernier  des  grands  classiques. 

Parmi  les  œuvres  inédites,  il  faut  signaler,  en  première  ligne,  le 
groupe  à  la  fois  nombreux  et  bien  délimité  des  fragments  en  prose 
destinés  à  une  histoire  générale  des  littératures.  Chénier,  on  l'en- 
trevoit par  plusieurs  passages,  attachait  une  extrême  importance  à 
la  réalisation  de  cette  entreprise;  il  en  avait  pendant  longtemps  caressé 
le  projet  avec  une  prédilection  toute  particulière.  La  presque  totalité 
des  feuillets  relatifs  h  cet  ouvrage  se  trouve  marcjuée  du  signe  w.  On 
sait  que  le  poète  avait  pour  habitude  de  distinguer  par  une  lettre  ou 
par  un  mot  grec  (0  pour  l' Hermès;  6cjy,.  pour  \qs  Bucoliques:  eXey- 
pour  les  Élégies,  etc.)  les  pages  qu'il  écrivait  chaque  jour  au  gré  des 
fantaisies  de  son  inspiration,  et  parfois  sous  le  coup  d'une  impression 
ou  d'une  réflexion  fugitive.  Ces  signes  nous  fournissent  aujourd'hui 
de  précieux  et  siirs  points  de  repère.  La  plupart  des  morceaux 
préparés  en  vue  de  ce  travail  ont  été  recopiés  avec  le  plus  grand  soin 
par  l'auteur  lui-même,  sans  ratures  ni  lacunes  ;  on  peut  donc  en 
inférer  que  la  rédaction  de  ces  pages  offre  un  caractère  définitif  et 
que  beaucoup  d'entre  elles  auraient  figuré  sous  cette  forme  dans 
leli>re,  s'il  avait  été  donné  a  Chénier  de  le  conduire  à  complet  achè- 
vement. 

Le  poète  observe  quelque  part,  sur  un  feuillet  inédit  marqué  de 
(manuscrils.  lonie  IV,  folio  17:^)  :  «  Tout  cela  peut  être  traité, 
i  prose,  soit  en  x^ers,  dans  cette  espèce  de  roman  sur  la  perfection 
jj  irwS.  »  C'est  la  probablement  le  titre,  ou  à  peu  près,  qu'il  comp- 
tait donjner  à  son  ouvrage.  Ailleurs,  dans  un  morceau  assez  étendu 
publié-<par  Latouclie,  en  1819,  et  que  j'ai  toute  raison  de  considérer 
comme  faisant  partie   de  l'œuvre  qui    nous  occupe  ici,  l'auteur  des 


M   n    I.A    l'KIII  KCTION     IIK>    A  II  I  * 


«173 


il's  jii^««iMiiH.  l'i  in'iiir  «l.iris  li*^  iii«>t.tiit>  ««Il  l.i  ilur  •  Mf''*-«*HHlii'-  a  iiilrr- 
i*«tii|iti  iiioii  iiii|i'*|N  nil.iiuo.  ti>tij<iut«  «  1 1  u|it' ili  ri*N  iilf't^  t.i\«»ritt*>>.  l'I. 
«  luv  iiitH,  l'ii  \i»%;i^i*.  !•■  \i*tn:  i\rs  rii«'*.  il. min  '•■■»  |»r«»!in'ii.nlf*.  iiH'«li- 
t.inl  l'iiipiiii*  Mil  ri"»|Nijr,  jHMilV-lir  in-»'i:*""',  il«-  \"ii  i-  ri.iî!»«  l«'«»  Ihiiiik*^ 
«li«>i  iplitii-*».  t'\  i  tit'n  I1.111I.  à  l.i  t<io.  il:iii<»  les  lii«l<tir<*<»  •-!  fl.ii]«>  l.i  ti.ilnr<* 
«II**  «  Il  ••■■-.   /♦'*  t'iiiyrs    rt   A"*    *lTrtx  «/r  lii  ftrrft'»  tf'fi  f  / ''.■  .'    -/r'i ii'/rmv 

•  A  *   httn'%,  i'.ii  iril  ilU  il    ^T.ii!   Iiirii    iji*    ii--»"!-:  frr.   «n     un   Iîmi*   «iiiipir 

1-1  |i<-i '«ii.i^ii.  Cl'  i|iit*   iititiilifi*  ir.iiiiii-*«   iii'n'i*   t.ii'  iiiTirir  •!>    ii'*llr\ii<n^ 

l.r  liMi*.  tiiiitilf  t  m!  lit*  iiiôJit.itKiri*».  iliilivi  v:iti<iii>*  vi  Ar  lfviurc«, 
ijii  i>ii  )•  iiivait  crtiirt'  |i-t.1ii.  vs{  maiiiti'ii.iiit  trtifum-.  J'.ii  pu,  iii»n 
vin^  titi  li,i\.iil  ijtjir.il.  |Mr\i'iiir  .*i  011  n'i  )iiistiliii-r  If  )i|.iii  i>l  l'iinl*»!!- 
IMIK  )'  k'''ii*'i-)l('.  Il  it  <'ot  l'iMlfH  |i.iH  iiii|iii^<*ili|i-  f|ijf  ri'ilaiii^  Iru^Miiiiil^ 
'>iiM  i'|ilili|t"«  i|.»  -»'\  ritt.iilit-r  .lii'iit  l'Ir  «■j:.irf'*.  —  Cilit'-iiitT  .i\iiil 
t  -(iiiMii^  /'iiit  ««iii  il- H  liiiillt--  \«i|  iiilfo,  (h*  (••iin.it  ri  «I  .i«|M'rt  \nM<i- 
i»|f  •».  —  iiiii'  il  \  .1  S'iil  lit-M  ili-  iT"iii*  i|ui'  !i'»ii^  |i-«*m''i|iiii!*,  «mi 
•"•milli'.  Ii-^  |i.illi.*  i-*v  •MtH'IJi**  ilr  lirmn*.  l!lin*i'  ««iiiu'uli*  fi*  «Ijn*  II' 
iii-iri-.iii  <»i  (iifi«'ii\  ('•>n'««irii'  imi  I  ht- iit<  i  .1  "»  «  rt*l-i'i«':io  lir«-|  ur**^ 
.i\<  ■  \lli«-ii.  iii<ii«'i- m  ij-i'iifi  lir.i  |»liio  loin.  I  .niti'iii  ^i*iiil«'i'  |iit*«<-iri'r 
^••11  ••iiM.it:*'  ^Uf  liil«>tMiir  «!('•»  illlri  iltili*  •«  •■•lllllh-  <  ;it>>  !•  lin  Ml  !<■'- 
Illltl  M  H^    ^1     t  iill    «iillu'**    •{U«'    If     |»<Nti*    .«     |l%<|li<-.    fil     !»•    I    s  •  !1    fuit, 

't  in'rii.'  iji  •  I  ii.iti>-'i  p!t-nM?iii>  -  •lui'*  I  •  j»iI«-.mi«'  tli*  t  //  »•■;#'.  mii 
^  il  *'i  ri'l.  I  iji-  |>it  11  \'.''  i  Kl  !i  î'  I  i  •  ti-  l><iijiiil«'  ••x.i.'i'm"  .  ju-  <  l.'iii'T 
n  I  -1:1^  •:  >t]ii'   «iiipl' •%' •-  «iiti*    Il  •m    <»i*    «I   nti' 1    iiih*   titir>''!  ■'    1  *i^*'i\ 

«!•    Il  •*- I    I  .fi  lu' \fiiit-iit   '! Il  Ir.o.iil.    I..1    iii.it'' î'    <l     «    ■'     'i.-i'Mr«' 

|-  ni    -•        j'ii!;    i'!i  l"'    *    ^•i.ihl"'*  ili\ .•(••II"      I"-"    \»if'   .    •!•    iK  V    !•  > 

III  •!»  •  .Mil    II  i.itlN  .1    I  .11*1  jtJiî'  .   I  filX   i|ili    Ir  i|i.  t.t    .j.  H    |.  ti.j  11  •«l'Illi*'» 

•l  •!•  I  •  |*>«|i|i-  (  'lit  inp  •(  ir  •  il>'  I  .m'  h'  <  hi  It-u  •:  )  '  >"  I'"'' 
'I  iiii|»  •(  I  i;it«    •  \1|  .1  '*    •!«•    •  ■■!   '  ■'!%  1  .i.'f .    1  rii|  I  i»'  ■■  *     I    •  ! 

t      ■'    i    iî  •'.  - 

•  •       if    un-  '  n* .    ■        ■  1     1  -.     ii:i       :  i«  •■    .i-  •  \  1    '      «fi 

*  I'  l     j-.-     <    II'  ir.>:  .    I    1 1-  m-  '1'    •  l'i    «»   ■!    •     !  I     !    -     1      NI 

■     'if-      ■!■■     I     1-         ilMf       i|.['!;.     ï\\     '.l     ■    M^'IHil'-    .1.-.     V|.       ri'* 

:i    I'  H   t;  i!i^iMi{  •.••'    «In     .{  .|ii.i:iii      '{•     !  ■   i-.'.t  .it]      •  l     !•    i  I    jilnl" 

*  j    .       »   .     t'       .|in-    ■  ■  ".     «I-    llii-'  ■'!.    .1.     I    lî    .î     il-    Il    '.'?•  I  i'»if«- 
'     •  !  »       .  É  •<•!»!'■:.  •        I  t;    'i'*v  I  l     -  •  1  •  .    r      I     .    ^    ■  !  I  !    •    ■»     .     11  ^• 

I      1'*    •!  -   1    r  / 'M*  m  ■.'iiifi>|ii«"«   «l    iii  iM  ii'iii"     l!*i  ■•'•    •    îii'i- 

■Il     !  1    ■!     >l      i';.  *    «  11-.     -..     .j'i     :■  *li'.   1        j-  ■■  '         |-\  m     .■'        1  î  1.  .•    .'•■ 

III    :,' .  •  t   |.  Il   H:-     i'|î    .'     M  ■  \'-  I  •!  h'i  I  [■  .     j  ,    .j  .    ■    ij-        !        I        -     .: 

l'i'l'»     «    M  ••  !      i'       j  .    *     'I        I.    '    ■      •    lii{  •  -'  î   i  '■      :      •) 

//        .,  t     ■   .  ..,,.     .'..•■.!.       //  '.■  '     ,■■./ 

-    •!    >1     !i   «   •titi.»i*<».iiii  «     li       II    •  iiiîiir<-  :>.  !i- li!  {*r-    *  .m.i»* 


^t  « 


l'.i 
/    if 


I 


!•. 


696  LA    REVUE    DE    PARIS 

ces  princes  déguisés  sous  les  apparences  d'une  naissance 
obscure,  mais  reconnus  bientôt  à  leurs  vertus,  à  leurs  belles 
actions,  à  la  noblesse  de  leur  âme  et  de  leur  figure,  car  c'est 
toujours  à  cela  qu'on  reconnaît  les  rois,  et  les  grondes  verlus 
ne  naissent  jamais  que  chez  eux  :  pensée  inhumaine  et  lâche, 
bien  digne  d'être  née  chez  des  esclaves,  contraire  au  bon  sens 
et  a  la  nature,  outrageante  pour  tous  les  hommes,  inventée 
au  milieu  des  cours  par  quelques  lettrés  parasites,  démentie 
par  l'amas  de  bassesses,  de  crimes,  d'infamies,  de  vices 
dégoûtants  et  ignobles,  dont  se  sont  noircis  une  foule  de 
membres  des  familles  royales  depuis  qu'il  en  existe  sur  la 
terre,  démentie  même  par  le  soin  petit  et  puéril  que  les  rois 
chez  qui  elle  s'est  produite  ont  pris  sans  doute  de  la  payer. 
Des  ouvrages  pleins  de  ces  inepties  naissaient  de  tous  les 
côtés.  Ils  devaient  leur  naissance  aux  mœurs  insensées  de  leur 
temps  et  contribuaient  a  les  maintenir.  Plus  on  en  avait  fait, 
plus  on  en  avait  à  faire  encore,  et  alors  des  hommes  d'un 
vrai  génie,  de  grands  hommes,  se  laissant  aller  a  Tusage, 
séduits  peut-être  eux-mêmes  par  des  traits  de  grandeur 
factice  et  exagérée,  dont  des  auteurs  ingénieux  savaient  par- 
semer ces  sortes  d'écrits,  jaloux  d'ailleurs  de  plaire  à  la 
plus  belle  part  de  leurs  lecteurs  qui  faisaient  leurs  délices  de 
ces  gothiques  lectures,  employaient  un  temps  qu'ils  auraient 
pu  illustrer  de  chefs-d'œuvre  à  rhabiller  ces  pensées  emprun- 
tées et  méprisables,  et  que  leur  belle  âme  ne  leur  eut  jamais 
suggérées. 

Il  y  a  un  fond  de  sensibilité  dans  le  cœur  des  hommes  : 
l'égarer  vers  des  intérêts  factices  et  vains,  c'est  l'épuiser;  il 
n'en  reste  plus  pour  goûter  les  vrais  sentiments  de  la  nature. 
De  là  sur  la  scène  cet  amas  d'intrigues,  de  galanterie,  tandis 
que  la  liberté,  le  patriotisme,  l'amitié,  passions  grandes, 
fortes,  sublimes,  osaient  à  peine  s'y  présenter.  S'ils  y  parais- 
saient, le  mauvais  goût  des  poètes,  d'accord  avec  le  mauvais 
goût  des  spectateurs,  avilissait  la  majesté  de  ces  sujets  saints 
et  terribles  par  des  fadeurs  amoureuses,  qui  rendaient  ces 
ouvrages  encore  plus  ridicules  que  les  autres. 

Les    premiers  anciens    inventaient,   nos    grands    hommes 
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étaient  obligés  de  réparer.  Les  uns  n'avcdent  qu'à  copier  la 
nature  encore  toute  nue,  les  autres  étaient  contraints  de  la 
déterrer  avec  effort  sous  le  poids  de  vêtements  bizarres  et 
faux  ;  les  uns  n'avaient  qu'à  élever,  les  autres  devaient  com- 
mencer par  détruire  ;  les  uns.  pour  être  vrais,  n'avaient  qu'à 
dire  ce  que  chacun  pensait  et  sentait,  les  autres  avaient  tou- 
jours à  contredire,  toujours  à  se  retirer,  eux  et  leurs  lecteurs, 
de  la  plus  épaisse  et  de  la  plus  ignorante  barbarie. 

...  Les  Grecs  furent  nés  pour  les  beaux-arts  plus  que  nul 
peuple  du  monde.  Eux  seuls,  dans  les  égarements  de  Ven- 
ihousiasme,  suivaient  toujours  la  nature  et  la  vérité...  eux 
seuls  ont  bien  su  connaître  les  limites  souvent  imperceptibles 
qui  séparent  tous  les  genres,  et  n'ont  jamais  donné  dans  ces 
disparates  bizarres,  dans  ces  incohérences  sauvages  qui  no 
brillent  aux  yeux  qu'en  les  aveuglant.  Mais  pour  ne  point 
sortir  du  sujet  qui  nous  occupait,  voyez-les  dans  leurs  écrits 
s'entrelenir  des  pensées  de  la  mort  :  c'est  avec  une  sensibi- 
lité intéressante  et  douce  qui  vous  émeut,  qui  vous  pénètre. 
Leurs  larmes  sur  les  pertes  qu'ils  ont  faites,  sur  les  malheurs 
de  ceux  qui  leur  sont  chers,  le  doux  souvenir  de  leurs 
amis,  tout  cela  vous  touche  parce  qu'ils  étaient  eux-mêmes 
touchés.  Une  mélancolie  profonde  et  lente  vous  gagne  insen- 
siblement :  votre  cœur  en  est  trempé.  Leurs  expressions  sont 
vraies,  humaines,  nées  dans  l'homme  et  doivent  toucher  tous 
les  hommes.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  convulsions  bar- 
bares de  Shakespeare,  de  ces  expressions  monstrueuses 
et  tirées  on  ne  sait  d'oii,  de  ces  idées  énormes  et  gigan- 
tesques qui,  dans  les  poètes  du  Nord,  fatiguent  et  rembru- 
nissent Tame  sans  la  toucher,  sans  l'intéresser  le  moins  du 
monde... 

Ce  n'est  pas  qu'Young  n'ait  souvent  parlé  le  vrai  lan- 
gage de  la  passion,  et  que  tout  lecteur  qui  n'est  pas  de 
|)icrrc  ne  pleure  avec  lui  sur  le  tombeau  de  sa  fille;  mais  la 
plupart  de  ces  poètes  du  Nord,  surtout  Anglais,  se  tour- 
mentent toujours  et  en  toute  occasion;  leur  douleur  est  un 
desespoir  frénétique  ;  leurs  plaintes,  des  hurlements  ;  leurs 
images  n'ont  point  de  modèle  dans  la  nature  ;  leur  expres- 
sion est  démesurée  ;   ou  si  quelquefois   ils  veulent  envisager 
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d'un  œil  insouciant  et  pliilosopliique  les  objets  de  la  terreur 
du  vulgaire,  alors  autre  excès  :  ils  en  parlent  avec  un  rire 
grimaçant  et  triste  ;  ils  revêlent  ces  idées  de  mort  d'une 
gaîté  bizarre  et  farouche,  plus  effrayante  que  l'objet  même; 
tandis  que  ces  bons  Grecs  et  ceux  qui  ont  écrit  comme  eux, 
parce  qu'ils  avaient  une  âme  tendre  et  flexible  et  >îve  comme 
eux,  savent  plaire  et  intéresser,  et  égayer  doucement,  dans 
leurs  ingénieuses  folies.  Ils  altendent  la  mort  couronnés  de 
roses,  sans  se  travailler  pour  lui  rire  au  nez.  Leurs  amis 
sont  morts  ;  la  vie  est  courte  :  eh  bien  I  il  faut  qu'elle  s'écoule 
mollement,  sans  y  penser,  parmi  les  jeux,  les  danses,  les 
festins;  cueillons  les  fleurs  quand  elles  sont  fraîches... et  tous 
les  autres  conseils  d'un  épicuréisme  aimable  exprimés  en  vers 
délicieux  que  vous  connaissez  tous  mieux  que  moi. 


Ce  ne  sont  point  des  conventions  arbitraires  et  servilement 
adoptées,  des  habitudes  aveugles  et  moutonnières,  de  froides 
et  inintelligentes  routines  d'école  qui  ont  guidé  le  ciseau 
de  ces  anciens  artistes.  A  ces  exercices,  de  la  main,  à 
ces  essais  longs  et  assidus  qui  leur  donnaient  la  facilité 
de  saisir  avec  une  promptitude  infaillible  toutes  les  formes 
de  la  nature,  ils  joignaient  les  études  de  l'esprit,  plus 
profondes  et  plus  importantes,  la  réflexion  taciturne,  la 
sublime  méditation,  la  connaissance  des  mœurs  de  l'homme, 
—  qui  ont  un  rapport  si  intime  avec  la  forme  et  l'expres- 
sion de  ses  membres  et  de  son  visage,  —  la  vue  et  l'expo- 
rience  des  passions  naïves  et  libres.  L'imagination  des  poètes 
enflammait  et  éclairait  leur  génie.  En  suivant  la  route  de  la 
nature  même,  ils  arrivaient,  ils  s'élançaient  jusqu'à  la  beauté 
parfaite,  que  la  nature  indique  mais  n'exécute  que  rarement. 
Au  travers  de  nos  corps  dégradés,  fatigués  souvent  par  les 
travaux,  par  l'âge,  par  les  infirmités,  par  l'empreinte  des 
vices,  des  chagrins,  ils  savaient  retrouver  et  rendre  cette 
forme  céleste  et  primitive  ;  ils  faisaient  l'homme  à  l'image  de 
Dieu.  De  là  cette  foule  de  chefs-d'œuvre  dont  rien  depuis 
n'a  approché,  même  de  loin,  si  beaux  qu'ils  n'inspirent  point 
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d'admiration  au  plus  grand  nombre  des  artistes,  incapables 
même  de  les  regarder  et  trop  au-dessous  de  l'idée  qui  les  a 
iait  produire  pour  pouvoir  les  admirer  ;  ces  chefs-d'œuvre 
qu'on  sent,  qu'on  admire  plus  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne 
moins,  et  qui  semblent  n'être  venus  jusqu'à  nous  que  pour 
nous  montrer  ce  que  c'est  que  l'art  et  jusqu'oii  il  peut 
atteindre.  Certes,  il  ne  faut  point  s'étonner  que,  par  des  routes 
si  différenles,  les  sculpteurs  anciens  et  les  sculpteurs  modernes 
soient  parvenus  à  produire  des  ouvrages  si  diflîérents...  A  voir 
le  feu,  l'enthousiasme  avec  lequel  les  anciens  s'expriment,  et 
la  froideur  géométrique  de  ceux-ci,  on  ne  croirait  pas  qu'ils 
parlent  du  même  art... 

Artiste  ignorant  et  timide,  les  routes  de  ces  anciens 
modèles  sont-elles  fermées?  Que  ne  les  cherches-tu  .î^  Que  ne 
t'y  enfonccs-tu  avec  eux?  Pense,  médite  comme  eux.  Elance- 
toi  comme  eux  pour  atteindre  où  ils  ont  atteint  ;  marche  sur 
le  même  sol  pour  t'élever  à  leur  hauteur.  Bon  Dieu  !  que 
in'as-tu  fait  là?  Ces  pieds,  ces  mains  sont  fidèlement  rendus, 
ces  cheveux  sont  mollement  tournés  :  c'est  bien.  11  faut  cela 
aussi.  Mais  crois-tu  que  cela  suffise?  Quelle  est  cette  expres- 
sion? (Juclle  est  cette  attitude?  Je  vois  là  une  pierre  taillée 
eu  figure  humaine,  mais  est-ce  que  cela  vil,  est-ce  que  cela 
parle,  est-ce  que  cela  pense?  Je  veux  voir  la  beauté,  et  tu 
crois  me  satisfaire  en  me  montrant,  au  hasard,  des  yeux,  un 
nez,  une  bouche.  Je  te  demande  Achille  ou  Apollon,  et,  en 
copiant  servilement  le  premier  beau  portefaix  qui  s'est  montré 
devant  toi,  tu  crois  me  montrer  des  héros  et  des  dieux.  Ce 
n'est  point  là  qu'ils  sont  ;  c'est  dans  l'imagination  brûlante, 
c  est  dans  la  subhme  pensée.  Phidias  n'a  point  ôté  d'Homère, 
avec  mille  autres,  le  Jupiter  olympien.  Cherche  :  il  y  est 
encore.  11  y  fait  encore  un  signe  de  ses  noirs  sourcils,  ses 
cheveux  d'ambroisie  s'airitent  sur  sa  têle  immortelle,  et  il 
ébranle  le  vaste  Olympe.  Quoi  !  tu  ne  sais  rien  y  voiri  Tu  ne 
lis  point  les  poètes.  ïu  n'as  pas  tant  de  temps  à  perdre.  Il 
faut  (jue  tu  travailles.  Repasser  dans  ta  tête  les  sublimes  pein- 
tures d'Homère,  de  Virgile,  de  Racine,  du  Tasse,  ce  n'est 
point  travailler,  selon  toi.  Tu  ne  sais  travailler  qu'avec  la 
main.  Va,  crois-moi  :  laisse  là  ton  ciseau,  prends  un  autre 
métier,  fais-toi  tailleur  de  pierres  ou  maçon.  Mais  toi,  jeune 
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élève,  si  les  chefs-d'œuvre  antiques,  chaque  jour  contemplés, 
baignent  ton  front  de  sueur,  enflamment  ton  courage  et  lais- 
sent dans  ton  cœur  un  long  aiguillon  d'émulation  et  de  gloire; 
si  la  vue  ou  Tidée  de  la  beauté  allume  tes  sens  et  te  met 
hors  de  toi  ;  si  tu  aimes  à  t'enfoncer  dans  les  bois,  seul, 
errant  comme  un  insensé,  et  ruminant  dans  ton  cerveau  les 
brûlants  tableaux  des  poêles  et  répétant  les  vers  où  respirent, 
où  se  meuvent  les  héros,  les  géants,  les  dieux  ;  si  tu  frappes 
du  pied,  de  dépit,  en  trouvant  toujours  ton  exécution  au- 
dessous  de  ta  pensée  ;  si,  toujours  mécontent  de  ce  que  tu 
viens  de  faire,  une  ardente  inquiétude  te  fait  toujours  cher- 
cher quelque  chose  au  delà,  viens,  viens,  travaille;  c'est  toi  qui 
feras  des  chefs-d'œuvre  ;  c'est  toi  qui  ressusciteras  ce  bel  art, 
cet  art  divin,  si  mal  connu  parmi  nous. 

•  Eh  bien  donc,  prends-moi  ce  ciseau,  amollis-moi  ce  bloc 
de  marbre,  fais-moi  des  héros,  fais-moi  un  dieu,  étends-moi 
les  voûtes  de  ce  front  où  le  monde  a  été  conçu  ;  creuse-moi  la 
vaste  place  de  ces  yeux  qui  lancent  l'éclair  ;  ouvre-moi  cette 
bouche  éloquente  où  résident  la  justice  et  la  vérité.  Elance- 
moi  ce  corps  divin,  incorruptible,  nourri  d'ambroisie,  ce  corps 
tout  d'esprit  et  de  (lammc.  Laisse  la  ces  rides,  ces  sillons,  ces 
plis  de  la  peau,  vestiges  profonds  des  maladies  et  de  la 
décrépitude,  avant-coureuses  de  la  mort.  Fais-moi  un  corps 
qui  n'ait  éprouvé,  (jui  ne  craigne  nul  changement,  nul 
outrage  des  années.  A  travers  cette  chair  transparente, 
montre-moi  des  nerfs,  des  muscles  harmonieusement  unis, 
que  nul  effort  n'ait  fatigués,  pleins  de  celte  vigueur  tran- 
quille, de  ce  calme  inséparable  de  celui  qui  peut  tout  ce  qu'il 
veut.  Que  j'y  voie  couler,  non  du  sang,  mais  cette  liqueur 
divine,  cet  ichôr,  dont  parle  Homère,  qui  coule  dans  les 
veines  des  dieux  immortels. 

(Parler  au  long  du  défaut  de  donner  la  ménie figure  à  une 
déesse  ou  à  une  belle  paysanne,  à  l'Hercule  ou  a  Paris,  à 
une  Lacédémonienne  ou  à  une  courtisane...)  (Détailler  les 
fautes  de  l'Hercule  du  Puget.  ) 

(D'où  naît  le  goût?  Quels  on  sont  les  principes?  L'envisager 
soit  dans  le  rapport  qu'il  a  avec  l'artiste  qui  travaille  ou  avec 
le  connaisseur  qui  juge.) 
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On  sait  que  Platon  brûla  ses  vers  en  relisant  ceux  d'Ho- 
mère... Porphyre,  qui  fait  mention  de  ce  fait,  nous  apprend 
quel  est  Tcndroil  d'Homère  qui  lui  fil  faire  ce  sacrifice;  et  il 
dit  aussi  que  Solon  brûla  de  même  ses  poésies  en  lisant  ce 
même  endroit,  c'est  à  savoir  une  comparaison  magnifique, 
renfermée  en  trois  vers,  pleins  de  vie,  de  grandeur  et  d'har- 
monie imitalive.  (IX.  p.  v.  263.) 

En  parlant  de  la  manière  dont  les  écrits  d'Homère  ont  été 
recueillis  et  publiés,  ajouter  qu'il  est  évident  d'après  cela  que 
tous  les  écrits  qui  portent  le  nom  d'Homère  ne  sauraient  être 
de  la  même  main...  qu'Homère  n'était  pas  le  seul  poète  de 
son  temps...  Outre  l'invraisemblance  qu'il  y  aurait  à  le  sup- 
poser, les  traditions  grecques  nous  ont  conservé  le  nom  de 
plusieurs  chanteurs  qui  ont  vécu  avant  lui,  ou  qui  l'ont  précédé 
ou  suivi  de  fort  près...  Il  est  clair  que  dans  un  temps  où  Ton 
n'écrivait  pas  et  où  les  poèmes  ne  passaient  à  la  postérité  que 
de  bouche  en  bouche,  la  réputation  d'Homère  ayant  éclipsé 
celle  de  tous  les  autres,  bientôt  les  Rapsodes,  les  Homérides, 
doivent  lui  avoir  attribué  tous  les  anciens  poèmes  qu'ils  chan- 
taient... Quand  Lycurgue  à  Lacédémone,  Pisistrale  à  Athè- 
nes, les  ont  recueillis  et  publiés,  on  aura  rassemblé  et  re- 
cousu le  tout.  Le  plan  de  ces  poèmes  et  leur  suite  étant  simple, 
on  n'a  pas  été  embarrassé  de  les  mettre  a  leur  place...,  mais 
on  en  a  nécessairement  interpolé  d'étrangers...  Ainsi,  les  sa- 
vants qui  donnent  une  édition  d'Homère  augmentée  de  plu- 
sieurs morceaux  trouvés  dans  des  manuscrits,  rendent  sans 
doute  aux  lettrés  le  service  de  leur  faire  connaître  de  nou- 
veaux et  précieux  monuments  de  cette  antique  et  délicieuse  sim- 
plicité de  la  Grèce  encore  naissante;  mais  ils  croiraient  vai- 
nement rendre  à  Homère  des  ouvrages  qui  probablement  ne 
lui  ont  jamais  appartenu...  Les  anciens  ont  pensé  ainsi... 
Aristarque  et  d'autres  critiques,  guidés  seulement  par  le  goût 
ei  par  la  critique,  avaient  marqué  comme  ajoutés  plusieurs 
vers  cités  avant  et  après  eux  comme  d'Homère...  C'est  pour- 
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quoi  quelques  auteurs  anciens  citent  des  vers  de  V Iliade  et  de 
V Odyssée  qui  n'y  sont  pas... 

Enfin  Archiloque  ne  fut  pas  seulement  un  satirique,  amer 
et  ingénieux;  peut-être  cette  sorte  d*esprit  n'esl-elle  pas 
incompatible  avec  une  âme  ignoble  et  dépravée;  mais  il  fut 
de  plus  un  poète  d'un  goût  pur  et  austère,  fécond  et  varié 
dans  les  pensées,  fier  et  vrai  dans  Texpression,  grave  et  élevé 
dans  le  style.  Ainsi  nous  le  montrent  les  témoignages  des 
anciens. 

Callimaque  avait  écrit  en  vers  dans  toute  sorte  de  mètres, 
et  en  prose  sur  tous  les  sujets.  Tous  les  lecteurs  qui  font  cas 
d'une  élocution  élégante  et  pure,  et  de  la  grâce  et  du  goût 
dans  la  composition,  doivent  regretter  la  perte  de  ses  Éléfjies^ 
qui  ont  principalement  servi  de  modèle  à  Properce,  poète 
plus  grec  que  latin. 


Après  les  siècles  du  génie...,  la  Grèce  devenue  esclave  Jes 
Macédoniens...  et  ensuite  des  Romains,  ne  produisit  plus  de 
ces  esprits  mâles  et  inventeurs...  l'érudition  prit  la  place  du 
génie...  Il  y  eut  encore  longtemps  après,  des  poètes  qui 
écrivirent  très  purement  de  petites  poésies  pleines  de  grâce 
et  d'esprit...  mais...  les  grammairiens  devinrent  les  hom- 
mes les  plus  distingués  de  la  littérature...  On  sentit  qu'on 
ne  pouvait  plus  atteindre  les  beaux  ouvrages...  on  se  contenta 
de  les  expliquer,  de  les  commenter...  ce  fut  l'objet  des  assem- 
blées des  savants.  Dans  le  musée  d'Alexandrie  on  proposait 
des  questions  sur  les  endroits  difficiles  d'Homère  et  on  écri- 
vait les  solutions.  (V.  Porphyre)...  Callimaque,  Aristophane. 
Apollonius,  Zénodote  se  distinguèrent  par  leurs  notes  critiques 
sur  Homère  et  d'autres  anciens...  Plusieurs  littérateurs  ^labo- 
rieux composèrent  des  dictionnaires  pour  les  tragiques,  pour 
les  comiques,  pour  les  orateurs...  Tous  ces  ouvrages,  refondus 

I.  Variante  grammairiens. 
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par  des  savants  de  Conslanlinople  en  d'autres  dictionnaires 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  ont  beaucoup  aidé  les  cri- 
tiques modernes  à  retrouver  la  pureté  de  la  langue  grecque. 
D'autres  avaient  composé  des  dictionnaires,  sinon  pour  tous 
les  dialectes  les  moins  connus,  au  moins  pour  toutes  les 
expressions  employées  par  des  poètes  ou  d'autres  auteurs  qui 
avaient  écrit  dans  ces  dialectes...  Cela,  éparpillé  dans  ces  com- 
pilations, a  servi  à  nos  savants  à  retrouver  jusqu'à  un  certain 
point  les  innombrables  rameaux  de  cette  langue  immense  (il 
faut  avoir  dit  plus  haut  que  les  Grecs  n'avaient  pas  seulement 
quatre  dialectes,  mais  beaucoup  d'autres...,  qui  tous  avaient 
leurs  grâces  particulières...,  et  tous  avaient  eu  des  auteurs 
distingués).  Homère  seul  a  occupé  les  veilles  de  plus  de 
deux  cents  critiques  avant  la  renaissance  des  lettres... 

Puis  ils  en  faisaient  des  métaphrases  ou  traductions  en 
prose,  en  peignant  ce  troupeau  de  sots  commentateurs  fana- 
tiques qui  s'attachent  à  un  auteur...,  et  en  sifllant  les  belises 
sans  nombre  que  beaucoup  de  critiques  anglais  ont  dites  sur 
Shakespeare. 

11  ne  faut  pas  oublier  de  rappeler  et  de  berner  Dorothée 
l'Ascalonite  qui,  selon  Porphyre,  passa  toute  sa  vie  à 
examiner  un  seul  vers  d'Homère.  (C'est  le  207^  du  der- 
nier chant  de  l'Odyssée.) 

Les  Grecs  toujours  portés  à  la  subtilité  d'esprit,  dès  qu'ils 
eurent  perdu  leur  génie,  n'ayant  point  perdu  leur  activité 
d'esprit,  ne  furent  plus  que  de  pointilleux  sophistes...  Les 
subtilités  de  la  religion  chrétienne  furent  accueillies  par  ces 
gcns-là  avec  fureur  et  les  entretinrent  dans  cette  disposition... 
Depuis,  au  lieu  de  continuer  à  copier  les  anciens  chefs- 
d'(i'uvre,  ils  ne  copient  que  des  homélies...  Wheler  et  Spon 
et  les  voyageurs  plus  modernes  n'ont  pas  trouvé  autre  chose 
dans  les  bibliothèques  des  moines,  les  seules  gens  qui  aient 
encore  des  bibliothèques... 

Au  lieu  de  faire  eux-mêmes  des  ouvrages,  ils  se  bornaient 
à  faire  Texlrait  de  ceux  qu'ils  avaient  lus,  comme  l'impéra- 
trice Eudoxie  et  le  patriarche  Pholius,  en  quoi  ils  sont  très 
louables  et  on  leur  a  obligation,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
rien  faire  de  mieux. 
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...  On  se  perdit  dans  des  subtilités  de  sophistes...  cette  union 
des  deux  natures  devenue  sacrée  et  incontestable  depuis  les 
révélations  chrétiennes,  et  qui  longtemps  avant  J.-C.  n'avait 
pas  été  inconnue  aux  anciens.  Car,  pour  ne  remonter  q[u'aux 
Grecs,   c'est  Ik  ce  qu'ils  entendaient  par  le  nom  de    héros. 

—  Qu'est-ce  qu'un  héros  ?  car  je  l'ignore  —  demande  Mé- 
nîppe  à  Trophonîus,  dans  les  Dialogues  des  morts  du  sage 
Lucien. 

—  C'est,  répond  Trophonius,  un  composé  de  dieu  et 
d'homme. 

—  Ce  qui  n'est  ni  homme  ni  dieu,  reprend  Ménîppe,  et 
qui  est  k  la  fois  l'un  et  l'autre  ?  Et  maintenant,  cette  nnoitié 
de  Dieu  qui  était  en  toi,  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  rend,  ô  Ménippe,  des  oracles  en  Béotie, 

—  Je  ne  sais  guère,  ô  Trophonius,  ce  que  tu  veux  dire- 
Ce  que  je  vois  clairement,  c'est  que  tu  es  bien  mort  tout 
entier. 


La  précision  mâle  et  pittoresque  de  ce  profond  écrivain  ^ 
semble  être  l'éloquence  qui  se  rapportait  le  plus  au  caractère 
des  Romains.  Aussi  fut-il  le  père  d'une  très  nombreuse  école. 
Mais,  de  tous  les  historiens  qui  se  formèrent  sur  lui,  il  faut 
surtout  regretter  Arrunlius,  homme  jugé  digne  de  l'Empire 
par  Auguste  mourant,  offert  k  nos  respects  par  l'estime  de 
Sénèque  et  de  Tacite  et  par  la  haine  de  Tibère  et  de  ses 
bourreaux,  dont  il  confondit  les  accusations  avant  de  se 
donner  la  mort,  car  il  ne  voulut  pas  attendre  la  fin  prochaine 
du  tyran  auquel  Caligula  devait  succéder.  Cet  éloquent  et 
vertueux  sénateur  avait,  dans  l'histoire  des  guerres  puniques* 
copié  même  avec  un  peu  d'affectation,  comme  font  les  imita- 
teurs, le  ton,  les  formes  et  l'élocution  de  Salluste,  plus 
constant  que  son  modèle  a  retracer,  non  seulement  dans  son 
style,  mais  aussi  dans  sa  vie  et  dans  ses  mœurs,  la  frugale 
austérité  de  ces  siècles  antiques  dont  il  aimait  le  langage. 

I.  Salluste. 
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Catilina  et  Jugurtha,  ouvrages...  où  Ton  ne  trouve  pas  une 
lîgne  qui  n'înspîre  et  qui  ne  mérite  de  profondes  réflexions. 

Trogue-Pompée  fit  vanter  son  éloquence,  mais  l'abrégé  de 
son  histoire  universelle,  fait  par  Justin,  ne  nous  le  montre 
ni  judicieux  ni  sage. 

...  Et  puisque  nous  voici  à  Cicéron  et  que  la  gloire  de  ce 
pcre  et  de  cet  enfant  des  lettres  les  intéresse  elles-mêmes  per- 
sonnellement, mon  sujet  m'avertit  que  je  ne  pécherai  point 
contre  ma  loi  de  brièveté  si  je  m'étends  ici  un  peu  plus  que 
je  n'ai  coutume,  et  si  je  donne  un  peu  plus  de  paroles  à 
l'examen  de  quelques  accusations  antiques,  répétées  de  nos 
jours,  contre  la  mémoire  de  ce  plébéien  consulaire  :  car  la 
jalousie  patricienne  survit  et  se  transmet  dans  les  générations 
à  toutes  ces  familles  nobles  qui,  bien  que  divisées  de  siècle  et 
de  pays,  toutefois,  tant  elles  eurent  toujours  les  mêmes  pré- 
tentions, le  même  esprit,  le  même  langage,  semblent  n'avoir 
jamais  fait  qu'un  seul  corps  qui  s'élève  ensemble  sur  la  tête 
des  autres  hommes  et  se  soutient,  à  main  forte,  toujours  avide 
d'empire  et  de  pouvoirs  exclusifs.  Que  si  quelquefois  le  péril 
pressant  de  la  chose  publique,  et  le  besoin  qu'elle  a  de  talents 
et  de  vertus,  la  fait  se  livrer  à  un  homme  nouveau  et  ferme 
la  bouche  à  l'orgueil  et  a  l'envie,  ils  reprennent  la  parole 
quand  le  danger  est  passé;  et  alors  ils  rencontrent  avec  dégoût 
dans  l'histoire  ces  plébéiens  renommés;  ils  dénigrent  leurs  tra- 
vaux et   réclament  contre  le  jugement    des    contemporains. 

D'autre  part,  entre  les  écrivains,  les  uns  par  adulation  pour 
celte  hauteur  patricienne,  ou  par  une  conscience  présomp- 
tueuse, qui  ne  leur  laisse  pas  croire  qu'un  autre  puisse  ce 
qu'ils  sentent  ne  pas  pouvoir  eux-mêmes,  sont  convenus  que 
les  lettres  rendent  inhabiles  aux  affaires  d'État;  les  autres,  ou 
par  envie,  ou  par  la  puérile  ambition  de  paraître  des  esprits 
inébranlables  et  stoïques,  ont  triomphé  presque  avec  insulte  et 
mépris  des  erreurs  et  des  faiblesses  dont  Cicéron  ne  fut  pas 
plus  exempt  que  les  autres  hommes.  C'est  ainsi  que,  sans 
examiner  si  les  fastes  romains  se  souviennent  d'une  adminis- 
tration sage,  utile,  glorieuse  plus  que  la  sienne,  et  si  Rome 
ne  dut  pas  à  son  consulat  d'être  libre  un  peu  plus  longtemps, 
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il  s'est  trouvé  parmi  les  modernes  nombre  de  censeurs  amers, 
dont,  à  la  vérité,  la  plupart  semblent  Tavoir  connu  bien  peu  ; 
mais  je  pense  que  les  lecteurs  qui  le  connaissent  et  à  qui  les 
talents  et  la  vertu  sont  chers,  et  qui  se  plaisent  surtout  à  les 
voir  sortir  de  Fobscurité  et  croître  d'eux-mêmes  en  honneurs 
et  en  gloire,  souffrent  impatiemment  qu'on  outrage  l'auteur 
de  tant  d'actions  et  d'écrits  admirables,  qui  n'eut  pour  enne- 
mis que  des  citoyens  décriés  et  qui  ne  suivit  pas  l'usage  com- 
mun en  abandonnant  les  études  auxquelles  il  devait  sa  gran- 
deur, pour  se  Hvrer  à  l'oisiveté  et  à  la  mollesse;  mais,  au  con- 
traire, toujours  dans  une  activité  laborieuse  et  bienfaisante, 
au  sénat,  au  camp,  chez  lui,  protégeant  les  bons,  poursuivant 
les  méchants,  repoussant  les  Parthes,  développant  à  ses  lec- 
teurs l'art  de  bien  parler  qu'il  pouvait  regarder  comme  sien, 
ou  embellissant  les  préceptes  de  la  sagesse  de  cette  éloquence 
divine  qui  était  sa  langue  naturelle,  il  ne  cessa  pas  un  seul 
instant  de  rendre  service  a  la  patrie,  à  la  vertu,  au  genre  hu- 
main, et  de  bien  mériter  des  lettres  qui  avaient  si  bien  mérité 
de  lui.  Car  elles  seules  l'avaient  élevé  à  cette  gloire  qui  rejail- 
lissait sur  elles  :  et  c'est  ici  que  son  exemple  est  surtout  mé- 
morable comme  un  fort  aiguillon  à  bien  faire,  et  comme  un 
grand  encouragement  aux  talents  et  à  la  probité  sans  nais- 
sance. 

C'est  que,  plébéien  sans  fortune,  inconnu,  ambitieux  d'être 
grand  et  illustre  dans  une  republique  alors  très  factieuse  et 
très  corrompue,  il  ne  se  fît  jamais  ni  le  sectateur,  ni  le  chef 
d'aucun  autre  parti  que  le  bien  public.  Il  ne  chercha  que  des 
amitiés  et  des  inimitiés  vertueuses  ;  il  attendit  de  son  travail 
et  de  sa  bonne  conduite  des  dignités  légitimes,  et  ne  voulut 
point  devoir  ses  honneurs  à  des  protecteurs  que  leur  nais- 
sance, leur  richesse  et  leur  mauvaise  ambition  rendaient  plus 
puissants  qu'un  homme  de  bien  ne  doit  l'être  dans  un  état 
libre.  Ce  furent  les  lettres  saintement  cultivées  qui  le  firent 
consul  et  général.  Ce  fut  l'étude  et  la  vertu  qui,  d'homme 
nouveau  qu'il  était,  le  firent  l'arbitre,  le  libérateur  et  le  père 
de  la  plus  noble  patrie  qui  fut  jamais. 

Et  plût  au  ciel,  pour  l'honneur  des  lettres  et  pour  l'exemple 
de  la  postérité,  que  ces  grands  conjurés  des  ides  de  Mars, 
qui  sortirent  en  agitant  leur  fer  sanglant,  et  criant  le  nom 
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de  Ciccron,  et  le  félicitant  le  premier  de  la  liberté  recou- 
vrée, et  le  désignant  pour  leur  défenseur  et  leur  appui,  conime 
il  le  fut  en  effet,  l'eussent  encore  appelé  à  la  participation 
de  leur  beau  dessein  :  car  le  vertueux  oppresseur  de  Clodius 
et  de  Catilina  était  digne  de  mettre  la  main  au  châtiment 
de  César.  Mais  ils  craignirent,  et,  malgré  ses  regrets  de 
n'avoir  pas  été  invité,  dit-il,  à  ce  beau  festin  (lettre  k 
Trebonius  ;  Famil,  X,  28),  ils  craignirent,  avec  raison 
peut-être,  que  son  esprit  refroidi  et  intimidé  par  l'âge,  plus 
frappé  des  hasards  et  des  suites  de  ce  projet,  ne  penchât 
vers  ces  prévoyantes  lenteurs  qui  nuisent  toujours  à  ces 
sortes  d'entreprises,  auxquelles,  à  la  vérité,  la  vieillesse  est 
moins  propre. 

Sa  mort  fut  d'un  citoyen  comme  sa  vie.  Car,  las  de  disputer 
ses  derniers  jours  et  de  survivre  à  la  liberté,  il  empêcha 
ses  esclaves  de  défendre  sa  tête  contre  l'ingratitude  d'un  assas- 
sin qui  lui  devait  tout. 

11  fut  trop  confiant  dans  la  prospérité,  trop  méfiant  dans 
l'adversité,  quelquefois  timide  et  irrésolu,  trop  aveugle  sur 
ceux  qui  feignaient  de  l'admirer  et  dont  il  fut  le  jouet.  Brutus 
lui  fait  CCS  reproches,  il  a  raison  ;  mais  je  dirai  que,  si  à  son 
immense  capacité  et  à  ses  autres  dons  il  eût  joint  la  fermeté 
inébranlable  et  plus  qu'humaine  de  Caton  et  de  Brutus,  l'his- 
toire du  monde  ne  ferait  mention  d'aucun  homme  que  l'on 
pût  lui  comparer.  Il  aima  trop  la  louange,  quoique  sans  vou- 
loir l'usurper.  Il  ne  connut,  pour  l'obtenir,  d'autre  voie  que 
de  la  mériter.  Mais,  comme  sa  conscience  avait  droit  de 
lui  dire  que  la  louange  ne  lui  manquerait  jamais  tant  qu'il 
y  aurait  sur  la  terre  de  justes  estimateurs  des  actions  des 
hommes,  il  n'eût  point  dû  se  la  prodiguer  lui-même.  Et, 
toutefois,  il  faut  se  souvenir  que  ses  plus  pompeux  accès 
d'amour-propre  ne  lui  ont  fait  rien  dire  de  lui  qui  n'ait 
été  confirmé  par  les  historiens,  et  plus  encore  par  les  larmes 
de  tous  les  ordres  de  citoyens  à  l'aspect  de  sa .  tête  et  de  ses 
mains  suspendues  dans  la  place  publique. 

Salluste,  que  nous  savons  et  que  nous  voyons  ne  lui  avoir 
pas  été  ami,  avoue  cependant  que  ce  fut  la  crainte  univer- 
selle des  dangers  prochains  qui  tourna  tous  les  esprits  vers 
lui.   Car  auparavant,   dit    ce  grave    et  prudent  écrivain,  la 
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noblesse  croyait  le  consulat  souillé  par  un  homme  nouveau^ 
quelque  hors  du  commun  qu'il  pût  être.  Pollion,  à  qui  un 
désir  infructueux  de  l'égaler  dans  l'art  oratoire,  et  l'amîtîé 
des  deux  triumvirs,  et  peut-être  quelque  honte  secrète  de 
n'être  pas  mort  comme  lui  dans  le  parti  républicain,  inspi- 
raient un  peu  de  malignité  chagrine  contre  lui,  ne  lui  avait 
cependant  pas  refusé  dans  ses  Histoires  un  éloge  funéraire ^ 
oii  il  observe  sagement  que,  nul  mortel  n'ayant  été  doué 
d'une  vertu  parfaite,  c'est  sur  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
et  de  ses  travaux  que  tout  homme  doit  être  jugé.  C'est  en 
compensant  ainsi  le  mal  par  le  bien  que  Tite-Live,  historien 
qui  ne  s'est  pas  plus  ennobli  par  son  beau  génie  que  par  sa 
candeur  à  apprécier  les  hommes  célèbres,  après  l'avoir  jugé- 
sévèrement,  finit  cependant  par  cette  belle  pensée  que  pour 
le  louer  dignement  il  faudrait  un  autre  Cicéron.  Et  certes, 
sans  dire  avec  un  ancien  rhéteur  que  Rome  n'a  produit  que 
ce  génie  qui  fût  égal  à  elle,  qui  pèsera  d'un  côlé  ses  fautes  et 
ses  faiblesses  et,  de  l'autre,  tant  de  véritable  gloire,  tant  de 
dignités  honnêtement  acquises  et  maintenues,  tant  de  sueurs 
littéraires,  civiles  et  même  militaires,  tous  les  travaux  et  tous 
les  loisirs  consacrés  à  la  République,  toutes  les  bonnes  études 
approfondies,  accrues,  propagées,  et  toute  une  vie  employée 
à  la  vertu,  et  perdue  par  une  proscription  dans  une  patrie 
plus  d'une  fois  sauvée,  —  il  aura  en  éternelle  vénération  la 
mémoire  de  ce  grand  personnage,  de  tous  les  hommes  celui 
qui  a  le  plus  honoré  les  lettres  et  que  les  lettres  ont  le  plus 
honoré. 

(En  parlant  des  Églogues  de  Virgile  imitées  de  Théocrite,. 
et  que  les  poésies  bucoliques  ne  sont  originairement  que  des 
scènes  de  comédie,  et  que  versibus  allernis  opprobria  rastica 
fudit  fut  l'origine,  de  la  comédie  ;  et  la  poésie  pastorale  et  la 
comédie  viennent  d'une  même  source,  et,  depuis,  Théocrite 
imita  Sophron...) 

Ainsi  les  Italiens  qui,  lors  de  la  Renaissance  des  lettres, 
firent  de  ces  favole  boschereccie,  tant  imitées  dans  les  romans 
et  pastorales  et  bergeries  françaises,  n'auraient  pas  dû  s'en 
faire  honneur  comme  d'une  innovation.  A  moins  qu'ils  n'aient 
regardé  comme  une  invention  merveilleuse  ces  intrigues  con- 
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fuses,  ces  méprises,  ces  reconnaissances,  dont  encore  ils  doi- 
vent ridée  aux  romans  grecs  qui  les  avaient  tirées  des  auteurs 
de  la  comédie  nouvelle,  et  ces  sentiments  affectés,  ce  style 
recherché,  ces  dissertations  subtiles,  et  ces  amours...  qui 
font  de  leurs  bergers  des  êtres  purement  conventionnels,  et 
qui  ont  rendu  la  poésie  pastorale  très  ridicule  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  cru  que  c'était  la  poésie  pastorale,  laquelle  n'a 
pas  été  mieux  connue  de  beaucoup  d'auteurs  qui  ont  mis  en 
tête  de  leurs  bergeries  des  discours  sur  ce  genre  de  poésie 
dont  ils  n'ont  pas  même  soupçonné  la  nature  ;  et  leur  théorie 
et  leur  pratique  sont  faites  l'une  pour  l'autre. 

Les  élégiaques  anciens,  simples,  naturels,  passionnés,  d'une 
nudité  décente...  comparés  à  ces  fades  et  énigmatiques  subti- 
lités appelées  galanteries,  qui  rendent  la  plupart  de  nos  écri- 
vains erotiques  si  fastidieux  pour  tous  les  lecteurs  qui  joignent 
à  un  esprit  droit  et  juste  une  sensibilité  vraie  et  une  âme 
ouverte  à  tout  ce  que  les  passions  ont  de  doux  ou  d'orageux. 
(Hercule  Strozzi). 


Les  Mahométans  ont  causé  un  dommage  irréparable  aux 
lettres  en  brûlant  la  bibliothèque  d'Alexandrie...  mais  il  ne 
paraît  pas  que  le  temps  eût  laissé  rien  à  faire  à  ces  barbares, 
quand  ils  arrivèrent  à  Constantînople...  Je  crois  que  les 
Lascaris  et  les  auteurs  grecs  qui  passèrent  en  Italie  empor- 
tèrent tout  ce  qui  existait  alors...  Je  fonde  cette  conjecture 
sur  ce  que  Eustathe,  archevêque  de  Thessalonique,  qui  écri- 
vait au  xii*^  siècle,  ne  semble  pas  avoir  lu  aucun  ouvrage 
qui  ait  péri  aujourd'hui,  à  la  réserve  de  quelques  grammaires 
de  peu  d'importance.  Lorsqu'il  cite  ou  des  tragédies  ou  des^ 
comédies  qui  n'existent  plus,  il  n'en  cite  juste  que  les  frag- 
ments qui  sont  cités  par  d'autres  grammairiens  plus  vieux 
que  lui,  et  notamment  par  Athénée...  Cette  observation,  qui 
m'a  semblé  frappante,   est  due  au  docte  Walckenaer. 

Si    les    livres    trouvés    à    Herculanum    renfermaient    ces 
ouvrages  que  nous  regrettons,  on  pourrait  dire  que  le  Vésuve 
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ne  les  a  ensevelis  dans  ses  cendres  et  sous  terre  que  pour 
nous  les  garder  el  les  cacher  au  temps  et  a  la  main  des  bar- 
bares... 

In  the  brilish  yêwttovix,  description  de  Tinvasion  des  bar- 
bares qui  ruinèrent  l'empire  romain;  misères  qui  suivent  ; 
les  terres  sans  culture,  point  de  commerce;  on  ressuscite  : 
commerce  de  Venise,  Italie,  Marseille,  villes  de  France,  villes 
hanséatiques  ;  et  alors  naquit  l'agriculture,  et  le  soc  apprit  à 
retourner  cet  immense  amas  de  cendres  gauloises,  romaines, 
saxonnes  et  danoises. 


ANDRÉ    GHÉNIER 


(A  suivj^e.) 


LE  CHEMIN   D'AMOUR 


I 


C'était  le  jour  encore,  un  crépuscule  de  février  grave  et 
triste,  une  lumière  affaiblie  par  cent  nuages,  mourante  au 
profond  couchant  comme  la  frêle  lueur  d'un  cierge  dans  une 
cathédrale. 

Marie  Gerfault  contemplait  la  nuit  croissante  avec  hor- 
reur. Il  lui  semblait  que  sa  vie  s'écoulait  dans  les  ténèbres. 
Un  livre  était  tombé  à  ses  pieds.  Elle  entendait  battre  son 
cœur  ardent  et  faible.  Sa  pensée  roulait  comme  un  torrent. 

Une  femme  de  chambre,  silencieuse,  apporta  des  lampes. 
Marie  lui  fit  signe  de  la  laisser  seule.  Et  sa  détresse  devint 
plus  insupportable.  Elle  souffrit  toutes  les  lâchetés  du  com- 
pagnon de  sa  vie,  ses  trahisons  toujours  plus  basses  et  moins 
secrètes.  Faite  pour  la  vie  loyale  et  le  grand  amour,  entrée 
au  mariage  pour  le  mieux  et  pour  le  pire,  pour  la  joie  et  pour 
la  douleur,  pour  soutenir  et  pour  consoler,  elle  s'était,  au 
fond  de  Tàme,  offerte  entière  à  l'époux  et  à  sa  descendance... 
Et  l'adultère,  dans  sa  forme  si  laide,  si  piteuse,  avait  été  une 
a  hn  du  monde»... 

(cEt  si  inconcevable!  »  songea- t-elle,  tandis  qu'elle  revoyait 
le  spectacle  honteux  du  matin,  —  les  lèvres  jointes  de  son 
mari  et  de  son  amie,  le  sourire  convulsif  de  l'homme  surpris, 
le  tremblement  de  sa  complice. 

Pourquoi,    élégant   et  plein  de  séduction,    avait-il,    après 
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tant  de  brillanlcs  aventures,  voulu  celle  figure  argileuse,  ces 
yeux  de  brebis,  celle  bouche  aux  dénis  bleues,  sinon  par  le 
goûl  forcené  du  mensonge? 

Sa  robe  de  faille  frémil  dans  le  silence.  Marie  se  redressa. 
Un  flol  de  haine  amère  lui  envahit  l'âme.  Elle  rêva  la  fuite 
au  hasard,  dans  le  vent,  dans  le  noir,  vers  des  eaux  meur- 
trières ou  des  gouffres.  Elle  aima  la  mort.  Il  lui  fut  doux  de 
voir  son  cadavre  étendu  sur  une  berge,  voguant  au  gré  d'un 
fleuve,  déchiré  sur  des  pierres,  ou  descendu  dans  la  profon- 
deur des  océans.  Et,  comme  l'Ecclésiaste,  elle  trouvait  heu- 
reux ceux  qui  s'évanouissent  dans  l'éternité,  plus  heureux 
ceux  qui  trépassent  au  ventre  de  leur  mcre. 

Sa  demeure  lui  devint  odieuse.  Elle  sonna  sa  chambrière, 
se  coiffa  en  Imle  d'une  capote,  prit  un  manteau  et  s'enfuit. 

La  nuit  s'agitait,  aigre  et  tourbillonnante;  la  poussière 
montait  en  spirale;  les  nuages  palpitaient  comme  des  vagues 
livides,  dans  une  lueur  de  catacombe,  et  la  lampe  confuse 
de  la  lune  oscillait  sur  le  zénith.  Platanes,  lanternes,  ensei- 
gnes, lumières  et  robes  empruntaient  aux  éléments  une  vie 
sournoise  et  frénétique.  Les  crinières  des  chevaux  se  levaient 
comme  de  grandes  chevelures. 

Marie  ne  détesta  pas  cette  fièvre.  Elle  s'accordait  à  son  im- 
pétuosité, à  la  colère  de  sa  douleur,  à  son  goût  pour  les  froids 
brusques  et  cinglants.  Et,  dans  une  sorte  d'ivresse  chagrine, 
elle  se  hâtait  par  l'avenue  de  l'Opéra,  la  rue  de  Rivoli,  le 
pont  au  Change.  Mais  elle  était  très  lasse  ;  elle  s'en  aperçut 
devant  le  Palais  de  Justice.  Ses  jambes  temblèrent;  son  cœur 
se  mit  à  battre  en  détresse;  elle  eut  une  sensation  d'étoufle- 
ment  qui  l'épouvantait.  Comme  entourée  d'une  atmosphère 
maladive,  la  vaste  cour,  les  marches  du  temple,  le  cadran 
immense  de  l'horloge,  accroissaient  son  vertige.  Elle  sentit 
elle-même  ses  grands  yeux  devenir  étrangement  fixes,  sa 
figure  mortellement  pale  ;  elle  se  pâmait  : 

—  De  l'éther!  de  l'élhcr!  se  dit-elle. 

Sa  petite  main  impatiente  fouillait  ses  jupes,  s'égarait  dans 
les  plis,  le  mouchoir,  le  porte-cartes.  Elle  ramena  enfin  le 
flacon  à  l'odeur  pénétrante  :  il  lui  semblait  respirer  de  l'éner- 
gie, de  la  force  fraîche,  douce,  allègre. 
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—  C'est  fini! 

Après  révanouîssemcnl,  elle  considéraût  les  alentours  d'une 
manière  égarée,  avec  la  peur  qu'un  passant  ne  l'eût  vue  et  ne 
s'avisât  de  lui  porter  secours.  Celle  peur  lui  rendit  ses 
jambes  :  elle  traversa  vile  la  chaussée,  atteignit  la  station  de 
voitures. 

Dès  qu'elle  fut  assise  dans  la  petite  chambre  mobile,  elle  se 
sentit  chez  elle,  séparée  de  la  rue,  des  passants,  comme  par 
une  muraille.  Elle  jeta  son  adresse,  et,  d'une  aspiration  der- 
nière à  la  fiole  odorante,  reprit  son  sang-froid.  Alors,  il  lui 
fut  intolérable  de  retrouver  le  foyer  menteur,  les  meubles  de 
la  trahison,  la  figure  sacrilège  de  l'époux.  Mais  comment 
s'oublier,  se  dérober  au  rongement  de  sa  peine? 

Elle  n'avait  qu'une  seule  manière  de  se  fuir,  —  la  même 
depuis  Tcnfance  :  chercher  un  malheur,  une  misère,  et  les 
secourir.  Hésitante,  elle  passa  en  revue  ses  pauvres,  se  rap- 
pela une  adresse  reçue  le  matin  même  et  cria  au  cocher  : 

—  Faubourg  Saint-Jacques  I . . .  Mais  nous  passerons  devant 
une  fleuriste...  près  du  musée  de  Cluny... 

Le  fiacre  s'arrêta  près  de  l'hôpital  et  du  jardin  de  l'Obser- 
vatoire :  l'un,  avec  son  triple  corps  de  bâtiment  jaunâtre, 
ses  deux  petites  cours  garnies  de  grilles,  ses  fenêtres  éclairées 
d'une  lumière  où  se  volatilise  de  la  mort  et  s'agitent  des  mi- 
crobes, son  odeur  d'iodoforme,  d'acides  et  de  caustiques; 
l'autre  avec  ses  hautes  murailles,  d'oii  les  peupliers  s'élancent 
parmi  les  étoiles,  asile  de  rêves  infinis  oii  l'homme  s'exalte 
vers  le  ciel. 

Marie  franchit  une  cour.  Elle  monta  rapidement  deux 
étages,  avec  cet  élan  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Une  palpi- 
tation l'arrêta  au  troisième  étage.  C'était  une  odieuse  mai- 
son pleine  d'une  senleur  ammoniacale  et  moisie.  Elle  gravit 
jusqu'au  cinquième,  pénétra  dans  un  couloir  et  frappa  au 
numéro  ![. 

Dans  la  chambre  basse,  irrégulière,  mansardée,  longue  et 
très  étroite,  meublée  à  peu  près  comme  une  cabane  lacustre, 
une  femme  gisait  sous  des  couvertures  ruineuses,  jeune  en- 
core, le  visage  attrayant.  La  lueur  d'une  petite  lampe  sans 
4J)al-jour  éclairait  la  souflrance  sur  les  yeux  glauques,  sur  la 


7l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

bouche  amère  et  plaintive.  Les  mains  sorties  des  draps,  petites 
mais  noueuses,  montraient  l'injure  du  travail,  taches,  cica- 
trices, et  Tespèce  de  tatouage  de  Taiguille. 

Il  faisait  froid  :  le  feu  s'éteignait  dans  le  poêle  de  fonte.  Une 
fillette,  assise  sur  un  coffre,  les  jambes  serrées  dans  ses  bras, 
grelottait. 

Marie  s'émut  à  cette  scène  qui  lui  était  familière.  Elle 
reconnaissait  Todeur  triste  de  la  pauvreté,  son  atmosphère, 
où  semblent  flotter  des  douleurs  anciennes,  des  soupirs  figés. 
Elle  tendait  sa  sensibilité  de  chasseresse  de  misère.  Une  petite 
joie  passait,  vive  et  fraîche,  à  travers  sa  mélancolie  et  celle 
des  pauvres  gens  :  elle  imaginait  d'un  élan  la  scène  qui  allait 
suivre,  scène  très  chère  à  son  cœur  et  à  son  souvenir,  connme 
un  beau  conte  à  l'âme  d'un  enfant  et  la  vue  du  gîte  au  voya- 
geur  recru  de  fatigue. 

A  l'entrée  de  Marie,  la  malade  et  l'enfant  se  troublèrent. 
La  visiteuse  charmante,  ses  yeux  magnifiés  par  la  fatigue, 
son  beau  teint  pâle,  ces  tissus  délicats  qu'elle  portait  avec  une 
majesté  élégante,  intimidaient  les  malheureux. 

—  Madame?  murmura  la  malade  d'une  voix  creuse. 

La  jeune  femme  fit  un  pas;  elle  mit  la  main  sur  la  tête  de 
la  petite  fille.  L'enfant  leva  les  yeux;  et  Marie  vit  avec  plaisir 
que  ces  yeux  étaient  expressifs,  doux  et  timides. 

—  Je  viens  vous  aider,  fit-elle. 

Elle  parlait  du  ton  cordial  dont  elle  rassurait  les  craintifs. 

—  Vous  avez  dîné,  madame.^ 
La  femme  répondit  à  voix  basse  : 

—  Nous  n'avons  plus  d'argent  I 

—  Ecoute,  dit  Marie  a  l'enfant.  Tu  vas  descendre.  Tu  feras 
monter  la  concierge  ou  une  femme  de  ménage...  Tu  pourras 
faire  cela? 

—  Oui,  madame  I 

L'enfant  secoua  sa  petite  robe  misérable,  éleva  encore  un 
regard  vers  la  dame  et  disparut. 

Les  deux  femmes  écoutèrent  son  pas  décroître,  puis  Marie 
demanda  doucement  : 

—  Elle  n^est  pas  malade? 

—  Non,  madame,  répondit  la  mère.  Elle  est  bien  consli— 
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tuée...   et  faite  pour  être  forte.  Elle  a  bon  caractère.  Elle  se- 
rait heureuse,  si  je  pouvais  travailler... 

Dans  Taccent  de  la  malade,  triste  sans  amertume,  per- 
çait une  résignation  ancienne,  des  années  de  faim,  d'âpre 
travail,  d'incertitude.  Et  Marie  se  demandait  si  cette 
femme  avait  aimé,  si  elle  avait  souffert  aussi  de  Tâme,  d'un 
vague  idéal  brisé,  de  rêves  aussi  vite  morts  que  conçus.  Elle 
avait  pu  être  jolie.  Ses  traits  n'étaient  point  grossiers,  ses 
paupières  étaient  fines,  bien  cillées,  sur  des  yeux  tendres. 

—  Votre  mari  vous  a  abandonnée,  n'est-ce  pas? fit  douce- 
ment la  visiteuse. 

—  Oui,  madame,  mars  ce  n'est  pas  là  mon  malheur:  de- 
puis longtemps  il  n'était  plus  qu'un  étranger  cruel...  A  peine 
s'il  donnait  quelque  argent  pour  sa  propre  nourriture.  Il  m'a 
fait  trop  de  mal  pour  que  je  le  regrette.  Il  faudrait  pouvoir 
travailler,  et  aussi  trouver  de  l'ouvrage  I ...  Je  peux  faire 
beaucoup  de  choses  —  écrire,  traduire  de  l'allemand,  broder, 
coudre...  Je  peux  même  enseigner:  j'ai  mes  brevets.  Mais  je 
suis  très  faible. 

Elle  poussa  un  soupir.  La  souffrance  assombrît  son  visage 
et  le  convulsa.  Un  peu  de  sueur  parut  à  ses  tempes  : 

—  La  poitrine  !  murmura-t-elle. 

Ses  mâchoires  saillirent  ;  ses  yeux  brillèrent  de  fièvre. 
Marie  lui  essuya  le  front  et,  délicatement,  elle  faisait  boufier 
les  cheveux,  du  geste  fin,  vif,  gracieux  dont  elle  savait 
calmer  les  malades. 

—  Oh!  madame...  ohl  madame,  chuchotait  Tautre. 

In  plaisir  mêlé  de  confusion  la  pénétrait  au  contact  de 
ces  mains  charmantes,  à  la  vue  de  ce  visage  étincelant.  Et 
Marie  en  aimait  mieux  son  rôle.  Elle  préférait  ces  misères 
craintives  a  qui  l'on  apporte  mieux  qu'un  soulagement  matériel. 

—  Pauvre  âmel  reprit  la  visiteuse...  Il  faut  espérer,  et  ne 
pas  songer  au  lendemain,  nous  l'assurerons..; 

Son  enchantement  agissait  plus  fort  et  plus  doux.  La  ma- 
lade dit  tout  bas,  avec  un  sourire  rajeuni  : 

—  Vous  me  guérissez,  madame  !... 

L'enfant  reparut,  accompagnée  de  la  concierge,  que 
madame  Gerfault  attira  dans  le  couloir. 
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—  Vous  trouverez  des  violettes  et  des  mimosas  dans  la 
voiture...  lanterne  bleue...  Allez  chercher  du  poulet,  du  con- 
sommé, du  pain...  ab  I  des  oranges,  du  raisin...  une  charge 
de  bois...  Vite!  faites-vous  aider.  Voici  de  l'argent. 

Elle  rentra,  jeta  son  manteau  sur  une  chaise,  et  se  mit  à 
cauïer  avec  la  mère  et  l'enfant.  Peu  à  peu  les  âmes  s'ouvri- 
rent; une  grâce  plana  sur  l'abandon  et  le  chagrin.  Ce  grand 
naturel  qui  était  en  Marie,  la  chaleur,  la  vivacité,  la  sincérité, 
transfigurèrent  le  taudis.  Quelque  chose  des  temps  oii  l'homme 
sentira  toute  l'humanité  protégeant  sa  personne  envaliit  la 
misérable  :  elle  reprit  espoir  ;  son  alTreuse  résignation  dégela. 
Elle  se  blottit  en  quelque  sorte  dans  cette  élégance  char- 
mante, qui  venait  faire  le  miracle. 

Et  Marie,  comme  elle  en  avait  eu  si  longtemps  l'habitude  avant 
son  amour,  s'oubliait  à  faire  fleurir  la  joie  dans  la  souiTrance. 
Elle  retrouvait  son  art  si  doux,  —  les  petites  paroles  simples, 
d'une  justesse  pénétrante,  jailUes  de  l'instinct  le  plus  sûr,  les 
lieaux  regards  câlins  ou  émus,  et  ce  sourire  à  qui  personne 
encore  n'avait  résisté.  Son  gentil  pouvoir  lui  était  consola- 
teur. Elle  n'était  plus  abandonnée,  parce  qu'elle  était  venue 
aux  abandonnées.  Elle  prenait  sa  force  dans  la  faiblesse 
secourue ,    comme     un     mélancolique    artiste    dans     l'œuvre 

inée  de  sa  fiùvie... 
La  concierge  revint  bientôt  suivie  d'un  charbonnier.  Alors 
Marie  s'empara  des  fleurs,  les  disposa  à  travers  la  cliam- 
brette,  pendant  que  l'enfant  allumait  du  feu,  mettait  le  cou- 
vert. Une  lumière  vive  égayant  les  pauvres  meubles,  acheva 
l'œuvre  de  charité.  L'enfant,  devenue  joyeuse,  avait  les  yeux 

f  pleins  de  sourires  et  de  sensualité  gourmande... 

«  Mainlenaiil,  elles  seront  mieux  seules  ».  pensa  la  jeune 
femme. 
|if  Et,  tirant  sa  montre,  d'une  voix  tendre  : 

,il|  —  11  faut  que  je  m'en  aille...  je  reviendrai.   Et  pas   de 

'  méchants    soucis,   madame!...  je   veillerai  sur   vous    et    la 

petite. 
:f<  Elle  laissa  de  l'argent,  elle  partît  vite,  comme  elle  était 

.  !  venue.  La  mère  et  l'enfant  écoutaient  s'alTaiblir  le  joli  friselis 

'»'"  de  ses  jupes. 
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Mnrto  demeura  lon^loiiips  |M*nrlice  ««iir  son  Lras.  fan;:!!»-» 
taiito.  La  petite  provision  do  roura^rt*  prise  au  ri>iit;iti  des 
pnu\res  (^ens  n*jvail  pn<(  duré.  Sa  nuit  avait  vie  dun\  roupée 
d'«'*\oiU  «ilnislren  cl  do  rc^voH  pcsoiits.  Kl  ello  se  phii^iiait.  au 
matin,  nii-vrtuo.  jr^t  rlic\eux  ctouIca  on  horhe»  farourlio!*. 
inron^olahle. 

Oinind  elle  9r  lc\a.  p:\le.  Ioa  veux  |jattu«.  plut  séduisante 
pour  a\tiir  pleuré,  elle  dit  a\or  déso^^puir  ; 

—  Je  ne  \eux  pas  mourir  ain«»t...  Jo  \oui... 

Elle  clierriia  (|uel(|ue  forro  dans  la  contoinplatiiui  de  sa 
l>cauté.  Il  n*en  eiista  jamais  dt*  plu»  \ivanle.  Son  teint  pa<«- 
sait  par  les  plus  étonnantes  métamorplitises.  Dîaplianeou  d'une 
lilniirlieur  lartée.  s«iadain  rouvert  cumine  un  riel  d'orage. 
puis  lumineut.  coulour  do  nairc.  puis  rose  ronimo  un  très 
lointain  rrépu*irulo.  et  grin  aussi,  dun  gvis  \o!uptuou\  et 
4'liarniant.  d'une  d«»uoeur  tourliante.  I«oh  voux  enrop^  plus 
ovtr.Mrdinaîres.  emplis  do  tout  IVclat  des  océans,  dos  neu\es 
et  iU*^  oioN.  Cîlau<pies  tui  couleur  drmeraudo.  ardoise  ou 
anirtli>slt*.  «>n  \  \o\ait  les  a^'itations  de  Tumo  la  nlu^  mtdiilo 
ot  la  plu^  sonsiti\e.  Ils  palpitaiont  cninmo  dos  (lois,  nu» 
immobilos.  regardaient  liiement  d*uno  liioon  étran^'o.  Inintaino 
et  preMjue  rpou\antoe.  (^cnt  iunu'cro^  s'v  mariaiont.  c«»niiiio 
dos  otoili*4  parmi  les  nuées,  et  Ton  souiTrait  do  ios  \oir.  telle- 
mont  ils  liu'uraiont  do  joios  imp«»s<tili|cs.  d*a\onturos  protii- 
i:ieuso*«.  do  «splendeurs  ru|;iti\e«. 

—  Jo  \ou\!...  ro|H*ta-t-clle. 

Kilo  se  \it  aux  profondeurs  do  la  (zlaco.  Il'un  p*«te  agi!e 
elle  rojeta  la  Iraino  de  son  poignoir.  en  un  nii»u\oment  s«u- 
\Afe.  pai<  tout  son  coqis  frémit  de  lan{:uour  élégante. 

Mais  ce  qu'elle  voulait,  elle  savait  oonibîon  c'était  diflicilo. 
et  i|u'il  ne  sulIisaU  pat  d'otro  liellr.  alor«  (|u*on  prétond  olioi- 
sir  :  elle  connaissait  Tisolement  au  soin  do  la  multitude  ! 
Arrotée  devant  la  glace,  elle  se  méfia  de  son  \i«3^*o  «-lia^rin. 
qui  |>eut-élre  lui  portait  malheur...  Mais  non!  «a  volonté  seule 

iS  Ociifcii  liât.  t 
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la  séparait   des  hommes  ;    elle  le  voyait  trop    bien    à   leurs 
regards. 

c(  Pourquoi?  » 

Elle  savait  mal  si  c'était  pudeur,  orgueil  ou  timidité.  Elle 
eut  le  sentiment  confus  que  nous  ne  sommes  pas  plus  sûrs 
de  nous-mêmes  que  des  autres  êlres  —  avec  une  peur  ex- 
cessive du  lendemain,  comme  si  elle  allait  mourir  sans  avoir 
réussi  à  se  convertir  elle-même  au  bonheur... 

Ainsi  s'attardait-elle,  les  yeux  grands  ouverts,  dans  un  rêve 
vague,  craintif,  douloureux. 

La  portière  s'agita,  elle  aperçut  le  visage  de  son  maiî. 
Qu'elle  avait  aimé  ce  brun  visage,  ces  yeux  conquérants,  ce 
joli  sourire  clair,  sans  effort,  même  lorsqu'il  était  feint,  ce 
corps  un  peu  faible,  mais  prompt  et  gai  !...  Vivement  dressée  à 
son  approche,  elle  l'accueillit  sans  douceur  : 

—  Qu'est-ce  tu  veux.»^  Je  suis  à  ma  toilette... 

—  Tu  as  défendu  ta  porte  hier...  dit-il  :  je  suis  inquiet. 
Le  charme  triste  de  sa  femme,   la  séduisante   meurtrissure 

de  son  regard,  l'enflammèrent  du  désir  d'élreindre  ce  chagrin 
voluptueux  : 

—  Marie I  fit-il  tout  bas... 

Et  elle,  encore  si  proche  de  leurs  caresses,  frémit,  faiblis- 
sante. Mais  elle  eut  trop  le  sentiment  d'être  la  victime  auprès 
du  bourreau  : 

—  NonI 

—  Sois  bonne  ! 

—  Je  souffre  ! 

—  Tu  n'en  souffriras  pas  davantage. . .  Pardon  !  —  fit-il  avec 
le  ton  humble  du  désir. 

—  J'ai  tant  pardonné  I  Ma  force  est  à  bout.  Ton  incurie  et 
ton  égoïsme  ont  enfin  tué  notre  amour. 

—  Je  t'ai  toujours  aimée  I 

—  Possible  I  Mais  mieux  valait  m'épargner  la  honte  et  ne 
m'aimer  point...  Je  ne  te  reproche  pas  tes  trahisons,  ni  même 
de  n'avoir  pas  su  les  cacher.  Je  t'accuse  d'avoir  agi  avec 
bassesse,  alors  que  je  ne  pouvais  détourner  la  tête;  je  t'accuse 
d'avoir  forcé  tes  maîtresses  à  se  rire  de  moi.  Le  mensonge 
absolu  était  facile  avec  une  femme  incapable  d'espionnage.  Il 
fallait  user  de  ce  mensonge. 
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—  Les  choses  finissent  toujours  par  se  découvrir.  M'auraîs-tu 
alors  gardé  ton  amour? 

—  Non,  mais  je  n'aurais  pas  cette  horreur  de  ta  personne. 

—  Je  veux  ton  amour  I 
Elle  dit,  véhémente  : 

—  Le  voudras-tu,  si  je  prends  un  amant? 

Pâle  et  féroce,  avec  sa  lèvre  retroussée,  ses  yeux  devenus 
obliques,  ses  petits  poings  tendus,  il  cria  : 

—  Un  amant  I...  Ah  I  si  jamais... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  dois  le  savoir,  pourtant,  que  je  veux  désormais  être 
ton  égale. 

—  Tu  ne  crois  à  rien!  fit-il  niaisement. 

—  Je  ne  crois  qu'à  la  hberté  individuelle.  Il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  Avant  ta  trahison,  ta  première  trahison, 
j'ai  cru  à  l'amour  qui  lie  deux  êtres  pour  la  vie.  Et  il  m'eût 
été  doux  de  rester  à  jamais  ton  esclave. Tu  as  bien  su  me 
faire  comprendre  que  chacun  doit  être  hbre. 

11  l'ccoutait  avec  une  inquiétude  croissante.  Il  ne  répondit 
pas  directement  : 

—  Tu  as  eu  bien  tort  de  tant  souffrir  I  Je  t'aime  cent  fois 
mieux  que  ces  femmes... 

—  Oui,  l'ancien  marché  barbare  I...  une  tendresse  de  dupe 
et  de  victime.  Je  veux  que  la  fidélité  de  l'homme  réponde  à 
celle  de  la  femme  I 

—  La  nature... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Les  femmes  ne  sont  plus  vos  esclaves  ;  pourquoi  leur 
réclameriez-vous  une  vertu  que  vous  n'avez  pas  vous-mêmes? 
Elles  sont  aussi  des  êtres  palpitants.  Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  passer  de  maîtresses,  elles  ne  se  passeront  pas  d'amants. 
Pourquoi  vieillirions-nous  dans  un  mariage  devenu  affreux, 
arrêtées  par  des  scrupules  que  vous  raillez  chez  vous  et  chez 
les  femmes  des  autres  ? 

—  La  fierté  d'être  une  honnête  femme... 

—  Ce  qui  fait  l'honnête  femme  fait  Thonnête  homme! 

—  Pourquoi  t'es-tu  mariée? 

—  J'avais  dix-huit  ans.  Je  t'aîmais.  J'ai  cru  t'aimer  tou- 
jours. Maintenant... 


•f*  -. 
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Elle  s'interrompit,  émue  au  souvenir  merveilleux  de  son 
passé.  Et  lui,  troublé  de  jalousie  par  ces  regards  lointains, 
avec  un  accent  de  haine  et  de  crainte  :  ' 

—  En  aimes-tu  un  autre? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas...  du  moins,  pas  encore.  Mes 
sentiments  sont  à  moi  seule,  tant  que  je  respecte  ta  pro-^ 
prié  té! 

Le  cœur  de  Fhomme  s'enflait,  amer.  D  ressentait  toute  la 
détresse  d'une  victime.  Il  épiait  sa  jolie  compagne  avec  un 
désir  vindicatif  et  une  indignation  bourgeoise,  car  il  était  de 
ceux  qui  trahissent,  mais  gardent  un  idéal  du  mariage.  — 
Menteurs  qui  n'en  veulent  pas  croire  leur  propre  mensonge» 
égoïstes  qui  refusent  la  leçon  de  leur  égoïsme.  11  dit  platement  : 

—  Tu  n'as  pas  de  principes  I 

Elle  éclata  d'un  rire  triste  ;  puis,  pensive  : 

-^  Je  ne  sais.  Je  suis  misérable  ;  je  voudrais  être  loyale  et 
que  les  autres  le  lussent,  quitte  à  souffirir  autant  de  cette  ma- 
nière qu'autrement. 

—  L'impossible I...  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer 
le  mensonge.  Le  plus  sûr  est,  pour  une  femme,  d'accomplir 
le  devoir  accepté. 

—  Le  plus  sûr  est  de  mourir  !  Pour  vivre,  un  espoir  est 
nécessaire... 

—  Il  y  a  les  enfants... 

Des  larmes  emplirent  les  yeux  de  Marie  : 

—  Le  nôtre  est  mort  I . . .  Et  le  bonheur  de  l'enfant  ne  se 
fait  pas  avec  le  malheur  de  la  mère.  II  n'y  a  qu'à  regarder 
autour  de  soi  I  Les  enfants  des  femmes  adultères  valent  les 
autres... 

Il  s'écria  d'une  voix  plaintive  : 

—  Jamais  je  ne  t'aurais  crue  si  perverse  I 

L'accent  la  troubla.  Elle  s'inclinait,  immobile,  silencieuse, 
inquiète.  Et  lui,  sentant  son  avantage,  reprit  avec  supplica- 
tion : 

—  Toi,  si  honnête  et  si  fière,  comment  ces  idées  ont-elles 
pu  te  venir? 

—  Par  tes  actes  I  As-tu  hésité  devant  ma  tristesse?  M'as-tu 
ménagée?  As-tu  ménagé  tes  amis  les  plus  proches?  De  quel 
droit  me  ferais-tu  de  la  morale?  La  liberté  que  je  réclame,  les 
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autres  la  pratiquent  dans   le  mensonge;    et    moi,    libre    de 
préjugés,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  prendre  un  amant. 

—  Ne  te  calomnie  pas.  C'est  ta  conscience... 

—  C'est  mon  orgueil!  Personne  encore  ne  m'a  tentée..» 
11  la  regarda  dans  les  yeux.  Un  frisson  d'espérance  le  tra- 
versa.  Il  repartit,  bien  bas  : 

—  Si  je  voulais  t'être  fidèle? 

—  Trop  tardi  Tu  m'as  désappris  de  t'aimer...  Et  puis, 
ce  n'est  la  qu'un  leurre  :  tu  es  incapable  de  fidélité;  le  men- 
songe t'est  aussi  naturel  que  la  vie! 

—  iMarie,  quand  tu  connaîtras  mieux  les  hommes... 

—  Je  te  connais. 

Il  haussa  les  épaules,  confondu  et  furieux,  inerte  entre  les 
contradictions,  comme  un  mobile  entre  des  forces  égales. 

Elle  eut  quelque  pitié  vague,  aussitôt  évanouie,  trop 
sûre  que  cet  homme  ne  saurait  qu'abuser  de  la  pitié  comme 
il  avait  abusé  de  l'amour.  Et  se  levant,  pleine  d'ennui  et  de 
lassitude  : 

—  Laisse-moi...  Cette  dispute  est  aussi  vaine  qu'humi- 
liante. 

Elle  acheva  sa  toilette  et  fit  effort  pour  lire  des  romans  et 
des  revues.  Mais  son  chagrin  brisait  le  sens  des  phrases.  Et 
elle  s'abandonna  à  elle-même.  Elle  eut  encore  •envie  de 
mourir.  Elle  se  disait  : 

—  Ma  vie  pouvait  être  belle.  Il  n'y  fallait  qu'un  cœur 
loyal. 

Elle  ne  se  trompait  point  sur  elle-même.  Elle  avait  un 
instinct  croyant,  avec  une  intelligence  sceptique,  ce  qui  est 
un  terrain  admirable  pour  les  grands  désespoirs.  Nul  travail, 
nulle  œuvre  n'étaient  capables  de  l'absorber.  Car,  outre  un 
penchant  à  croire  qu'il  n'y  a  que  trop  d'ambitieuses  en 
France,  elle  ne  se  reconnaissait  aucun  pouvoir  de  créer» 
même  de*  toutes  petites  choses.  Quant  aux  travaux  ordi- 
naires, ils  lui  répugnaient  :  une  femme  riche  ne  peut  rien 
faire  qui  ne  semble  une  concurrence  presque  méchante. 
Elle  n'eut  d'ailleurs  pu  s'y  oublier  ni,  par  suite,  y  trouver 
le  repos. 

Elle  avait  jadis  aimé  la  lecture,  mais  elle  n'y  goûtait  plus 
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de  joie  vivante.  Les  anciens  sont  capables  seulement  de  char- 
mer un  artiste  érudit.  Les  modernes  sentent  trop  Teffort  ou 
le  commerce  pour  une  âme  affinée  :  les  plus  sincères  ne 
savent  que  donner  l'envie  de  mourir.  Ainsi  tout  recours  lui 
était  refusé  hors  la  vie  :  —  Tamour,  la  lecture,  la  fréquen- 
tation du  monde...  Mais  si  peu  à  peu  la  fréquentation  du 
monde  lui  était  devenue  un  besoin,  impérieux,  continu,  c'est 
une  jouissance  grise,  à  peine  un  dérivatif  à  l'ennui.  Et  elle 
désespérait  de  l'amour. 

Elle  se  trouvait  ainsi  singulièrement  désarmée.  L'avenir  ne 
lui  offrait  qu'une  image  rapide  et  cruelle  :  —  la  chute  à  la 
vieillesse  ou  à  la  mort. 

Elle  demeura  presque  tout  le  jour  dans  une  sorte  d'épou- 
vante. Sa  rêverie  sans  ordre  était  d'autant  plus  propice  aux 
impressions  vives.  Car  la  multitude  des  pensées  et  des  images 
tombait  sur  sa  douleur,  comme  mille  sources  dans  une  terre 
approfondie.  Elle  revoyait  ces  pauvres  choses  auxquelles  l'âme 
s*est  attachée  et  qui  flottent  ainsi  que  des  toiles  d'araignées 
détruites.   Non  qu'elle  en  dédaignât  aucune  :   elle  savait,  au 
contraire,  qu'elles  avaient  été  réellement  exquises,  —  mais 
il  était  atroce  de  voir   qu'aucune   n'avait   eu   de  suite,    qpie 
toutes  avaient  péri,  à  peine  touchées,  et  que  ce  serait  ainsi, 
toujours... 

Cependant,  après  une  longue  prostration,  elle  se  leva  pour 
revoir  son  seul  viatique,  —  sa  beauté.  Elle  la  contemplait 
avec  attendrissement,  si  fugitive,  si  fragile  : 

<(  C'est  tout  ce  que  j'ail  Le  reste  n'a  point  d'existence  I 
Rien  que  cette  pauvre  chose,  et  chaque  jour  l'eflacera  I . . .  Ahl 
un  peu  d'amour  en  échange  I  » 

Mais  elle  sentait  l'amour  sans  prix  si  elle  devait  offrir; 
elle  sentait  que  ce  serait  n'avoir  pas  été  aimée  que  de  l'avoir 
été  sans  résistance  : 

—  Qui  prendra  ma  pauvre  âme?  murmura-t-elle. 

Une  figure  monta  en  elle,  bientôt  plus  précise  :  une  silhouette 
déjeune  homme,  fine,  timide,  deux  beaux  yeux  sincères.  Ses 
joues  rougirent.  Elle  s'abandonna  au  rêve,  les  seins  gonflés 
d'un  vœu  charmant.  Et  le  regret  de  ne  vivre  pour  la  joie  de 
personne  prenait  une  forme  nette.   Puis,    un    frisson,    une 
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crainte  rapide.  L'amour  lui  parut  sournois  et  redoutable.  Elle 
ne  put  réussir  à  Tespérer.  Mille  obstacles  la  séparaient  du 
jeune  homme. 

(le  fut  un  moment  d'obscurité  affreuse  où  elle  regretta  de 
n'avoir  pas,  comme  les  autres  femmes,  cru  à  Tamour  en  le 
trahissant,  a  la  vertu  en  se  complaisant  dans  le  vice,  à  Fidéal 
en  se  traînant  dans  une  sale  réalité.  Mais  ne  croire  à  rien, 
et  avoir  cependant  un  cœur  fidèle,  être  douée  d'un  caractère 
naïf  et  d'un  cerveau  indifférent  à  toute  morale,  n'avoir 
d'autre  ambition  que  de  goûter  la  vie  et  ne  pouvoir  mentir, 
c'est  ne  posséder  d'arme  que  contre  soi-même. 

c<  Je  suis  perdue  I  »  se  dit-elle. 

Et  une  voix  pourtant,  .tout  au  fond,  offrait  encore  la 
richesse  abandonnée  : 

((  Qui  prendra  ma  pauvre  àme.^  » 


ni 


C'était,  chezdes  gens  luxueux,  intelligents  et  lourds,  une  table 
immense,  ombragée  de  palmiers,  semée  d'îles  fleuries.  Des  lu- 
mières électriques  étaient  dissimulées  dans  les  feuillages;  des 
bougies  jetaient  une  lueur  délicate  sur  une  nappe  étincelante. 
Parfois  les  fleurs,  trop  hautes,  cachaient  des  convives. 

Marie  dînait  entre  Farniès,  qui  professait  l'histoire,  et 
Verleil,  qui  ne  professait  que  l'amour.  Farniès  était  laid 
de  cette  façon  morose  qui  déplaît  à  toutes  les  femmes.  11  ne 
leur  faisait  pas  la  cour;  il  leur  parlait  d'une  voix  agressive: 
il  en  avait  peur.  Verteil,  joli  homme  élevé  par  une  mère 
amoureuse,  réunissait  les  talents  qui  magnétisent  l'être 
féminin.  11  avait  eu  tant  de  maîtresses,  parmi  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  fières,  qu'il  aurait  dû  être  rassasié  jusqu'au 
dégoût.  Mais  il  se  lassait  d'autant  moins  de  la  femme  qu'il 
passait  plus  vite  de  Tune  à  l'autre.  Parfaitement  féroce,  il 
tuait  les  âmes  comme  un  chasseur  tire  sur  la  bête  inoffensive. 

Marie   se  pencha  vers    Farniès   pour   demander  : 

—  Vos  duchesses  de  la  Ligue  étaient-elles  vraiment  mieux 
habillées  que  mademoiselle  Chesneux  ou  madame  Barge .»^ 
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Farnîès,  considérant  les  dames  dont  elle  parlait,  répondit  : 

—  Non.  Dans  aucun  temps  il  n'exista  un  luxe  plus  joli  que 
celui  de  nos  contemporaines ,  plus  de  soins  du  corps,  visibles 
à  cent  détails,  une  plus  sûre  élégance.  Les  parfums  son! 
irréprochables,  comme  la  nourriture.  La  beauté  est  mise  en 
valeur  avec  une  délicatesse  infinie  et  jamais  les  robes  n*ont 
eu  plus  de  variété,  d'éclat  et  de  nuances. 

Marie  se  tourna,  surprise  de  la  vivacité  de  rhisiorien.  Elle 
vit  une  face  froide,  presque  dure,  une  bouche  contractée,  et 
pensa  qu'il  venait  de  lui  resservir  quelque  phrase  de  confé* 
renée. 

Alors,  son  autre  voisin,  d'une  voix  légère,  enveloppante, 
tout  habituée  à  une  discipline  de  caresse  : 

—  Monsieur  Farniès  a  raison...  et  cela  devrait  ravir  tous 
ces  hommes...  mais  ils  sont  glacés. 

—  Non  !  reprit  sèchement  Farniès.  Ils  ne  sont  que  las,  ou 
ennuyés,  infirmes,  sourds,  préoccupes,  chagrins.  Et  l'absten- 
tion du  vin  empêche  une  petite  griserie  nécessaire...  Les 
médecins  deviennent  trop  puissants. 

—  C'est  que  nous  sommes  des  malades. 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  remplacé  le  prêtre...  La  médecine 
eut  la  même  puissance  au  déclin  de  Rome,  quand  les  cultes 
s'embrouillèrent.  Pline  rapporte  que  le  médecin  Charmis 
r.éclama  deux  cent  mille  sesterces  pour  soigner  un  malade. 
Claude  put  confisquer  dix  millions  de  sesterces  au  charlatan 
Alconle,  qui  refit  en  peu  de  temps  cette  fortune.  Nos  Charcot 
sont  des  enfants. 

—  Enfin,  quelle  que  soit  la  raison,  l'amour  s'en  va!  dit 
Verteil. 

Farniès  se  mit  à  rire  : 

—  Lequel? 

—  Le  goût  de  la  femme,  simplement. 

—  Mais  jamais  pareille  contagion  n'exista  dans  les  sociétés 
antérieures  !  Le  goût  de  la  femme  a  perverti  jusqu'aux  der- 
nières bourgades.  C'est  la  déchéance  de  la  race,  le  ferment 
de  perdition,  la  source  de  toute  infamie,  de  toute  lâcheté... 
L'amour  ne  vaut  que  par  une  âpre  pudeur,  même  hypocrite, 
et  par  des  fidélités  ardentes.  Et  la  France  Ta  mis  à  l'étal 
public.   L'histoire  de  femmes  est  presque  la  seule  anecdote 
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qui  s'entende  au  cabaret  comme  au  cercle,  à  Tatelier  comme 
au  salon...  L'amour  léger  fait  exécrable  notre  littérature, 
comme  l'anecdote  galante  rend  basses  nos  réunions  d'hommes. 
J'admire  ces  gens  du  Nord  qui  peuvent,  durant  des  heures, 
—  fût-ce  platement  —  converser  sans  qu'il  soit  question  de 
cette  turpitude. 

—  Ah!  vous  avez  raison!  fit  Marie. 

11  sourit  à  peine,    dédaigneux.  Mais  un  convive  s'écriait  : 

—  Je  ne  crois  pas!  La  France  a  toujours  été  amoureuse  et 
cocardière.  C'est  sa  façon  de  vivre.  Ainsi  étaient  les  hommes 
de  la  Grande  Armée...  et  cela  ne  les  empêchait  pas  d'en- 
loncer  les  bataillons  ! 

—  Amoureuse,  oui!  reprit  Farniès.  Mais  par  élans  vifs, 
suivis  d'insouciance.  Aujourd'hui,  elle  ne  pense  qu'a  cela,  et 
au  repos...  11  faudrait  enseigner  aux  générations  nouvelles  à 
aimer  et  à  ne  pas  faire  l'amour.  Ainsi  ce  pays  reprendrait  sa 
force...  Et  les  hommes  rougiraient  de  se  faire  des  confidences 
galantes.  Même  fugitive,  toute  aventure  avec  la  femme 
est  sainte  :  elle  ne  doit  pas  être  profanée  par  de  sales  bavar- 
dages... 

11  se  tut,  il  mangea  avec  une  sorte  de  fureur.  Marie  s'inté- 
ressait à  son  visage  disgracié,  comme  à  la  souffrance  d'un 
malade.  On  approchait  du  dessert;  les  voix  devinrent  plus 
bruyantes.  L'esprit  et  la  niaiserie  circulaient  avec  les  grands 
vins;  des  hommes  subtils  ouvraient  un  peu  de  leur  ame  aux 
caillettes.  Et  l'on  entendait  la  voix  puissante  du  maître  de  la 
maison  tonner  contre  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  le  réprouvait 
avec  amertume,  non  pour  lui-même,  mais  pour  les  pauvres, 
qui  devaient  en  pâtir  plus  que  les  autres. 

—  Nul  impôt  n'atteint  la  richesse,  déclarait-il.  Elle  est,  de 
sa  nature,  insaisissable.  Elle  a  cent  manières  d'échapper.  Elle 
est  poltronne:  elle  se  cache,  elle  se  fait  petite...  Menacée,  elle 
exagère  le  péril,  elle  cesse  d'être  libérale  et  entreprenante, 
et  c'est  le  pauvre,  en  fin  de  compte,  qui  est  le  dindon  de 
la    farce  ! . . .    Le  bon  impôt  est  celui  qu'on  n'aperçoit  point. 

11  ne  se  trouva  personne  pour  le  contredire,  et  cette  appro- 
bation le  réduisit  enfin  au  silence.  On  entendit  alors  la  voix 
de  ressayisl  Pasquale  qui  racontait  l'histoire  d'un  financier. 
Cet  homme  étonnant  avait,  dans  sa  jeunesse,  mis  en  actions 
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une  mine  de  platine  qui  n'existait  pas.  Nanti  de  fonds  par  des 
imbéciles,  il  avait  été  lui-même  à  la  découverte,  il  avait  trouvé 
sa  mine,  par  hasard,  dans  les  monts  Ourals. 

—  Ce  financier  parti  escroc  est  revenu  le  plus  honnête  de 
tous  les  hommes  d'affaires,  —  acheva  Pasquale.  —  D'où  je 
conclus  que  la  loi  Bérenger  est  insuffisante  :  il  y  a  des  crimes 
qui  devraient  être  récompensés...  Et  l'escroquerie,  surtout 
quand  elle  est  bien  conduite,  mérite  nos  égards... 

—  Elle  les  a  I  riposta  Farniès.  L'escroquerie  punissable  est 
celle  qui  ne  se  conforme  pas  au  code.  Gela  est  juste.  Il  est 
bien  malhabile,  celui  qui  ne  sait  pas  tromper  son  prochain 
avec  l'approbation  du  législateur.  La  société  lui  doit  son 
blâme,  car  la  civilisation  consiste  moins  a  développer  la  vertu 
qu'à  faire  obstacle  au  vice...  Il  convient  que  la  loi  soit  aussi 
dure  à  ceux  qui  ne  savent  pas  la  franchir,  qu'indulgente  à 
ceux  qui  le  peuvent. 

Il  parlait  d'une  voix  sifllante.  Et,  comme  une  jeune  femme 
l'interrompait  avec  indignation,  il  ajouta: 

—  En  faisant  ainsi,  la  société  remplit  tout  son  vrai 
rôle.  La  vertu  ne  lui  demande  rien.  Il  serait  indigne  qu'un 
honnête  homme  désirât  l'approbation  des  coquins  dont  la  mul- 
titude est  faite.  11  demandera  seulement  qu'on  souffre  qu'il 
accomplisse  son  œuvre,  et  qu'on  daigne  lui  permettre  d'être 
dupe. 

—  Hé  I  ricana  Pasquale,  ce  sera  un  coquin  plus  perfec- 
tionné que  les  autres  :  c'est  gâter  la  vie  de  tous  les  humains 
que  de  faire  profession  de  dupe...  Et  je  confierais  cette  tête 
vertueuse  au  tranche-lard  de  Deibler... 

Le  maître  de  la  maison  écoutait  cette  causerie  avec  impa- 
tience. Il  l'interrompit,  et  annonça  de  sa  voix  retentissante 
qu'il  destinait,  par  testament,  un  prix  à  la  vertu.  L'appro- 
bation générale  le  réduisit  de  nouveau  à  se  taire.  Les  paroles 
s'éparpillaient.  On  entendit  de  vagues  anecdotes.  La  voix 
d'un  membre  de  l'Institut  sortit  d'une  immense  barbe 
blanche  : 

—  C'est  arrivé  l'année  dernière.  Je  m'en  souviens  très 
nettement...  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'il  y  a  cin- 
quante ans  ! 

Et  un  banquier,  parlant  del'avarice  particulière  du  baron  Stolz: 
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—  11  n'a  pas  de  chance  !  Il  mériterait  une  réputation  de 
générosité  parfaite  s*il  pouvait  se  décrasser  des  lésines.  Per- 
sonne ne  trousse  plus  galamment  un  chèque  pour  un  oui  ou 
pour  un  non.  Mais  Tari  de  se  séparer  convenablement  d'un 
louis,  ou  même  d'une  pièce  de  cent  sous,  lui  est  étranger.  Il 
a  le  métal  inextirpable.  Il  ruse  pour  un  cigare,  pour  une 
consommation,  pour  un  pourboire.  Au  théâtre,  il  donne 
quatre  sous  à  l'ouvreuse.  Comme  sa  femme  ne  peut  suppor- 
ter l'odeur,  même  affaiblie,  du  tabac,  il  n'a  de  fumoir  que 
dans  son  appartement  particulier  ;  après  le  dîner,  il  chu- 
chote :  «Nous  irons  fumer  chez  moi  tout  à  l'heure...  »  Puis, 
il  fait  l'homme  distrait,  il  muse,  et  soudain  file  à  l'anglaise 
pour  savourer  tout  seul  un  cigare  qui  doit  lui  paraître  déli- 
cieux comme  une  fraude  en  douane  a  une  femme  riche. 

—  EnEgypte,  —  dit  le  boursier  Derval,  —  il  lançait  un  che- 
min de  fer  avec  Jacobi.  Presque  tous  les  jours,  durant  trois 
mois,  il  empruntait  une  livre  sterhng  à  Jacobi  pour  argent 
de  poche.  Jamais  il  n'a  rendu  une  pièce,  et  il  avait  un  air 
gêné  de  débiteur  dont  l'autre  profitait  pour  se  rembourser, 
au  centuple,  en  concessions. 

—  Je  m'explique  cela  très  bien,  dit  Pasquale.  Ce  n'est 
pas  de  l'avarice.  L'homme  prodigieusement  riche  doit  vouloir 
que  la  menue  monnaie  ne  perde  pas  sa  valeur  intrinsèque,  la 
valeur  qu'elle  a  pour  le  pauvre  diable.  C'est  la  démonstra- 
tion la  plus  concluante  de  sa  force,  cette  preuve  immédiate 
sans  laquelle  le  sentiment  précis  du  pouvoir  nous  échappe. 
Cette  preuve  faite,  le  plaisir  sera  plus  vif  d'avoir  la  signature 
généreuse. 

Marie,  inaltenlive,  regardait,  à  travers  des  touffes  de  roses, 
le  visage  d'un  jeune  homme, —  Henri  Royère.  —  Elle  aimait 
ce  visage  intelligent  et  timide,  délicieusement  prompt  à  se 
troubler  et  à  rougir.  Et  tout  l'être,  silencieux  d'habitude, 
causeur  sobre  parfois,  lui  plaisait.  Elle  ne  rencontrait  pas 
sans  tressaillir  son  regard  clair;  il  était  le  seul  qui  occupait 
agréablement  son  imagination. 

La  voix  de  Verteil  la  réveiUa  : 

—  Je  vous  vois,  disait-il,  dans  l'allée  d'un  château,  sous  les 
grands  ormes...  c'est  en  Bretagne.  Avec  vos  flots  de  che- 
veux sombres  et  vos  yeux  d'eau  verte,  vous  avez  le  mystère 
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des  femmes  celtiques.  Vous  êtes  seulement  plus  grande,  plus 
souple  et  plus  vive... 

—  Je  ne  me  sens  pas  bretonne,  dit-elle.  J'ai  peu  de  mys- 
ticisme... 

Et  elle  continuait  de  regarder  Henri  Royère. 

Cependant  le  maître  de  la  maison  employait  sa  grande 
voix  à  réclamer  la  mort  de  Fanarchiste  Luccheni.  Il  exigeait 
que  les  puissances  s'unissent  pour  le  réclamer  au  petit  canton 
de  Genève.  Et  il  déplorait  que  notre  temps  fût  plus  barbare 
que  celui  des  guerres  religieuses. 

—  C'est  le  contraire    qui    m'apparaît,    dit    Farniès.     Les 
attentats    anarchistes  démontrent  à    l'évidence  combien   nos 
mœurs  sont  devenues  réellement  douces.  S'il  avait  existé   de 
la  dynamite  au  temps  des  réformes  religieuses,  —  christia- 
nisme primitif,  arianisme,  luthérianisme, —  ne  douiez  pas  que 
c'est  par  myriades  qu'on  eût  enregistré  les  morts.    La    secte 
vaincue  ou  nouvelle  n'aurait  pas  laissé  un  jour  de  trêve  à  la 
majorité.  On  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  anodin    que   les 
actes  de  Vaillant  ou  d'Henry,  rien  de  plus  hésitant  non  plus. 
Je  ne  parle  même  pas  des  fumisteries  de   Ravachol.    Seule 
l'affaire  du  café  Véry  a  été  bien  faite,   et  c'est  parce   qu'un 
autre  mobile  que  l'anarchie  —  la  vengeance  individuelle,  la 
vendetta  —  était  enjeu.  Je  ne  saurais  dire,  étant  données  les 
souffrances  des  prolétaires  et  surtout  de  l'immense  tribu  des 
déclassés,  gcnt  beaucoup  plus  sensible  que  les  hommes  d'au- 
trefois, je   ne  saurais  dire  a  quel  point  je  suis  touché   de   la 
douceur  d'une  époque  qui  n'a  produit  que  quelques   Henry, 
Vaillant,    Ravachol,  en  vingt-cinq  ans,  et  à  peine  déterminé 
trois  ou  quatre  morts... 

—  Mais  attendez  la  fini  s'écria  le  maître  de  la  maison. 
C'est  des  faubourgs  entiers  qui  sauteront... 

—  Pas  avec  les  anarchistes,  j'en  réponds  bien.  Vous  verrez 
que  la  répression  sera  efficace. 

— Monsieur  Farniès  abuse  du  paradoxe,  —  fit  mélancolique- 
ment le  membre  de  l'Institut.  —  Mais  il  n'a  point  tort,  après 
tout  :  le  péril  n'est  pas  du  côté  anarchiste.  Du  moins,  le 
grand  péril.  Si  la  bourgeoisie  ne  prend  pas  des  résolutions 
viriles,  si  nous  ne  créons  une  digue  compacte^  unie,  homo- 
gène, c'est  la  caserne  collectiviste  qui  nous  attend. 
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—  Falalementl  dit  Farniès.  Et  ce  ne  sera,  somme  toute, 
qu'une  suite  logique  de  révolution  contemporaine.  En  insti- 
tuant le  service  universel,  1* Allemagne,  noyau  central  du 
socialisme  collectiviste,  sema  le  germe.  En  adoptant  le  sys- 
tème germanique,  l'Europe  lui  donna  une  force  contre 
laquelle  rien  ne  saurait  prévaloir.  Ainsi,  la  monarchie  solda- 
tesque et  la  bourgeoisie  créèrent  l'organe  fondamental  du 
communisme.  Et  le  groupe  compact,- homogène,  que  vous 
nous  proposez,  serait  sans  doute,  inconsciemment,  favorable 
à  ceux  que  vous  prétendez  combattre. 

Cette  conclusion  irrita  les  plus  pacifiques  : 

—  Le  cou  au  boucher!  répliqua  vivement  l'hôte.  Le  fata- 
lisme est  le  signe  même  de  la  défaite.  Il  faut  lutter. 

—  Luttez...  mais  avec  vos  armes.  Ne  rêvez  pas  des  grou- 
pements. Gardez  votre  politique,  qui  est  la  temporisation ^ 
fiez-vous  aux  actions  individuelles.  Maniez  le  journal,  faites 
les  concessions  utiles,  dissimulez  vos  sentiments  conserva- 
teurs, niez  énergiquement  les  classes,  affirmez  la  ce  liberté, 
égalité,  fraternité  »  inscrite  aux  façades  des  monuments.  Votre 
espérance  est  dans  les  groupements  hétérogènes,  dans  les 
instincts  bourgeois,  dans  les  révolutionnaires  parvenus.  La 
discipline  est  votre  ennemie.  Vous  êtes  forcément  des  tirail- 
leurs, sûrs  de  votre  union  occulte,  car  vous  possédez  la 
puissance  impersonnelle,  anonyme,  à  laquelle  les  mots  d'ordre, 
nécessaires  aux  féodalités,  aux  monarchies,  aux  mandarinats, 
au  collectivisme,  sont  inutiles. 

—  Du  moins  cela  nous  sauvera-t-il  ? 

—  Non.  Une  société  ne  se  sauve  jamais:  elle  gagne  du 
temps.  Vous  retarderez  les  autres.  D'ailleurs,  cela  même  ne 
vous  servira  de  rien,  à  vous  ni  a  la  génération  que  vous  voyez 
grandir.  La  fortune  des  riches  sera  dissipée  par  leurs  héri- 
tiers, et  non  par  les  socialistes  :  notre  bourgeoisie,  en  somme, 
lutte  pour  la  postérité  des  prolétaires,  pour  ceux  qui  seront 
les  riches  de  demain.  Les  vrais  intéressés  sont  ainsi  les 
auvergnats  du  coin,  marchands  de  marrons  ou  de  ferraille; 
d'autre  part  les  artisans  condamnés  à  faire  de  la  graine  d'ar- 
tisans. Et  vos  efforts  pour  assurer  l'avenir  sont  dérisoires; 
travaillez  pour  le  présent...  Quant  aux  anarchistes,  abstraction 
faite  des  attentats,  comptez  qu'ils  sont  vos  amis. 
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—  Vous  prédisez  la  mort  ! 

—  Non  pour  vous  ni  pour  vos  fils.  Encore  un  coup,  votre 
postérité  sera  ruinée  avant  Tavènement  du  socialisme  :  dès 
lors,  que  vous  importe? 

Lizol,  du  Collège  de  France,  dressa  son  visage  de  moine 
voyageur,  à  qui  l'ascétisme  n'a  donné  qu'un  air  plus  subtil  : 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  caserne  sociale.  La  hiérarchie  par 
amour  et  par  consentement,  par  influence  des  forts  et  adhé- 
sion des  faibles,  régira  l'homme  de  demain.  Elle  succède  à  la 
hiérarchie  par  violence  d'hier,  à  la  hiérarchie  par  richesse 
d'aujourd'hui.  Le  socialisme  collectiviste  n'est  qu'un  retour 
barbare,  une  suppression  d'organes  :  le  pain  est  trop  cher,  au 
prix  de  l'esclavage  communiste.  Au  reste,  les  réformes  so- 
ciales suivent  les  doctrines  philosophiques,  et  le  collectivisme 
est  l'antithèse  de  la  philosophie  dernière... 

—  Assurément,  elles  suivent  I  dit  Famiès.  Avec  de  longs 
retards.  La  philosophie  collectiviste  succède  aux  Droits  de 
l'homme:  les  masses  s'y  jetteront  d'abord.  Est-ce  un  recul? 
Non,  nulle  marche  générale  n'est  en  ligne  droite.  Ce  qpie  nous 
subissons  trois  ans  à  la  caserne,  une  société  peut  bien  le  subir 
pendant  un  demi-siècle.  Au  sortir  de  cette  discipline,  la  li- 
berté sera  un  délice  incomparable,  et  par  là,  peut-être,  le 
collectivisme  aura  été  un  bienfait. 

On  se  levait  de  table.  Et  Marie,  conduite  par  Farniès,  dit  : 

—  Vous  avez  trop  âprement  annoncé  le  collectivisme  pour 
n'être  pas  anarchiste  ? 

—  Je  le  suis, dit  Farniès...  Et  tout  homme  peut  l'être  avec 
d'autant  plus  de  liberté  qu'il  est  assuré  de  ne  commettre 
aucun  délit.  Car  l'anarchie,  à  bien  lire  les  définitions  des 
pauvres  gens  qui  croient  pouvoir  la  professer  autrement  qu'en 
rêve,  n'est  que  la  prophétie  du  triomphe  moral...  Et  l'on 
peut  être  anarchiste  tout  en  livrant  Henry  au  bourreau  :  ce 
jeune  homme,  comme  Vaillant  ou  Luccheni,  est  un  type 
rétrograde,  un  seigneur  féodal. 

Au  salon,  Marie  tomba  dans  une  sorte  de  tristesse.  Elle 
n'écoutait  pas  les  vagues  propos  des  femmes  et  des  quelques 
hommes  qui  n'avaient  point  fui  au  fumoir.  Elle  s'abandonnait, 
lasse,  pleine  du  goût  de  la  mort. 

Une  impression  désagréable  la  réveilla.    Elle  eut  le    sen- 
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liment  d'une  présence  particulière,  et,  se  tournant,  elle  s'aperçut 
que  Verteil  était  tout  près  d'elle,  Il  avait  glissé  sa  chaise  vers 
la  sienne;  il  se  trouvait  un  peu  en  arrière,  penché,  à  l'épaule 
gauche  de  Marie.  Elle  sentit  un  regard  appuyé  sur  elle,  qui 
se  déplaçait  doucement  le  long  du  cou  et  de  la  nuque.  C'était 
comme  le  passage  d'une  goutte  d'eau,  tantôt  froide,  tantôt 
tiède,  mais  avec  quelque  chose  d'impérieux,  d'électrique, 
d'attractif,  qui  donnait  un  léger  vertige,  faisait  se  roidir  les 
muscles.  Choquée  de  cette  impression,  elle  pouvait  d'autant 
moins  s'y  soustraire  qu'elle  le  voulait  davantage,  et  n'y 
échappait  que  lorsqu'elle  oubliait  d'y  résister. 

Elle  se  dit  :  ce  Est-ce  mon  imagination  qui  lui  donne  ce 
pouvoir  ou  l'a-t-il  réellement.^  » 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  oblique,  et  elle  vit  qu'il  la 
contemplait  avec  persistance,  d'une  manière  autoritaire,  presque 
dure.  Dès  qu'il  rencontra  la  prunelle  de  la  jeune  femme, 
il  prit  un  air  de  câlinerie.  Elle  se  sentit  violemment  irritée 
contre  lui  et  contre  elle-même, 

Elle  fut  soulagée  en  voyant  Henri  Roy  ère  revenir  du  fumoir. 
11  s'assit  à  trois  pas  d'elle,  plongé  dans  une  mélancolie  qu'elle 
trouvait  exquise.  Et  elle  se  figurait  une  sorte  de  jeu,  entre 
Verteil  et  lui,  dont  elle  était  la  mise.  Henri,  avec  toutes  les 
chances,  n'avait  aucun  art,  tandis  que  Verteil  profiterait  sû- 
rement de  la  première  faiblesse.  L'idée  la  révolta  :  non 
seulement  elle  détesta  Verteil,  mais  elle  lui  souhaita  des 
malheurs  véritables.  Puis,  il  lui  parut  étrange  qu'elle  pût  le 
craindre.  Elle  le  regarda  avec  une  attention  profonde,  comme 
on  regarderait,  en  cage,  un  fauve  qu'on  serait  sûr  de  voir 
s'échapper  un  jour.  Il  était  à  l'aise  dans  son  vêtement,  tel  un 
léopard  dans  sa  peau,  désiré,  redouté  par  les  femmes,  chasseur 
agile,  heureux,  patient,  tout  à  son  art.  Cette  contemplation 
agita  Marie  d'une  colère  généreuse,  d'une  pitié  vive  pour 
celles  qui  n'étaient  pas  de  simples  machinettes  à  adultère.  Et, 
songeant  qu'elle  aimerait  mieux  se  donner  à  n'importe  lequel 
des  autres  hommes,  fût-ce  par  charité  pure,  elle  chercha  du 
regard,  tendrement,  Henri. 

Elle  l'appela  : 

—  Venez  donc  me  dire,  monsieur  Royère,  à  quelles  Irisles 
choses  vous  pensez... 
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Il   s'approcha,  ému;  sa  timidité  rejaillit  sur  Marie. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit-il.  Je  vois  des  choses  rapides  dans 
de  la  fumée... 

Et  il  demeura  court. 

Il  aurait  fallu  mieux  que  l'encourager  pour  lui  donner  de 
l'assurance.  Elle  reprit  : 

—  Ne  penser  à  rien,  n'est-ce  pas  penser  à  trop  de  choses? 
On  laisse  aller  le  cerveau  au  hasard... 

—  C'est  vrail  fit-il  avec  chaleur. 

Un  peu  de  moiteur  perla  sur  sa  tempe,  et  qui  seyait  à  sa 
peau  fraîche.  Elle  l'entraîna,  gentiment,  dans  quelques  menus 
bavardages  où  il  reprenait  de  l'aplomb  ;  mais  c'était  le  genre 
d'aplomb  où  les  timides  se  rejettent  pour  fuir  le  supplice  de 
leur  trouble.  S'ils  en  prennent  l'habitude,  ils  peuvent  fort 
bien  devenir  en  quelque  sorte  insaisissables,  être  à  tout  jamais 
perdus  pour  la  femme  qui  ne  veut  ou  ne  peut  forcer  leur 
aveu.  Marie  avait  l'instinct  de  ce  péril.  Elle  s'impatienta,  elle 
désira  bientôt  interrompre  la  causerie.  Son  œil  sourit  à  Pas- 
quale,  qui  rôdait  autour  d'elle  avec  la  mine  friande  d'un 
cannibale.  Plus  laid  que  Sainte-Beuve,  maigre,  pelliculeux, 
les  yeux  saignants,  sa  Icvre  produisait  un  feutre  jaune  où 
s'enchevêtraient  les  poils  du  nez.  Il  était  affreusement  mal 
rasé,  tatoue  de  petites  coupures,  de  boutons,  avec  un  front 
comme  une  planche,  où  resterait  de  la  sciure,  un  menton  si 
vaste  et  si  lourd  qu'il  le  laissait  souvent  retomber  pour  donner 
du  repos  à  sa  mâchoire. 

Cette  atroce  physionomie  pétillait,  non  d'esprit,  mais  d'in- 
telligence méchante.  Par  crainte  d'abord,  par  lassitude  ensuite» 
on  lui  permettait,  au  moins  devant  les  femmes  mariées  et  les 
vieilles  filles,  des  propos  cyniques  et  des  traits  violents.  II 
n'effrayait  pas  Marie  ;  il  l'amusait  plutôt.  Il  vint,  et  Henri, 
qu'il  incommodait,  s'éloigna  d'une  conversation  qui  lui  aurait 
été  profitable. 

—  Vous  avez  votre  figure  des  mauvais  soirs  I  fit  la  jeune 
femme  tandis  que  Pasquale  approchait  sa  chaise. 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  irrité  de  ma  laideur  ;  je  n'ai 
jamais  souhaité  aussi  vivement,  aussi  cruellement,  que  ces 
jolis  garçons,  comme  celui  qui  était  là,  eussent  des  lupus 
sur  le  nez  ou  des  taies  sur  l'œil. 
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Il  parlait  avec  une  amertume  peu  habituelle,  même  chez 
lui,  et,  comme  Marie  souriait  vaguement  : 

—  Ne  souriez  pas,  dit-il.  C'est  parce  que  la  sotte  nature 
a  créé  d'exécrables  beautés  comme  la  vôtre  que  je  suis  gâté 
jusqu'au  fond  du  cœur...  Aucun  homme  n'est  mieux  fait  pour 
subir  la  dangereuse  douceur  de  vos  pareilles.  Mais  la  beauté 
est  le  plus  sinistre  des  pouvoirs,  et  ce  qu'on  peut  attendre 
d'un  puissant  ou  d'un  riche,  on  ne  saurait  l'espérer  d'une 
jolie  femme  :  elles  n'ont  que  des  pitiés  vaines. 

11  n'essayait  pas  ce  soir  de  parer  sa  thèse  ;  il  parlait  avec 
un  ton  sauvage  qui  déconcertait  Marie.  Elle  dit  : 

—  Leur  pitié  détruirait  toute  l'économie  de  l'amour,  et  sans 
doute  sa  valeur. 

—  On  ne  leur  demande  pas  que  ce  soit  la  règle I...  Sup- 
posez que  vous  ayez  un  seul  moment,  une  seule  fois  pitié 
de  moi:  cela  troublerait-il  votre  vie? 

Il  la  gênait  de  son  horrible  regard  rouge  ;  pour  nul  homme, 
croyait-elle,  sauf  Ver leil,  elle  n'était  moins  encline  à  la  charité. 
Elle  dit  : 

—  Vous  êtes  trop  cruel  :  vous  décourageriez  la  pitié. 

—  C'est  ma  laideur  qui  est  cruelle;  elle  se  venge  I ...  Contre 
vous  toutes  qui  m'avez  jeté  au  désespoir  j'ai  une  haine 
inextinguible.  Celle  qui  aura  pitié  de  moi  rachètera  mon 
âme...  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vous? 

Elle  eut  un  singulier  frisson,  à  l'idée  triste  et  douce  du 
sacrifice,  qui  lui  fit  confusément  pressentir  qu'elle  pourrait 
bien  un  jour  faire  à  la  laideur  l'aumône  de  sa  beauté.  Mais 
cela  n'était  point  pour  les  temps  prochains,  et  sûrement  elle 
serait  toujours  impitoyable  pour  ce  Pasquale,  dont  la  hideur 
semblait  le  produit  de  sa  méchanceté,  plutôt  que  sa  méchan- 
ceté le  produit  de  sa  hideur. 

Il  devina  à  peu  près  les  pensées  de  Marie,  et  il  sourit  aigre- 
ment : 

—  Je  voudrais  êlre  sorcier...  je  couvrirais  de  rides  et  de 
verrues  ce  joli  visage. 

—  Votre  âme  a  parlé  I  Sa  férocité  est  native  :  vous  préfé- 
reriez la  vengeance  à  la  séduction.  Toute  charité  serait  perdue. 

Elle  parlait  avec  rudesse,  et  c'est  lui  qui  fléchit. 

—  Ma  férocité  est  un  excès  de  justice  I  dit-il. 

i5  Octobre  1899.  5 
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—  L'excès  de  justice  peut  être  la  pire  des  injustices  I 

Il  laissa  retomber  sa  lourde  mâchoire  et  demeura  pensif. 
Puis  il  dit,  en  fureur  : 

—  Cela  vous  est  facile  de  réprouver  la  vengeance...  Que 
savez-vous  de  ceux-là  dont  chaque  ardeur  d'amour  et  chaque 
tendresse  furent  glacées  ?  Quand  j'arrête  mon  regard  sur  la 
beauté,  c'est  comme  si  l'on  me  crevait  l'œil. 

Elle  se  leva.  11  reprit,  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  si  un  jour,  il  vous  venait  uhe  souffrance  assez  ferle 
pour  comprendre  toutes  les  peines,  donnez-moi  une  heure  : 
j'aurai  vécu  I 

Comme  elle  se  retirait,  troublée  de  dégoût  et  de  quelque 
pitié,  elle  fut  saisie  par  la  marquise  de  Vallergues.  On  ne 
pouvait  imaginer  créature  mieux  faite  pour  le  monde  aristo- 
cratique que  cette  grande  jeune  femme,  par  le  charme  de  l'in- 
solence et  l'orgueil  des  contours:  aussi  bien,  née  dans  la 
petite  industrie,  avait-elle  été  remise  à  son  rang  par  un  des- 
tin qui  ne  pouvait  en  quelque  sorte  lui  manquer.  Elle  se 
jeta  vers  Marie  avec  une  amitié  joyeuse,  où  éclatait  son  admi- 
rable aptitude  au  bonheur  et  à  la  tyrannie. 

—  Ma  petite  chère,  je  ne  vous  ai  pas  eue  encore... donnez- 
moi  deux  minutes  le  plaisir  de  vous  voir  I 

Elle  regardait  madame  Gerfaull  avec  passion.  Mais  on 
sentait  qu'elle  distribuait  au  hasard  ses  jolis  sourires,  et 
que,  à  des  nuances  près,  chacun  avait  droit  à  son  ardente 
politesse.  Son  coup  d'œil,  le  plus  rapide  de  Paris,  vit  le 
trouble  de  Marie  et  Pasquale  qui  la  suivait  du  regard  : 

—  Ah  bien!  dit-elle,  il  vous  a  décoché  enfin  sa  flèche... 
11  y  a  mis  le  temps  ! 

—  Comment?  lit  madame  Gerfault. 

—  Vous  ne  savez  pas,  pelile  innocente?  Mais  il  y  passe 
sa  vie,  et  pas  une  encore  qui  ait  répondu  I...Poui'lant,  ça  doit 
être  curieux  :  si  j'avais  des  caprices,  il  me  semble  que  je  vou- 
drais connaître  le  goût  de  cette  pomme  pourrie. 

—  Kt  moi  qui  le  prenais  presque  en  pitié  I... 

—  Mais  il  n'en  est  que  plus  pitoyable  !  On  laisserait  à 
moins  tomber  sa  mâchoire... 

Elles  s'assirent;  elles  se  trouvèrent  prises  dans  une  discus- 
sion sur  le  féminisme.  L'historien   Farniès  tenait  la  parole  : 
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—  Je  suis  féministe,  si  vous  voulez,  disait-il.  Mais  je  tiens 
que  le  féminisme  n'a  aucunement  besoin  que  nous  Taidions. 
Son  règne  s'établira  de  lui-même.  Rien  n'empêchera  la 
femme  de  gagner  la  partie.  Elle  est  tellement  plus  forte  que 
nous  !  A  part  la  pensée  créatrice,  qui  ne  vaut  que  de  peuple 
contre  peuple,  —  mais  qu'est-ce  qu'un  être  peut  apporter  de 
pire  pour  lutter  contre  ses  propres  concitoyens  ?  —  la  femme 
a  tous  les  avantages.  Plus  âpre  à  défendre  ses  intérêts,  plus 
assimilatrice.  plus  indifférente  à  changer  d'idée  ou  d'opinion, 
de  toutes  façons  elle  nous  domine.  La  maternité  seule  l'a 
domptée,  et  aussi  les  guerres  primitives  où  le  muscle  avait 
son  éloquence.  Mais,  soit  par  le  malthusisme,  soit  par  le 
((  jeune-fillisme  »,  qui  débute  en  Amérique,  la  maternité  est 
destinée  à  être,  non  pas  éteinte,  mais  raréfiée.  Un  ou  deux 
enfants  dans  une  vie  ne  gêneront  pas  sensiblement  la  com- 
battante, surtout  avec  les  progrès  de  l'obstétrique  et  des  nour- 
riccries...  Quant  au  muscle,  son  rôle  est  fini.  La  résistance 
nerveuse  a  une  autre  importance  :  l'homme  n'y  est  qu'un 
enfant  auprès  de  sa  gracieuse  compagne,  dont  les  faiblesses 
sont  des  simagrées.  La  femme  supporte  tout,  traverse  tout. 
Outre  qu'elle  n'a,  comme  disait  un  écrivain  du  xvni®  siècle, 
((  ni  goût  ni  dégoût  )),  la  douleur  lui  est  un  jeu,  la  priva- 
lion  une  risée,  et  l'excès  un  dépuratif.  Jetez  cent  femmes 
et  cent  hommes  nus  dans  une  nuit  d'hiver,  par  dix  degrés 
au-dessous  de  zéro,  et  soyez  sûr  qu'au  matin  il  restera  bien 
une  quinzaine  de  femmes,  mais  que  tous  les  hommes  seront 
morts. 

—  C'est  de  la  résistance  animale,  —  fit  le  membre  de 
rinslitut, —  mais  la  femme  n'y  apportera  ni  génie,  ni  faculté 
d\»r|.^anisation  supérieure... 

—  Elle  n'empêchera  pas  l'homme,  dit  un  sociologue,  de 
mettre  son  génie  en  œuvre,  pas  plus  que,  dans  la  société 
contemporaine,  on  n'empêche  les  esprits  originaux  de  pro- 
duire des  œuvres  qui  sont  leur  joie  et  leur  torture,  et  qui^ 
négligées  d'abord,  deviennent  plus  tard  la  proie  des  vulgari- 
salcurs  et  la  pâture  des  multitudes. 

—  L'homme  non  sera  pas  plus  malheureux,  reprit Farniès. 
La  femme  victorieuse  aura  détruit  Taffreuse  responsabilité 
du  pcrc  ou  de  l'amant,   où  se  déballent  nos  contemporains, 
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les  horreurs  de  la  famille  et  de  la  demi-famille...  Et  cette 
femme  majeure,  triomphante,  il  sera  autrement  délicieux  de 
conquérir  son  amour  que  celui  des  mineures  actuelles  I 

—  Pourquoi  une  lutte  quelconque  ?  fit  doucement  Marie. 
La  femme]  ne  doit  ni  ne  saurait  vaincre,  —  pas  plus  qu'elle 
ne  doit  être  vaincue.  Nous  ne  pouvons  haïr  Thomme,  notre 
étemelle  création,  —  car  l'histoire  véridique  fait  venir  Adam 
d'Eve,  et  non  Eve  d'Adam...  A  libérer  la  femme,  c'est  l'homme 
qui  sera  le  plus  heureux.  La  femme  ne  saurait  s'élever  sans 
que  l'homme  s'élève.  Allez,  nous  serons  toujours  vos  mères, 
et  vos^mères  ne  sauraient  être  vos  ennemies. 

—  Voire  1  répliqua  Pasquale.  Vous  négligez  le  ce  jeune- 
fillisme  »,  dont  on  parlait  tout  à  l'heure.  Cette  phase  noa- 
velle  de  l'histoire  humaine  est  aussi  visible  que  la  découverte 
prochaine  de  l'aviation.  Les  femmes,  sans  doute,  aimeront 
encore  l'homme  ;  mais  les  êtres  indécis,  ces  Américaines  aux 
jolis  visages  garçonniers,  sans  hanches  presque,  à  la  démarche 
virile,  celles-là  emploieront  leurs  forces  à  combattre  l'homme 
et  même  à  réduire  (la  science  en  donnera  le  moyen),  le 
nombre  des  garçons  et  à  augmenter  celui  des  filles. 

—  Tant  mieux  I  s'écria  Farniès,  la  pullulation  des  mâles 
est  la  misère  de  l'existence. 

—  llosannah!  —  fit  un  jeune  chroniqueur,  avec  une  viva- 
cité sensuelle,  —  pour  ce  paradis  lointain  peuplé  defemmes!... 
Quelle  mélancolie  de  n'en  être  point  I 

—  Elles  seront  à  peine  femmes,  ricana  Pasquale.  Les  mères 
seront  choisies,  comme  dans  les  ruches  d'abeilles...  Les  filles 
sans  hanches  seront  mille  contre  une,  et  les  autres,  timides 
personnes  à  la  marche  mal  sûre  et  gardant  la  forme  de  nos 
jolies  amphores  d'amour,  seront  élevées  dans  une  douce  niai- 
serie ;  leur  rareté  fera  le  supplice  des  hommes  I 

—  Je  vous  trouve  timide,  reprit  le  membre  de  l'Institut. 
Pourquoi  le  savoir,  qui  réglera  la  proportion  des  naissances, 
ne  créerait-il  pas  tout  juste  les  hommes  intelligents  néces- 
saires à  la  société,  indifférents  a  la  bagatelle  et,  tout  juste 
aussi,  les  simples  hommes  destinés...  à  la  floraison  ? 

—  Eloignez  de  moi  ce  calice  d'amertume  I  s'écria  le  jeune 
chroniqueur.  Périsse  rintelligencc,  si  elle  ne  doit  pas  nous 
rendre  plus  précieux  le  charme  de  la  femme... 
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—  Eh  I  fil  Lîzol,  remarquez  combien  ces  Américaines  sans 
hanches  peuvent  néanmoins  être  exquises  :  elles  ne  perdront 
rien,  sans  doute,  pour  devenir  encore  un  peu  plus  garçon- 
nières; et,  d'ailleurs,  le  goût  se  modifiera...  Ce  seront  des 
amours  angélîques.  C'est  tout  naturellement  que  les  hommes 
supérieurs  laisseront  les  petites  amphores  à  hanches  aux 
hommes  simples... 

—  L'idée  en  est  odieuse,  reprit  le  chroniqueur.  La  femme 
de  plus  en  plus  femme  est  le  seul  éden  qu'un  vrai  homme 
puisse  concevoir. 

En  ce  moment  la  marquise  deVallergues,  qui  avait  écouté 
sans  comprendre,  se  sauva,  gracieuse  et  leste  : 

—  U  n'y  a  pas  de  créature  plus  inutile  !  —  dit  Pasqualc,  qui  la 
suivait  du  regard.  —  Elle  brille  pour  le  néant  :  le  marquis  de 
Vallergues  vaut  tout  au  plus  les  gardiens  de  square  des 
sultans... 

Verteil,  que  madame  deVallergues  avait  refusé,  eut  un  sou- 
rire d'approbation.  Mais  Lizol  protesta: 

—  C'est  une  œuvre  d'art.  Elle  vit  pour  tous  au  lieu  de 
vivre  pour  quelques-uns.  Ce  n'est  plus  une  femme,  mais  un 
symbole...  Et  je  ne  conçois  point,  Pasquale,  que  vous  ne  sen- 
tiez pas  en  elle  la  sœur  des  déesses  et  des  reines  fabuleuses 
qui  sont  modelées  par  le  sculpteur  et  le  peintre.  Il  faut,  pour 
la  désirer,  être  naïf  comme  un  sauvage  ou  frappé  d'éroto- 
manie. 

En  ce  moment,  madame  Gcrfaullse  dirigea  vers  son  mari, 
qui  venait  de  se  lever  à  l'autre  extrémité  du  salon. 

—  Voilà  la  femme  véritable,  reprit  Lizol.  Il  n'y  a  pas,  me 
scmblc-t-il,  si  elle  le  voulait,  un  seul  homme  qui  ne  tombât 
amoureux  d'elle  jusqu'au  délire.  Elle  est  fière  et  fidèle,  autant 
que  cette  statue  de  Vallergues...  mais  sa  fidélité  tient  à  des 
causes  plus  nobles. 

Trois  hommes  emportaient  l'image  de  Marie,  dans  la  nuit: 
Henri  Roy  ère,  Verteil  et  Farniès. 

Henri  hésitait  entre  l'espérance  et  la  mélancolie.  U  s'es- 
sayait à  retrouver  les  gestes  et  les  mots  de  madame  Gerfault 
pour  leur  faire  dire  ce  qu'il  désirait.  Mais  il  ne  pouvait  chas- 
ser l'insupportable  obsession  de  sa  maladresse.  Avec  l'orgueil 
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des  timides,  le  plus  vindicatif  des  orgueils,  il  s'irritait  cottire 
lui-même  et  contre  la  jeune  femme.  PuisTimage  reparaissait, 
embaumée  par  Fodeur  humide  des  arbres.  U  bomUait  d*ainoar  ; 
ses  sentiments  se  coloraient  comme  la  fleur  nouvelle,  mais 
épicés  de  scepticisme  et  d'ironie,  à  la  bonne  dose  des  jeimes 
hommes  de  son  époque,  — -  le  tout  aimable  comme  aon 
visage,  son  teint  frais,  sa  bouche  saine  -rr  leste  comme  ses 
membres,  ardent  comme  son  cœur...  Par  sursauts,  une  souP- 
france  mêlée  de  crainte  méfiante,  vite  combattue  par  le  sen- 
timent de  plaire. 

Yerteil  n'était  pas  moins  préoccupé  de  madame  Gerfault. 
Il  ne  retrouvait  point  d'image  plus  charmante  dans  sa  vie  char- 
mante. Et  il  ne  désespérait  pas  de  vaincre.  D*un  sourire  à  la 
glace  du  coupé,  il  s'encourageait  à  la  poursuite,  plein  de  foi 
en  lui-même,  de  force  souple  et  d'ingénieuse  élégance.  Jamais 
il  n'avait  mieux  compris  qu'il  était  un  petit  monde  rafiiné, 
une  petite  synthèse  de  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  Paris,  de 
jolis  êtres,  de  gestes  gracieux,  d'hygiène  du  corps,  de  voluptés 
parfaites  et  d'aimable  artifice.  A  lui,  sans  eflbrt,  ces  incom- 
parables bestioles  féminines  qui  se  jouent  des  Stendhal  et 
des  Bonaparte.  Il  devinait  pourtant  que  cette  Marie  Gerfault, 
la  plus  désirable,  le  méprisait.  Le  jeu  serait  plus  passion— 
nant,  après  Tavoir  conquise,  de  la  désespérer  comme  les 
autres.  Non  qu'il  fût  cruel  par  nature;  mais  l'amour  appelle 
les  tourments  comme  la  faim  appelle  la  proie. 

Verteil,  toutefois,  n'était  pas  sans  inquiétude.  Cette  femme 
avait  le  mouvement  imprévu  :  il  faudrait  prodiguer  refforl, 
jouer  sans  martingale.  Mais  il  se  rassurait,  en  pensant  qu'elle- 
même  conduirait  la  partie  et  voudrait,  un  jour,  la  perdre. 
La  patience,  l'attention,  la  vitesse  a  profiter  du  moment,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut:  il  était  sûr.  de  lui-même...  U  tressaillit  en 
songeant  à  Henri  Royère.  U  savait  qu'on  le  préférait.  Mais 
sa  suffisance  de  triomphateur  lui  fit  croire  impossible  l'accord 
entre  la  fierté  de  madame  Gerfault  et  la  timidité  du  jeune 
homme. 

—  Je  gagnerai ,  fit-il.  Du  moins  ai-jc  cent  chances 
contre  une  I 

Et  il  ne  lui  convint  plus  d'avoir  de  l'ennui...  11  reprit, 
par  caractère  et  par  raison,   la  sérénité  qu'il  avait  au  départ 
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—  9rréiiilc  (le  rlianficur  qui   tire    craulaiil  mieux    qn*il    ne 
rraiiil  |)«i«i  «lo  manquor  In  l>èto. 

Il  (IcM^endll  i\o  \oiture  el.  «^ur  In  grnndo  rliau9<«*o  rlnirc  où 
l.i  pluie  nvnit  fait  ciMit  niirnini,  il  %o  sentit  niiout  rnrore 
vainqueur  de  la  elio«e  liumnine  In  plu«  coûteu!^.  la  plus 
Lire,  que  la  snriété  cùl  vrévo. 

Fnrnirfi  «^uivnil  u  pie<l  le»  nvenues.  Kt.  pri*«  de  TArc  de 
Yriomplie,  il  \it  un  f;rou|>e  de  fillen.  qui  s'abritaient,  in- 
quièteji.  l/une.  Tnutre  «e  di^tnehait  par  instants,  allait  juM|ue 
>er«  rn\enue  Friediand.  Fnmi^fi  devina  qu*on  a\ait  dA  faire 
une  a  r.iile  i>  dan«  TarrondiMement  \0i9in,  "—  que  celles-ci 
a>ai«*nt  fui  sur  une  terre  pnivisoîrement  neutre.  Leur«  allures 
ité>reu!ie*i.  leurs  yeux,  leurs  visages  plus  mohiles.  leur  groupe- 
ment de  liielies  poursuivies  sous  les  arhres.  les  rol^es  légères 
qui  remuaient  dans  Pair  odorant  d'apr^s  pluie,  faisaient  un 
prtit  tnhieau  orageux,  vif  et  singulier.  I/une.  piaffante.  |>eau 
riaire.  u>ie  grande  erini^re  noire  qui  nvait  perdu  des  épingles 
t't  Homlilnit  prrte  h  se  défaire,  attira  le  regard  de  riiistorien. 
Klle  (le\ina  sn  fnililesse  et  vint  le  saisir  avec  autoritr.  Il  erda 
d*alii»nl.  umet  et  sounii**.  encore  que  le  seul  ront«irt  eût 
rotiqiu  le  rlinrme.  Mnis  bientôt,  se  dégageant,  il  continua  s«>n 
rliemin. 

Son  Ame  fut  alor*^  \miment  triste  ju«qu*{i  la  mort  :  la  terre 
liumidt*  MMitit  le  tombeau.  Il  était  toujours  plus  occupa*  de 
Marie.  A  cette  image,  son  cn*ur  iVmplit  du  désir  de  toutes 
les  cliosrs  exquises  auxquelles  il  n'avait  point  g«>ùt«v  Elle  fut 
reml>lî'iiie  de  ses  Virux  nl>olis.  Kt  il  retr<»u\aif  toute  Tangoisse 
d«»  *.i  \'u*.  n\ec  !*•  souvenir  «le  fugiti\e«  ivresse»  d'âme,  de 
grtindi**(  es|M*rances  sans  lendemain... 

••  Kl  voilh  !  ••e  dit-il.  Klle  trompera  «on  mari.  Klle  sera  h 
re  \tMteil  qui  e«t  le  déshonneur  de  Tamour!» 

t!i's  moi%  eurent  un  goAt  affreux;  ils  ^étouff^renl.  Il  s*ar» 
rt*t«i  (le\ant  rolNMis«|ue  :  il  chercha  cette  consolati«m  f|ue  les 
\i«'lime<  rherchent  dans  révocation  de  \ies  brillante^  et  de- 
puis» litnu'tenqts  é\.innuie«i.  Mais  <.i  c<iurte  palpitation  de  \er- 
ini^^H^nu.  Hur  l«*%  eaux  du  temps,  ne  lui  parut  pas  moin«  d*>u- 
l"iireu*tv..  Il  \il  \erleil  qui  s*a\an<;ait  p*iur  prendre  Mari<\ci 
il  répéta,  «tupide  de  mélancolie  : 
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—  11  a  mon  âge...  11  n'est  rien...  il  n'aime  pas...,  et  il 
l'aura...  et  ce  qui  me  ferait  oublier  la  mort,  lui  sera  un  jeu  I 


IV 


C'était  un  jour  de  printemps,  fiévreux,  hâtif,  un  de  ces 
jours  où  il  semble  qu'on  voit  s'épaissir  en  quelques  heures 
les  ramures.  Les  jardins  sont  encore  tout  frileux,  et  l'ardeur 
de  mars,  coupée  d'un  vent  frais,  où  les  fumées  se  renversent, 
gonlle  des  bourgeons  qui  ne  sont  pas  verts  encore,  mais  rou- 
geâlres. 

Marie  voulut  monter,  a  pied,  jusqu'au  Bois.  Paris  était 
vif,  léger,  éclairé  de  jolies  averses  qui,  sans  les  tremper, 
avaient  rajeuni  les  façades  et  les  trottoirs. 

La  jeune  femme  goûta  la  joie  voluptueuse  des  fleurs  et 
la  tiédeur  nerveuse  de  l'atmosphère.  Elle  s'enivra  de  la  vie 
folle,  du  désir  obscur  partout  présent  autour  d'elle.  Ah  I  la 
rumeur  amoureuse  qui  ne  s'éteindra  pas  tant  qu'un  soleil 
chaud  regardera  la  terre  I 

ce  Gomme  ils  se  hâtent  1 — songea-t-elle  devant  des  lilas  en 
fleurs  dont  elle  se  souvint  d'avoir  vu  naguère  les  branches 
nues.  —  Ils  n'ont  d'autre  drame  que  celui  des  premiers  rayons. 
D'un  jet,  les  voici  dans  la  vie  et  l'amour  I  » 

Au  sortir  du  Bois,  elle  désira  voir  madame  Ferne  :  c'était 
une  vieille  femme  sèche  et  rapide  comme  un  lézard,  l'esprit 
vif,  avec  un  mélange  de  pédanterie  et  de  finesse.  Ses  yeux  et 
ses  cheveux  de  satin  blanc  illuminaient  de  jeunesse  des  rides 
propres  et  agréables.  Elle  riait  avec  élégance,  montrant  de 
petites  dents  fausses  qui  lui  seyaient,  et  savait  s'attendrir  aux 
chagrins  des  belles  et  des  laides.  Elle  avait  vécu  de  curiosité, 
si  bien  qu'elle  en  avait  oublié  de  se  mal  conduire.  Elle  le 
regrettait,  d'autant  que  son  mari  avait  été  un  pourceau  d'Epi- 
cure,  homme  sans  venin,  débonnaire,  affectueux,  mais  tou- 
jours en  voyage  sur  le  trottoir  ou  vers  les  tavernes  où  l'amour 
se  vend  quelques  pistoles. 

Ce  jour-là,  l'aimable  vieille,  accoudée  à  son  balcon,  regar- 
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dait  un  chat  blanc  parfaire  sa  lumineuse  toilette.  Les  jardins 
gris,  plâtreux,  noirâtres,  avec  des  rubans  chétifs  de  buis, 
des  aucubas  et  des  mousses  moins  verles  qu'en  février , 
sont  creusés  entre  les  maisons ,  comme  des  carrières. 
La-bas  une  lente  scie  grince  sur  des  blocs;  une  paille 
couleur  d'or  sale  couvre  des  châssis  ;  un  homme  balaie  et 
brouette;  des  oiseaux  chantent,  mais  en  cage;  des  arbres 
se  tordent  et  leurs  moindres  branches  se  vrillent  dans  l'at- 
mosphère. 

Madame  Ferne  soupira.  Elle  sentit  frémir  en  elle  ce  pau- 
vre être  captif,  jeune,  hélas  !  qui  étouffe  si  souvent  dans  la 
prison  des  vieux  corps.  Hier,  jadis,  jeunesse,  enfance,  tout 
était  proche  dans  Tîle  merveilleuse  de  son  âme.  Et  voilà  qu'elle 
n'est  qu'un  fantôme...  et  la  beauté  est  morte  qui  faisait  fer- 
menter les  désirs.  Les  hommes,  songeait-elle,  peuvent  encore, 
avec  un  peu  d'argent,  rêver  l'amour,  goûter  aux  lèvres  rouges 
et  croire  à  la  caresse... 

Elle  souffrait  ainsi  quand  Marie  entra,  brillante  et  légère. 
Et  la  vieille  dame,  admirant  la  jeune  avec  une  sorte  d'ivresse 
chagrine  : 

—  Oh  I  petite  Marie. . .  que  ta  beauté  ne  te  fasse  pas  souffrir  I 
Celle  parole  tombait  si  juste  que  madame  Gerfaull  rougit 

en  embrassant  son  amie  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

—  Pour  avoir  regardé  le  printemps!..  J'ai  comparé  mes 
mains  ridées  à  la  fraîcheur  des  feuilles  neuves... 

Elle  remarqua  la  physionomie  troublée  de  l'autre  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Jamais  le  silence  n'avait  été  aussi  lourd  à  Marie.  Et  elle 
savait  ne  pouvoir  trouver  aucune  confidente  aussi  tendre  que 
sa  vieille  amie  : 

—  Ma  chère  enfant  !  chuchotait  madame  Ferne  avec  une 
voix  de  prêlre. 

Et  Marie  fit  lenlement  sa  confidence.  L'aïeule  écoutait  avec 
attendrissement  la  vieille  histoire,  qui  ne  finira  qu'avec  la 
dernière  femme.  Elle  dit,  levant  un  visage  mélancolique  : 

—  J'ai  eu  peur  I  Parmi  les  hommes,  il  en  est  un  que  lu 
retrouveras  toujours  sur  ta  roule...  dans  ton  monde...  Il 
n'abandonne  jamais  la  poursuite.   Et  il  serait  si  abominable 
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qu'il  trompât  ton  cœur  loyal  I...  Quant  à  ce  jeune  Royère, 
il  est  capricieux,  mais  je  pense  qu*il  vaut  d*étre  aimé. 

Marie  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Elle  éprouvait  comme 
la  gêne  d'une  première  chute.  Elle  demeura  quelques  instants 
mélancolique,  laissant  parler  son  amie,  puis,  prenant  son 
parti  : 

—  Je  me  meurs  de  tristesse...  je  me  meurs  de  néant... 
que  faire?... 

—  Rien  autre,  répondit  madame  Ferne,  que  ce  que  ta  as 
Fait  toujours.  Sois  sincère.  C'est  la  grâce  supérieure.  Rien  n*est 
platement  bête  comme  de  tromper. . .  C'est  le  raffinement  des 
gens  qui,  ayant  goûté  tous  les  parfums,  n'aiment  plus  que 
Tair  pur. 

—  Je  n'ai  pas  goûté  les  parfums. 

—  Tes  ascendants  les  ont  goûtés  pour  toi  ! 

—  Ne  me  dites  pas  cela...  Si  je  n'ai  pu  accepter  aucune 
règle,  bonne  ou  mauvaise,  laissez-moi  croire  du  moins  que 
j'ai  le  cœur  jeune  et  naïf. 

—  Je  ne  l'ai  pas  nié  !  Mais  ta  petite  âme  est  naïve  comme 
elle  est  vraie...  par  raffinement. 

—  La  petite  âme  veut  être  aimée,  —  dit  la  jeune  femme 
en  s'appuyant  doucement  à  la  vieille  ;  elle  veut  s'oublier,  se 
perdre,  se  donner...  elle  veut  trouver  un  peu  d'eau  fraîche, 
un  peu  de  repos,  vivre  comme  les  fleurs  de  ce  jardin  :  elle  n'a 
plus  d'autre  refuge  que  Tamour. 

Madame  Ferne  frissonna  à  la  voix  de  la  jeunesse  et  de  là 
beauté.  Elle  regarda  Marie  avec  détresse  : 

—  Eh  bien,  hâte-toi,  chère!...  Je  n'ai  point  d'autre  regret, 
et  dans  mon  misérable  vieux  corps  il  n'est  d'autre  révolte 
et  d'autre  colère,  que  d'avoir  laissé  passer  l'heure.  Aime,  petite, 
aime  beaucoup,  aime  souvent,  s'il  le  faut;  mais  tâche  d'aimer 
riiomme  qui  t'aimera  et  chez  qui  tu  auras  découvert  une 
loyauté  égale  k  la  tienne. 

Elles  se  lurent,  cote  à  côte  près  de  la  croisée.  Le  soir 
tombait,  et,  avec  le  soir,  celte  crainle,  cette  angoisse  antique 
demeurée  dans  nos  fibres,  du  temps  oii,  avec  les  ténèbres, 
commençait  à  rugir  la  faim  des  carnivores.  Les  deux  femmes 
regardaient  un  orme  se  charger  d'ombre,  les  meubles  prendre 
des  attitudes  d'embuscade. 
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l^ui».  U  vieille  lerrA  tendrement  la  main  de  la  jeune  : 

—  Tu  aurai  ton  jour  de  joie...  tache  seulement  le 
vouloir  I 

—  Ijo  vouloir  !...A II!  jo  connais  trop  Tennemie  c{iie  j*ai  en 
moi-même. 

Elles  s*étreignent  ;  et  soudain  une  piliA  infinie  vient  ao 
cœur  de  madame  (ierlault.  Elle  s'émeut  delà  vieillesse  de  son 
amie;  elle  conçoit  que  mi  propre  peine  est  chétive  devant  Tftme 
condamnée.  Ahl  pour  celle-ci,  la  vie  n*a  point  ii  passer! 
I^  travail  est  fait,  la  dealinée  close,  tout  ce  qu*on  rêve  et 
(|u*tin  désire  entièrement  aboli.  Qu'elle  ail  été  ou  non  heu- 
reuse. Tombre  du  sépulcre  fait  le  même  froid  sur  la  pauvre 
tête  blanchie.  Et  Marie,  d'une  voix  Iramblante  : 

—  Pardonnez!  Comment  ai-je  pu  vous  parler  de  mes  ridi« 
cules  soucis  ! 


On  dansait  Li  pavane  si  gentiment  envebtppante  de  Cous«* 
turc.  (Tétait  chez  madame  Sermaize,  dans  le  grand  salon 
blanc  :  une  jeune  fille  menue,  avec  des  yeux  clairs  de  nymphe. 
dcH  bandeaux  de  cheveux  resplendissants.-^  toute  en  rythmes, 
en  mouvements  délicats,  —conduisait  avec  un  j«>li  juif  russe. 
cn*|>u.  olivâtre,  bas  sur  jambes  et  plus  vif  qu'une  mésange. 

Marie  s*ennuyait  doucement.  La  musiquette  lui  rappelait 
un  chant  lt>intain  de  montagne  entendu,  un  soir  d'été,  ^ur 
le  Cfl«»rnergrat.  Elle  retrouvait  la  langueur  de  ce  moment. 
Alors  aus^i.  elle  était  tri«te  et  désenchantée.  S<m  père  venait 
de  mourir.  Et  les  pierres  immenses,  debout  tout  autour  d'elle. 
tremixM's  de  nuages,  de  lumière  rouge,  lui  donnaient  le  même 
ennui  doux  que  le  salon  pâle,  les  jeunes  filles  légères  et  la 
fine  pavane. 

Li  danse  s'arrêta.  Il  se  fit  un  petit  remous  de  robes  et 
d'habits.  Marie  aperçut  la  figure  d'Henri,  près  de  la  cheminée. 
Il  parlait  avec  d'autres  hommes.  Il  semblait,  par  contraste. 
|ilu^  éirgant  et  aristocratique.  Marie  aima  sa  présence.  Et,  au 
souvenir  de  tout  à  l'heure,  un  autre  aoovemr  se  substitua.  Elle 
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revit,  un  soir  de  lune,  son  mari,  Frédéric,  sur  la  plage  de 
Trouville.  Comme  Henri,  il  était  dans  un  groupe  d'hommes» 
qui  le  faisait  paraître  plus  séduisant  ;  elle  jetait  vers  lui  sa 
vie  et  toute  son  espérance. 

Cette  vision  la  glaça  comme  un  oiseau  de  mauvais  présage. 
Elle  regarda  attentivement  les  yeux  et  la  bouche  du  jeune 
homme,  craignant  d*y  trouver  une  ressemblance  avec  les  yeux 
et  la  bouche  de  Frédéric. 

ce  Non,  se  dit-elle:  il  n'y  a  rien  !...  Ce  sont  deux  êtres  de 
race  différente...  Geluî-K^i  est  doux,  mais  sans  cftlineriel...  » 

Juste  à  ce  moment,  Henri  arrivait  vers  elle  3 

((  Sa  démarche  aussi  est  autre...  » 

Elle  sourit  avec  un  plaisir  franc,  quand  il  se  pencha  sur 
elle,  d'un  geste  lent,  sans  rien  de  la  souplesse  féline  que 
Frédéric  mettait  dans  ce  geste.  Et  toute  sa  séduction  lumi- 
neuse jaillissant  dans  ce  sourire,  la  rendit  de  beaucoup  la 
plus  charmante  parmi  toutes  ces  femmes.  Henri  en  (îit  ébloui; 
l'angoisse  et  la  volupté  serraient  son  cœur.  Elle  dit,  pour 
vaincre  le  silence  timide  où  elle  le  voyait  se  figer  : 

—  Vous  écoutiez  cet  affreux  Pasquale.  Sa  parole  est-elle 
aussi  aigre  lorsqu'il  parle  aux  hommes  que  lorsqu'il  parle 
aux  femmes? 

—  Elle  n'est  pas  aussi  aigre  peut-être  à  cause  des  mots 
drôlement  obscènes  dont  il  l'assaisonne.  11  y  met  une  force 
comique  singulière  et  imprévue,  qui  pare  la  méchanceté... 
C'est  un  esprit  cruel,  mais  inoffensif...  Pasquale,  au  bout  du 
compte,  fait  aimer  la  vie  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  comme 
lui  des  épaves.  Tout  son  anathème  contre  la  femme  et  la 
société  est  plein  de  convoitise.  Il  donne  l'idée  que  si  le 
monde  est  tissu  d'injustice,  il  l'est  plus  encore  de  plaisir  et 
de  beauté...  L'injustice,  au  fond,  n'effraie  personne  ;  les  plus 
sceptiques  espèrent  la  vaincre.  C'est  la  vanité,  l'avortement 
inévitable  de  tout  effort  qui  tue  l'énergie.  Et  Pasquale,  exal- 
tant le  bonheur  de  quelques-uns,  exalte  le  sentiment  du 
bonheur. . . 

Marie  s'étonna  d'entendre  dire  ces  choses  au  jeune  homme, 
et  ne  s'avisa  pas  qu'il  pouvait  bien  n'être  qu'un  écho.  Elle 
murmura  : 

—  Mais  cest  juste  I  Pasquale  est  le  pessimiste  par  jalousie. 
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I/cspèce  n*en   est  ni   rare  ni  terrible...  Tout   de   même,   il 
tueraîl  toute  rbumanité,  8*il  n*avaitqu*à  poatser  le  bouton... 
Madame  Ferne  approchait.  Elle  comprit  lea  dernière!!  pa- 
roles et,  avec  sa  curiosité  familière  : 

—  Qui  donc  tuerait  Tbumanité  ? 

—  Pasquale  ! 

Madame  Ferne  arrêta  Farniès  au  passage  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  vrai? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  Pasquale  tuerait  toute  Thumanité? 

Farnics  salua  Marie,  balbutia  quelque  chose  de  vague,  puis 
repartit  avec  énergie  : 

—  Que  nonl...  Pasquale  est  plein  de  mauvaises  paroles, 
mais  au  fond  c*est  un  homme  charitable  qui  est  facilement 
refait  par  les  mendiants  el  les  tapeurs,  incapable  d*aocoae 
brutalité  physique... 

Ils  formaient  groupe.  D*autres  approchèrent.  Et  Verteil 
intervint  : 

—  Si.  d*une  seule!...  Qu'on  le  mette  dans  un  arbre  du  Itois 
de  Boulogne  et  qu'on  lui  assure  l'impunité  :  il  fondra  sur  la 
première  jolie  femme  comme  un  troglodyte.  Je  re\ois  sa 
figure,  dans  une  vignette  de  mon  enfance  :  un  aflreusL  orang- 
outang  emportant  une  jeune  fille  ! 

—  Je  ftuis  sur  qu'on  parie  do  moi.  —  cria  brusquement 
Pasquale  en  s* introduisant  dans  le  groupe.  -^  J*ai  entendu  le 
mot  «  orang-outang  !  » 

Il  avait  bu  du  Champagne;  il  était  gai  :  il  eut  un  rireépou- 
\antable  qui  lui  avançait  la  mAchoire  inférieure. 

—  \(»n,  dit  tranquillement  \erteil.  on  parlait  du  Jardin 
d'Acolimatation. 

—  On  parlait  de  moi!  fit  Pas(|uale.  Je  Tai  vu  aux  visages 
naifs  du  groupe...  madame  Gerfault  et  Itovère.  Et.  après 
tout,  j'aurais  pu  être  Ik:  c'était  pas  bien  méchant...  Y  a  eu 
que  Verteil  qui  a  été  un  peu  rosse...  Pauvre  rosserie  d'iMS 
esprit  h  tout  faire  !  ^ 

Il  haussa  les  épaules  et  contempla  fixement  madame 
(îorfault  : 

—  \ous  êtes  la  figure  même  de  Tinjustire!  reprit-il.  Je  ne 
vtiudrais    pas    d*autre    preuve  de    la  mauvaise  organisation 
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du  monde  que  voire    délicieux  visage  entre  ces  deux  jolis 
garçons. 

Il  montrait  Verteil  et  Royère,  d'un  geste  indigné  : 

—  Si  j'avais  été  Marat,  dit-il,  ce  que  j'en  aurais  fSaJt  mon— 
ter  sur  l'échafaud,  de  ces  accapareurs  de  femmes  I...  Anar* 
cliiste,  ce  n'est  pas  des  riches  ni  des  puissants,  mais  des 
séducteurs,  à  qui  je  destinerais  le  fruit  dynamité  de  mes 
veilles  I 

—  Eh  I  s'écria  madame  Ferne,  l'anarchiste  peut  encore 
rêver  d'anéantir  les  riches,  mais  la  nature  s'obstinera  à  pro- 
duire de  jolis  hommes  et  des  rogatons... 

—  Vous  n'avez  rien  compris,  répliquaPasquale.  Je  ne  puni- 
rais pas  les  hommes  séduisants  mais  les  séducteurs.  La 
crainte  salutaire,  qui  leur  enseignerait  la  continence,  donne- 
rait aux  autres  des  chances  qui  leur  sont  à  présent  refusées... 
Un  Verteil  est  un  criminel  bien  pire  que  l'infortuné  Vacher 
ou  le  délicat  Jack  l'éventreur.  Et  je  n'hésiterais  pas  à  l'en- 
voyer à  la  lanterne,  si  l'on  voulait  bien  me  donner  vingt- 
quatre  heures  de  dictature. 

Son  œil  jaune  étincelait  entre  les  paupières  sanguinolentes  ; 
il  y  avait  dans  sa  voix  une  cruauté  qui  hypnotisait  Verteil. 
On  sentait  une  haine  inextinguible  sous  l'ironie  et  nne 
souffrance  si  amère  qu'on  pardonnait  la  haine.  Il  s'éloigna. 
Farniès  avait  pâli...  Son  visage  était  violent  et  triste.  11  dît 
avec  agitation: 

—  Lt  maintenant,  c'est  comme  s'il  avait  guillotiné  Verteil! 
C'est  un  poète:  les  paroles  le  soulagent...  Malheur  aux  taci- 
turnes ! 

—  Que  ma  mort  lui  soit  légère  !  ricana  Verteil. 

11  offrit  son  bras  à  madame  Ferne,  la  conduisit  vers  le 
buffet.  Farniès  les  suivit.  Marie  et  Henri  se  réfugièrent  dans 
le  petit  salon  rouge,  où  des  palmiers  cachaient  les  couples. 
Elle  était  encore  frappée  des  paroles  de  Pasquale.  Elle  dé- 
testait moins  l'homme.  Elle  dit  : 

—  11  est  pourtant  vrai  que  le  métier  de  séducteur  est 
immonde  et  féroce  :  car  il  est  impossible  sans  la  perpétuité 
du  mensonge,  de  la  trahison,  de  la  làchelc.  11  abonde  en 
meurtres  moraux.  îl  ôte  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
noble,  de  lier  et  de  fraternel.  Ces  choses-là  ne  sont  plus  dites 
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asuex  souvent  ni  avec  assex  d'énergie.  Je  voudrait  les  voir 
p^irécs  de  tout  le  génie  des  écrivain». 

Ce  discoure  ét*kaufla  Henri.  Il  reatenlil  a\6c  enihousiafino 
ce  ({u'uvait  exprimé  cette  bouche  ravittante. 

Il  Btvria  : 

—  Toute  votre  Ame  a  parlé!...  Et  c'est  comme  le  coup  de 
la  grdce.  J'ai  entrevu  dans  un  éclair  un  monde  de  lovauté 
qui  rend  le  nAtre  ignoble. 

—  N'est-ce  pas? -^ lit  Marie  avec  vivacité.  —Le  menaonge 
est  horrible.  Je  me  suis  sentie  un  animal  vil  chaque  (bis  qu'il 
a  fallu  %  recourir.  Ht  je  ne  puis  roinpreudre  ce  qu'on  dit  de 
la  suhliiilé  et  de  la  souplesse  qu'il  donne  aux  êtres.  J*ai  tou- 
jours trouvé  que  la  vérité  était  plus  diilicile.  plus  variée,  plus 
|>énible  U  concevoir...  (le  que  riiomme  a  d'abord  apprit  sur  le 
monde,  n'était-il  pas  simple  et  faux?  La  connaissance  de  la 
vérité  ne  nous  a-t-elle  pas  rendu  l'esprit  plus  fort  et  plus  in- 
génieux.'^... i^  premier  mouvement,  dès  qu'il  y  a  crainte  ou 
ennui,  est  de  mentir.  Cela  se  fait  presque  sans  eflbrt.  On  eat 
pris  quelquefois,  mais  rarement,  pour  peu  qu'on  ait  une 
adresse  moyenne.  Au  contraire,  la  vériU*  force  a  combattre. 
elle  nouH  oblige  aux  réfonnes.  Paresse,  bassesse,  lûchelé  ou 
mensonge,  j'ai  toujours  eu  i'impresMon  que  c'est  synonyme... 
Je  me  s«>uviens  que  mon  père  se  lavait  les  mains  et  le  visage 
chaque  fois  qu'il  avait  été  contraint  de  mentir...  Et.  tout  un 
jour,  il  demeurait  morose. 

Elle  n'animait  d'une  lieauté  neuve.  Quelque  chose  d'Iié- 
r«»ique  transfigurait  sa  personne.  Elle  n'en  était  que  plut 
femiiie.  Il  était  envelop|M»  d'elle,  stupide  d'admiration.  Il 
ne  |»er«'o\ait  plus  ses  |>aroles  :  il  respirait  leur  sincérité.  Elle, 
|»reM|ue  heureuse,  en  celte  minute,  ej/ir*mi7  la  lo%aulé  de  cet 
h'»nuiie.  Illie  cro\ait  la  lire  dans  ses  \eux  frais,  sur  son  visage 
prompt  a  n>u^'îr.  dans  l'évidence  de  son  approbation.  Et  elle 
s*eiii^rail  une  fois  encore  de  son  énergique  idéal  de  franchise 
et  «le  durée. 

lU  f^e  turent.  I^  nmsique  légère  frôlait  les  palmiers.  On 
entendait  eimfuténient  le  piétinement  des  couples  et  la  %oix 
de»  eau<^ur?i.  Henri  et  Marie  étaient  aussi  loin  des  autres 
que  »i.  \érilablenient,  ils  eussent  été  au  pays  des  {>alairs  qui 
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ombrageaient  leurs  télés.  L'air  était  léger,  câlin;  une  faible 
odeur  de  bois  vert  et  de  terreau  se  mêlait  aux  parfums  flottanU. 
Et  les  âmes  des  causeurs  eurent  quelque  chose  de  primitif, 
en  même  temps  qu'un  raffinement  délicat. 

La  danse  s'arrêta  encore.  Des  couples  envahirent  les  feuil— 
lages.  Marie  se  leva  : 

—  Une  heure.  Je  vais  partir. 

Il  tressaillit.   La  timidité  iaisait  trembler  ses  mains.  U  osa 
cependant  dire  : 

—  Etes- vous  seule?  Puis-je  vous  accompagner? 
Elle  répondit  sans  hésitation  : 

—  Ouil 

Le  coupé  les  emportait  dans  une  nuit  orageuse.  Les  nues 
s'échevelaient  en  torsades.  Une  odeur  grisante  descendait  du 
ciel.  Les  astres  semblaient  secoués  au  fond  d'eaux  troubles. 
Le  parc  Monceau  passa  comme  un  jardin  d'enchanteur  éclairé 
de  lunes  violettes. 

Ils  étaient  bien.  Marie  s'abandonnait  à  l'illusion  :  elle  ornait 
le  jeune  homme  des  qualités  qu'elle  avait  elle-même.  Henri 
goûtait  dans  sa  plénitude  la  grâce  de  la  jeune  femme. 

11  avança  la  main,  peu  a  peu.  11  appuya  légèrement  sur  le 
gant  de  sa  compagne.  Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Mais 
quand,  enhardi,  il  tenta  de  serrer  les  doigts  fins,  elle  se  dégagea 
sans  rudesse  et  se  sentit  mécontente.  Il  s'aperçut  de  ce  mé- 
contentement. Elle  le  vit  pâlir  dans  la  pénombre  et  tressaillit 
de  joie.  Presque  aussitôt  le  coupé  s'arrêtait  : 

—  Mon  cocher  vous  reconduira,  fit-elle  en  sautant  à  terre. 
Il  sonna  ;  elle  disparut,  légère  et  comme  fugitive.  Il  soupira. 

Il  vit  subitement  comme  il  s'était  montré  lourd  et  terne 
auprès  de  celle  lumineuse  personne.  Toute  espérance  s'éteignit 
dans  son  c(vur. 


VI 


Marie  fut  presque  heureuse.   Elle  ne  reconnaissait  pas  son 
regard.  11  redevenait  clair,  comme  son  regard  de  jeune  fille 
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|iirs(|ir<*ll«*  sriiinrait  au  jardin  \ioru'<^  de  la  vie.  i\rc  di*  rroiii- 
saïK't*  ci  d  dni'»ur%ii^Mir.  Kilo  s'attardait  pliin  longttMiips  erinirc 
il  rrn  t<>ilrtt<*H  ynuv  clic  seule,  dmit  cll«*  avait  toujours  raflidi*. 
rn'iiii^<«aii((Mlu  bain,  pul**  de  l'eau  rri»id«*.  puis  du  haln  t*nri*rc. 
Jamais  pcr^^onm*  n'aima  d.t\anta«'i*  les  nlt«*rnatl^«*s  du  fmitl  et 
du  rli;iu«l  «^ur  ropi<ierme.  Sa  iiiie  silhouette  murait.  pli>\.iit.sc 
pt*|i»(i>nmut  —  nue.  ou  dan^  un  Ilot  lé^'er  de  dentellm.  Si«!i 
rlM*\i>u\  KiH«.alent  ses  bras  quaml  elle  li*s  peignait ellt*-nu*nu\ 
par  li'ur  piuds.  par  leurs  caprice^,  par  leurs  rresp<dure!i.  Klle 
a\ai(.  ^ur  l<*  de\ant  de  la  tète,  une  houppe  abondante  ronime 
une  (*hr>«*luri*  entuTC.  et  (|ul  drcorait  »a  finesse  d'un  lu\e 
barbare. 

Klle  ««'aimait  au^si  dans  Ie5  petite**  ju|)ea  de  ftoie.  le  oir^el 
bien  harnH»ni«é  au\  hanrhe*».  les  sein^  petits  et  \lrginaui 
dre«i<^«'^  tiatis  les  malities,  la  nilnrc  rheville  dann  la  stiie  dia- 
phane. —  une  êléL'anee  fri^'^onnante.  délleate.  allonijre.  (|ui 
«^e  eomplt(|uait  de  niou\emi*nts  a&rileff.  de  joli<«  ge«»teH  «»Ar<. 
«l'tiit  t  h.irun  était  un  rythme. 

iVirl'oi**  immiditle  n>er  un  lire  enfantm.  *io  serrant  elle- 
iiirmr  d.in<«  M'^  bra*».  t*lle  murnnirait  : 

—  A  «'elui  fpii  ni'aimer.i.  «pie  jainierai...  pour  toujours.  . 
»»an*i  re::rel  !.. 

Xi'liie  enlin.  r«i-u\re  à  ^oii  i;ré.  elle  demeure  en;:ourdie, 
le«>  \i-u\  n)i-rloH  d  ind<den«'c  ou  biillant^  d'un  feu  vert. 
êli'rtriipie.  >on  ment«in  m*  peid  dans  une  Traite  érrue.  le 
pei.n.iit  ilr  suie  d  ar^'enl  «•'#'.•. miI.*  romme  une  ondi*  •'Ur  les 
pf*(it^  piejo  «  haus^t's  de  rau\<'. 

Klli*  e*>t  l'i-tranje  lleur  rhaïu'eante.  la  Heur  humaine  «pii 
«  lii»i^il  "«a  parure  —  le  porme  «pii  nieuit  et  re**u^eite  tr«»i*  fois 
|i.u  JOUI  Klle  p  alNe  tout  t  .*  ipn  di*»tinL'ue  le  niiHlerne  do 
I  aiMien.  rr.ik'ihté  des  attaelie*»  li^iif^  tlrllrieu-einent  rompues. 
t.i«  e  iifM  \eu**i*  et  tii\  foi^.  pfut-éiie.  plus  \ariable.  plu«  nuanet'e 
«pif*  4 f||<*  de  rAtbcnienti'*  ou  de  I  Aleiandrlne.  —  la  Temme 
l'iiliii  «pie.  *>eule.  Ir^  rtre«^  HU|K*rii*ui^  peuvent  ju^er  tli^'ne 
tl  aniotii 

l'irtli-f  !•■  »».•  ronjeail  il  «  '«nnai^^ail  le  ^  inije  de  ee  iii.i-:i«pie 
\i<«a.:i*.  Il  ii-liou\ait  «elle  ipii.  t«>ut  de  même,  fut  plii^  «pie  \c% 
.uitif-<«  dait*>  II*  eara^ansérail  d<*  sa  \ie.  A  voir  ee«  k'rand*»  \eui 
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distraits,  il  se  rappelait  rémolion  dont  ils  palpitèrent  jadis  à 
son  approche.  Il  venait  vers  elle  avec  colère,  volupté, 
inquiétude;  mais  elle  était  plus  loin  qu*aux  antipodes.  Le 
dernier  chaînon  qui  la  reliait  au  passé  était  rompu.  Et  de 
toutes  les  choses  impossibles,  la  plus  impossible  est  le  retour 
d'une  âme  sincère  à  Tamour  renoncé.  Les  perfides  seuls 
reviennent,  aussi  prompts  à  offenser  qu'à  oublier  l'offense. 

Elle  s'impatientait  de  voir  cet  homme  autour  d'elle.  Elle, 
haïssait  son  pas  et  son  regard.  Sa  fausseté  le  couvrait  comme 
une  lèpre. 

Elle  ne  concevait  pas  comment  elle  avait  pu  le  trouver 
aimable.  Sa  bouche  vive  et  souple,  son  visage  câlin  senn— 
blaicnt  abominables,  répugnants.  Elle  lui  parlait  à  peine.  Et 
d'ailleurs,  elle  ne  l'exécrait  plus;  elle  ne  lui  gardait  rancune 
que  d'avoir  pu  chérir  ses  caresses.  Il  devinait  cette  aversion  : 
elle  excitait  sa  fureur  jusqu'au  délire.  Il  supportait  le  dégoût 
moral,  mais  d'être  odieux  au  physique  le  blessait  a  la  source 
profonde  de  son  orgueil.  Et  il  rôdait  autour  de  sa  femme, 
indécis,  violent,  craintif  et  féroce.  Il  aurait  voulu  lui  parler 
et  lui  chercher  querelle.  Il  ne  le  pouvait.  Il  ne  trouvait  que 
le  vague,  l'absence,  le  vide.  Ils  n'avaient  plus  le  même  lan- 
gage; ils  étaient  comme  deux  étrangers  qui,  s'élant  entendus 
par  des  signes,  auraient  oublié  ces  signes.  Et,  ne  pouvant 
l'irriter  par  l'injure  ni  latlirer  par  la  douceur,  ou  l'intéresser 
par  la  plainte,  il  la  convoitait  comme  une  proie  singulière  et 
rare. 

Elle  revoyait  partout  Royère.  Ils  se  cherchaient,  se  trou- 
vaient sans  peine.  Henri  devenait  moins  timide,  mais  ne  par- 
lait guère  davantage.  Avec  une  intelligence  juste,  abondante, 
peu  spontanée,  il  donnait  rarement  son  avis  sur  les  choses, 
et  réfléchissait  avant  de  le  donner.  Marie  aimait  en  lui  une 
hésitation  et  un  petit  bégaiement  quand  il  doutait  d'un  fait. 
Elle  prenait  un  plaisir  extrême  à  le  voir  rougir,  ce  qui  n'ar- 
rivait jamais  à  Frédéric. 

Elle  le  rencontra,  un  après-midi,  au  bois  de  Boulogne. 
Elle  venait  de  quitter  sa  voilure,  engourdie,  désireuse  de 
marche.  Le  jour  était  tiède,  —  les  nuages  en  rideaux  devant 
un  soleil  jaune.  Ces  mille  petites  joies  qui  ont  accoutumé  de 
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s*i*M'illcr  (*n  nou^  a\<*r  ra\ril  ^ri^airnt  (iMU«*ciiicni  Mari«*. 
Kilo  \it  un  j«>li  prrsnge  dann  la  rcnroiiln^.  olle  nianlin  1  on- 
it.inlc  ù  vMr  (lu  jeune  liomme.  El  lui.  qui  n*[)r(ail  \til<»iitiirs 
I  «»  <|u'il  \onait  «l»*  lire,  montra  le?»  arl»rc*i  vonlt^  rt  ic*»  ailes 
irruiint^antc^  : 

—  1.0  |ii«V**  d**  l<^  \i(*!...  Kt  tiiut  Y  oln'it  avec  la  forre  de 
rillu^ion  ! 

—  (i\"*l  que  rc  n'e^l  pas  un*»  illusion  des  ^Ires!  iit-olle 
\ivenient.  mais  la  réalité  nirnie.  (ioninienl  pourraient*ils 
r«  liappei  à  re  qui  se  pa-^e  «lan^  eliarune  de  leurs  lil»res? 
lU  ne  seraient  pas!  La  \te  n*e<*(  ni  honne  ni  niau\aise. 
n<*n  plu<  (|ue  la  e«»urM*  d*un  nuage. 

Il  p»ugil,  «i«»n  e«rur  ^e  mit  à  battre,  (lar  71  voulait  parler 
d  uiiii*ur.  Kt  il  lit  une  \inf;tain«'  de  pas  a\ant  d\>ser  |>rononcer 
le  mot  : 

—  tie.it  l'amiiur  que  vou**  «h'^fende/ ! 

—  Ml!  lît-rlle  en  riant,  je  n'ai  pa^  he^oin  de  le  dé- 
r-ndr»' !  il  «^ail  Imimi  le  faire  lui-mAme  !  .  Kt  ce  n*<'St  pas 
I  .im«*ur  iii«*mi'  pour  <pil  je  \oudrai<*  cimliattnv  mai*»  r.imnur 
«lui  *  \\  il  I  itiij|^<'  l't  )i  la  r*  !«^ciiililan('t*  dr%  Anie<»  li<'i«*<»  ^ 
r.itnour  qui  dui**  ! 

—  iUù  dure!  lit-il  d'un  tiin  dr  rr\e. 

Il  p.i*^<«ait  en  lui  une  incertitude  dont  ^larte  saper^ut  Klle 
«ut  iV'titl    r\\r  «Mitendit  le  petit  .'las  d«*  la  peur  . 

—  -  pourquoi  a\e/-%<»u*»  lirait--.' 

—  P««ur  rien,  leprit-il.  **\i  plutôt  r'e^t  ce  mot  cpii  me 
rend  lii«>t<*        l>urer.  \iiMllir.  r  e<»t  pour  m<ii  la   mrnie  rlfi«e  ! 

—  \ieillir  dan-»  une  \ie  exenqite  «le  traln\on.  rt*pli«pia- 
t  e!lf  n  a  iieii  qui  n#*  me  par.ii*»*»e  d^'^^iralile  .  Je  n  aim«*  rien 
d*'  <  «*  «pli  t|i>it  linir  ^ite  .  «aiif  le«>  tàelie<i  mati*ri«*ll**«  Je 
ii.iîno  le«»  d('luil>   Kt  je  me  dOlie  tie  |.»ute  afTc«'tif»n  \ite  \enu«'.., 

—  Il  «'<*t  rare  que  le%  ^>nqiatliie^  ne  «i>»i««nt  pa^  «ul>ite9. 
Klle"»  *!•  ii''\Mi*nt  il«  •»  l'aliord  ««i  elli*«»  doivent  être  \i\e<i. 

—  ^.uiH  «l«»ute.  elle»»  sont  pre^^'^entie* .  mais  je  %eui  vérifier 
ni<>n  prr^'-^entinient... 

lU    •><*   tuniit.    I^ui»   elle   dit    soudain     et.    le   regardant   en 

f.ii  r 

—  \.»us  n  cte»*  pas  de  ceu\  qui  ne  savent  pas  attendre' 
Il  tépliqu.i  gravement  : 
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—  Je  sais  attendre . 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  vous  me  faites  plaisir  ! 

Elle  avait  avancé  sa  petite  main  ;  elle  la  suspendit  au  bras 
du  jeune  homme.  Troublé  par  ce  geste,  il  sentit  combien  il 
chérissait  cette  femme,  et  qu'il  la  chérirait  longtemps.  Il  fut 
sincère;  il  subit  Tiniluence  de  sa  compagne.  Et  il  murmura, 
assez  bas  pour  qu'elle  ne  dtU  pas  l'entendre,  comme  parlant 
a  soi-même  : 

— -  Je  Taime  ! 

—  Oh!  pas  encore!  —  fit-elle  avec  effroi.  —  Ne  me  re- 
dites pas  cela  avant  que  je  vous  aie  répondu  !...  Que  ce  mot 
ne  soit  un  lien  entre  nous  qu'au  jour  où  vous  aurez  vu  ce 
qu'il  contient  :  laissez  à  noire  sympathie  le  temps  de 
croître... 

La  main  craintive  et  volontaire  tan  lot  tremblait  et  tantôt  se 
crispait  sur  le  bras  d'Henri.  Toute  la  vie  de  cette  femme, 
—  son  ardeur,  le  feu  gris  de  ses  yeux,  la  cadence  bruissante  de 
sa  robe,  —  semblait  pénétrer  l'air  transparent  et  le  paysage. 
Ivre  de  cette  magie,  pris  d'un  enthousiasme  doux  et  sacré  : 

—  Ah  I  cria-t-il,  comme  vous  voudrez  I  Mes  actes  sui- 
vront votre  commandement...  et  l'attente  et  l'épreuve,  et  la 
souffrance,  je  veux  bien  tout  pour  vous  conquérir! 

—  Non,  pas  la  souffrance!  dit-elle  avec  tendresse.  Pour- 
quoi souffrir?  C'est  la  jalousie  qui  fait  la  peine  ;  et,  durant 
l'épreuve,  je  ne  serai  à  personne,  —  ni  de  corps  ni  d'esprit. 
C'est  vous  seul  que  j'allendrai...  Je  ne  regarderai  pas  ailleurs. 
Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  patienter  ainsi?...  Je  ne  sais 
pas  m'attacher  autrement  :  ce  serait  devenir  indigne  du 
bonheur!...  Il  faut  acheter  l'amour  et  toute  belle  chose. 
Sinon,  on  les  possède  comme  le  voleur  la  richesse! 

Elle  se  tut.  Ils  marchèrent  longtemps.  Us  suivaient  une 
allée  ombreuse,  très  longue,  qui,  au  bout,  se  perdait  dans  le 
ciel  et  la  verdure.  Une  vapeur  argentée  teintait  l'espace. 
L'heure  s'allongeait  en  ombres.  Le  frémissement  léger  des 
arbres,  le  vol  des  insectes,  la  rumeur  des  passereaux,  les 
feuilles  mortes  sous  les  feuilles  fraîches,  — c'était  une  sauva- 
gerie très  douce  dans  ce  bois  si  policé  que  pas  un  brin 
d'herbe  n'y  semblait  pousser  sans  une  volonté  humaine. 

Leurs  cœurs  aussi  étaient  pleins  d'énergie  vierge  et  sou— 
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nii*»o.  <!«*    fui  une   dr   ces   ininiitos  n|ir«'!i   le^qurllet    <>ii  |)Oiit 
liii'ii  s«*  liair,  mai*»  iicin  |>lu!i  de\enir  rtranger^  l'un  à  Taulre. 
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l  m*  ^nlie  do  rK\|Mi>iliiin  tle<«  liutr|MMidants  :  des  tableaux 
a\iirlrH.  de  |)au\res  rhumes  liélértH-li leur t  vaincsî. -^  nini^  au«>«ii 
den  \i»iiin»  fn-néliiiue-*.  des  j)re»»rii»nres  uhsrureH,  el.  do-cî 
tle-lii.  une  rru^^nile.  une  «ruvre  prî.H  de  naître  ou  mrme  nre. 
On  \  sent,  iniininicnt  niirui  qu*uu  (iliamp-de-Mars.  l'âme 
jaliiuse.  fariiuclie.  <»r^ueilleuse  des  artistes,  pleine  de  ri\a- 
lili*.  de  haine,  de  folie,  mais  au^si  trahnrgatiim  et  de  dcnin- 
trressement.  Tri-tes^e  de  rimelirre,  —  lu  tristesse  de  tant 
dVnergirs   c|ui  t|iii\ent  >'r>an(iuîr  ou  i^e  ré««i);ner. 

ilii\<*rt*.  en  attendant  madame  tirrTjult.  remaniait  troi^  s\ m- 
|ihonii*<»  — >  en  l»leu.  «'n  jauno.  en  rou^r.  VAU*^  iif;uraiont  dfs 
«rî'ne^  rl.issi(|u«*s  ;  —  un  ri-|»as  de  m«iis<«inn(*urs  parmi  los 
i;(mIm*«.  un  pâtre.  d(*««  r.meusrs  :  —  mai*»  la  \iolent(*  unit*-  tl<-H 
couleur*»  leur  donnait  de«  apparence*»  lantasliipies,  int|utit.intos, 
ni\*»li'riiMises.  les  ôlnignait  dans  le  pass<*  ou  dans  l'avenir 

—  l.a  \«iilà  iiirn.  la  tt'nftUtvr' —  di*»ait  un  artiste  au  \isage 
Ii<iur«>i>ui1t''.  Le  suprt^me  du  iiuOftulismr..,  -^  et  de  la  rouleur 
drn-«M^n«»>  !... 

—  P«i*  <!«•  t'»na\is,^  n'pliqua  <»«*n  rompa^*non.  —  C!'t*«»t«'vi- 
deiiiiiirnl  pas  t'ait...  I']t  «o  ne  MTa  nM*mP  jam.ii*»  Tait...  \\a\s  il 
>  a  là  tle^  intrntiiin'»  roUk'«*s.  hleurs  el  jaune*^...  un  «ens 
particulier  dr<«  L'uruliMiients  d<*  la  c<iuleur.  «pii  sera  mftrtifJ, 
un  jour,  par  un  aiti«|i*plu^  iicurrui...  (lelui-ci.  e'c^t  lo  pau- 
MC  diaMi'  <pii  n<*  peut  pas  >'*  ytritr.  Il  \i\rait  mille  an*  qu'il 
nt*  |r  punirait  L'iirrr  da%anta&;e.  (i«*  nV«>t  pas  rin\ent«'ur 
1111*1  ••iimi.  «  i**t  rin\(*nt('ur  en  lierln*  :  il  dit  une  phrase 
hiumiMi*»!*  ipiî  p«*rmettra  a  I  in\rnteur  méconnu  d'rire  nu'- 
t'iiiinu.  —  «1*  «pli  e%i  bien  «pirhpie  chi»**e  à  Miintniartr»*.  ^  ^t 
d  in*>pirer  enfin  l'inventeur  «oiinu!... 

\s  artiste  lMiiir*»i»unr  i  hantmina  raîll«*u«oment  : 

—  >i   )  f-ti<>ii<»  ru  II"'  •     friiih"  %-u*. 
J\  .i^M-rion*  pi«  l.ifit  «l«*  raill*>ii%! 
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Les  peintres  partis,  Henri  Royère,  à  travers  sa  propre  rêverie, 
méditait  sur  leurs  propos.  Il  prenait  un  intérêt  bizarre  aux 
faneuses  d'or  posées  dans  un  pdlurage  citron,  parmi  des  foins 
pareils  &  de  la  limaille.  Un  Âne  jonquille,  au  visage  sardo— 
nique,  brayail  auprès  d'un  moulin  de  cuivre  jaune.  L'azur  du 
firmament  était  de  la  topaze;  les  nuages,  de  l'ambre  et  du 
soufre.  Ce  paysage,  h  mesure,  devenait  plus  étrange.  Henri 
y  transportail  sa  destinée.  11  y  fuyait,  avec  Marie,  le  men- 
songe; il  y  devenait,  comme  elle,  sincère  ;  il  n'y  trompait  plus 
son  amie  en  gardant  d'anciennes  maîtresses;  il  y  rompait 
complètement  avec  son  passé.  Car  il  avait  souffert  réellement, 
en  ces  derniers  jours,  k  la  simple  pensée  que  Marie  pouvait 
découvrir  ses  petites  inlrigucs.  Il  convenait  avec  lui-même 
qu'un  tel  amour  ne  devait  être  mêlé  d'aucune  bassesse.  Henri, 
enfin,  n'était  plus  comme  le  conquérant  devant  la  conquête 
future,  mais  comme  celui  qui  a  librement  fait  alUance  avec 
un  autre  être,  comme  un  voyageur  qui  accompagne  un  autre 
voyageur  dans  un  pays  redoutable.  Il  avait,  entre  les  maïns, 
la  vie  la  plus  précieuse,  la  plus  pure.  Et  trahir  Marie  lui 
apparaissait  pire  que  de  frapper  un  innocent  ou  d'abandonner, 
sur  le  champ  de  bataille,  l'ami  qui  marche  avec  nous  contre 
l'ennemi, 

D'nillcurs,  il  l'aimait  toujours  davantage.  Il  ne  pouvait 
plus  guère  cliérir  la  vie  sans  elle.  Mais  il  la  craignait  un  peu  : 
il  la  concevait  supérieure  à  lui.  —  plus  volontaire,  plus  éner- 
gique, plus  intelligenlc. 

Comme  il  songeait,  il  vit  tout  à  coup  Marie  près  de  lui.  II 
eut  un  petit  frisson,  comme  si  elle  avait  dû  l'entendre  penser. 
Puis,  devant  ce  visage  d'une  pâleur  ardente,  ces  yeux  où 
éclatait  alors  une  étincclanle  gaieté,  sa  tristesse  s'évanouit. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  à  travers  les  salles,  dans  un 
silence  à  peine  interrompu  d'une  phrase  courte,  recueillis  et 
charmés. 

Elle  dit  soudain  : 

—  Si  vous  ave?:  quelques  heures,  je  vous  mènerai  à  la 
campagne. 

—  Quel  bonheur! 

—  Eh  bien,  venez...  J'ai  a  faire  à  Saint-Gloud. 
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Dans  le  C(»upo.  elle  devint  tfra\o  et  presque  triste.  Elle 
lalH«Miit  Ilenn  lui  prendre  la  taille;  elleaband«>nnaitdoiicenient 
fia  iiic  :  il  la  rouvrait  de  longA  baiser*,  tans  jamais  atteindre 
la  Ixiurlie. 

—  Ab!  niurniurait-il.  ne  savet-vuui  pas  encore  que  tout 
mon  rtre  est  à  vaus?... 

Main  elle  refu^^ait  le  baiser  : 

—  Non!  Cela  m*esl  aussi  impo*t!iible.  maintenant,  que  de 
cotiimeltre  un  vol.  Il  faut  me  laisser  libre...  attendre...  el 
ce  sera  bien  plus  doui... 

Il  frémissail  d'une  peur  sourde.  Quand  il  tenait  ainsi  Marie 
contre  sa  poitrine,  cette  bouobe  rouue  si  proche  semblait 
devoir  rester  îi  jamais  inaccessible.  Il  crevait  alors  madame 
fierfault  otrangi*re  îi  la  volupté*,  il  s*t4onnait  qu'elle  pût  avoir 
ces  lèvres  {lalpitantet.  ces  veut  «»ù  brillait  une  flamme  ai 
troublanle. 

IMus  e\«*ité  que  d*ltabitude,  il  déplova  une  sorte  de  ru- 
ilciM»  pour  m  venir  à  se»  fins  : 

—  Ne  r.iites  pa^  dVfT«irt.  supplin-t-elle.  Il  me  déplairait  que 
%i»uh  preniez  ce  baiser,    l'it  \ou»  en   f^eriei  mécontent   V(iu«- 

Il  «lit.  un  |ieu  mausMde  : 

—  Ali  !  vous  t^tes  insensible. 

—  (le  sentit  riclieux  I  lit-elle. 

Elle  se  mit  à  rire,  malicieuse.  Il  se  tut.  Il  craignit  de  l'avoir 
oflVn^re.  Et  ils  pa^^rent  en  silence  le  pont  de  Saint-4Iloud. 
Ils  j'iutAHaient  d'un  spectacle  tri*H  dou\  :  les  cimes  dc4  jeunes 
arbr«*^.  la  >eine  ind«>lente  et  Paris  sou»  une  brume  l^pTe.  qui 
sefiibLiil  uni*  mIIc  de  l.iL'une*.  une  «ité  perdue  «ur  dr^  eaui 
cctnluoc*»  : 

—  Nou4  V  \<*il&I  lit  \larie...  \ous  m'attendrei? 

La  voilure  «iarri^tait  de%anl  une  petite  babitation  :  un  arbre, 
du  ^a/tin,  quelques  fleurs  font  un  jardin.  Oela  suffit  au  r^ve  : 
un  arbre  e«»t  une  FonH  :  un  |)eu  d'herbe,  la  savane  ;  un  parterre, 
I  ébloui **<«ante  Engadine. 

Marie  courut  jusqu'à  la  porte.  I  ne  vieille  femme  parut,  puis 
une  petite  lille.  ()*ctait  l'enfant  grelottante  du  faub«>uri;  Saint- 
Jacque**.  Klle  ne  grelottait  plus:  la  chair  de  son  visage  «'riait 
raflermie.  Mais  elle  avait  encore  le  mrnie  regard  incertain  et 
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mélancolique.  Marie  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  baisa  les 
cheveux.  La  petite  s*abritait  frileuse,  avec  une  joie  épouvan- 
tée. Et  la  vieille  femme  disait  : 

—  Madame,  cela  ne  va  pas... 

L'enfant  s'abrita  davantage  dans  la  fourrure.  Marie  ,  in- 
quiète du  ton  de  la  vieille,  fit  un  signe  auquel  l'autre  répon- 
dit par  un  hochement  de  tète.  Puis  : 

—  Le  docteur  est  venu  à  une  heures..  Il  doit  revenir 
tantôt. 

Elles  montèrent  l'escalier  à  pas  furtifs.  Une  porte  était 
entr'ouverte  au  premier  étage.  Et  madame  Gerfault  se  trouva 
au  chevet  de  la  même  femme  vers  qui  elle  était  accourue,  le 
soir  de  sa  détresse.  Mais  la  femme  était  beaucoup  plus  pâle 
et  plus  maigre.  La  maladie  avait  encore  ravagé  cette  chair; 
les  yeux  croulaient  dans  les  orbites,  allumés  d'un  feu  de  fièvre, 
verdâtrcs  et  vagues  déjà,  lointains,  perdus...  Mais  d'autant 
plus  étaient-ils  pathétiques  et  comme  remplis  de  la  destinée 
humaine. 

La  femme  demeura  d'abord  immobile.  Elle  ne  reconnais- 
sait personne.  Elle  se  plaignait  confusément,  elle  balbutiait 
des  paroles  jaillies  d'elle  comme  d'une  machine.  Puis,  une 
sorte  de  méditation  tragique  creusa  son  pauvre  front,  la 
lumière  de  ses  yeux  devint  plus  douce  et  plus  vivante. 
Elle  vil  Marie,  elle  tendit  ses  mains  débiles: 

—  C'est  vous  encore,  madame  !...  Mon  Dieu  I  mon  Dieu! 
Ce  sera  moins  triste  de  mourir  maintenant  ! 

—  Vous  ne  mourrez  pas  !  fit  Marie. 

La  femme  la  regarda,  longuement.  Elle  aimait  Marie  avec 
la  faiblesse  d'un  enfant,  l'adoration  d'une  mère,  la  ferveur 
d'une  amante,  et  d'un  culte  mystique.  11  n'y  avait  pas  en  elle 
une  fibre  qui  ne  tressaillît  à  la  présence  de  la  jeune  femme. 

Elle  murmura  : 

—  Ohl  comme  je  voudrais  vivre...  rien  que  pour  vousvoir 
ainsi  quel(|uefois  ! . . .  Comme  tout  est  bon  avec  l'idée  que  vous 
allez  venir  I...  Comme  j'aime  être  secourue  par  vous... 
comme  j'aurais  été  heureuse  de  souffrir  pour  vous  !... 

Ses  yeux  redevenaient  vivants.  Ils  semblaient  remonter  dans 
les  orbites  caves.  Elle  souriait,  en  une  exaltation  religieuse. 
Et  quand  Marie  lui  prit  la  main  cl  caressa  doucement  lesche- 
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veux,  une  joie   pasMi  sur    sa    (àve  hU^iiie.  rumine  une  «'ti»iio 
|Mimii  cloH  nuiVs.  Kilo  marniurn  lendrcnicnt  : 

—  Oh  !  *i  y*  |Hiuv«is  dil  nKunii  no  pa^  partir  horx  i//*  ro/rr 
/tn'xrnrr.'.,.  Il  mo  iionibld  que  vous  |Hirlei  bonliour,  mémo 
pour  mourir! 

Kilo  se  tul.  Sa  main  se  cri>palt  ^ur  oolle  do  Marie  ;  ses 
veui  «*taicnt  cgari^A  :  elle  divagua  : 

—  Puurf|uoi  ril-iP...  Jo  n'avain  rien  Tait...  Keouto.  nou^ 
imuM  nu  pare  do  Montsouris...  (lomme  renfant  o«l  lourde. 
I^>ui^  !... 

Tno  sorte  do  sommeil  la  saisit;  elle  forma  les  veut  et  res- 
pira avor  Ton^e.  Kl  Marie,  tremblante.  n*osa  ni  no  voulut 
retirer  sa  main.  Il  lui  semblait  que  cVût  été  une  trahison. 
Klle  trouva  le  courage  d*assi«ter  à  Tagonie.  Kt.  a\ant  tiit  pré- 
venir Henri,  elle  se  ccmsacra  t«»ut  entière  a  la  nialhoureu«o. 

IVn«*hiV.  elle  éroutait,  avec*  horreur  et  compassion.  tant«M 
le  souille  rnu<|ue.  tantAt  les  parole^  indistinctes  de  la  con- 
damnée. Kilo  était  toute  patience,  toute  énergie  et  toute  dou- 
ceur. Sa  rliarmante  nature  n'oubliait  ilans  un  umour  ^'éné- 
roux  |H)ur  la  soulTrance  cl  la  défaite.  Tandis  i|U*elle  écoutait 
la  plainte  de  la  moribonde,  elle  retrouvait,  dans  sa  mémoire. 
il«*H  9crne«>  «loulourouses  do  la  mort  de  «on  |M*re.  Tagonie  du 
petit  ()harle<.  Ion  cris  de  ceux  c|u'elle  a\ait  veillés  à  leurs 
heur<*<(  suprêmes.  (Tétait  connue  si  elle  a\ait  rové«*u  des  évé* 
nements  \ieut  de  mille  sièi'les. 

I>e  |tingue«(  minutes  pa^^^crent.  I41  Temme  déclinait  rapi- 
dement; ^a  plainte  était  plus  Taiblo.  ««on  ftoudle  plus  rauquo. 
l  ne  filin  eni'ore  elle  reprit  coUM'ionco  :  elle  regarda  Marie  a\ec 
atiiitur  : 

—  Pardonne/-nioi  do  mourir  entre %o«  niain«!  lit-elle  tout 
l»a^.  (Tr^t  une  joie  à  laquelle  il  m'est  impossible  do  ré-> 
•»i«»t«T.. . 

Marii*  ne  répondit  pas  :  les  sangbita  rétouflaient.  Kl.  s*in- 
tliiiant,  elle  liai<«  la  joue  de  l'agoniMnto  : 
l/aulro  dit  encore,  en  extase  : 

—  Jo  ne  «^ns  plus  mon  mal  ! 
Vu'\^  elle  murmura  : 

—  La  petite?... 
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L'enfant  vint.  Elle  tremblait.  Le  visage  de  sa  mère,  son 
teint  mourant,  ses  yeux  voilés,  la  remplissaient  de  terreur. 
Elle  se  jeta  sur  Marie,  passionnément.  La  mère  lui  sourit  à 
travers  son  angoisse,  et  murmura  : 

—  Elle  a  bien  choisi  son  refuge  ! . . .  11  ne  pouvait  y  en 
avoir  de  meilleur, 

—  J'espère  aussi,  dit  Marie,  qu'il  sera  sûrl...  Je  la  prends 
sous  ma  garde... 

—  C'est  son  bonheur I  fit  ardemment  l'agonisante.  Rien  de 
plus  beau  ne  pouvait  lui  arriver... 

Ses  yeux  se  renfoncèrent  et  s'éteignirent.  L'agonie  recom- 
mença plus  rapide.  La  condamnée  s'accrochait  à  la  main 
secourable.  Elle  balbutia,  elle  délira;  l'affreux  bruit  de  souffle 
devint  un  râle  ;  la  tête  se  dressa  dans  la  terreur,  puis 
retomba,  tranquille  et  blanche,  aussi  lointaine  que  les  astres 
au  fond  des  cieux  I 

Et  Marie  lui  ferma  les  yeux.  Elle  serra  étroitencient  contre 
son  sein  la  fillette  aux  yeux  hagards,  elle  prit  tendrement  la 
charge  entière  de  cette  fragile  destinée. 

Le  soir  venait  déjà,  quand  Henri  et  Marie  s'en  retour- 
nèrent. Paris  semblait  plus  encore  un  pays  étrange,  et  la 
tour  Eiffel  s'élevait  comme  un  phare  géant,  sur  un  golfe  de 
légende,  avec  sa  rampe  de  lumière,  son  œil  d'émeraude  ou 
de  topaze. 

Henri  respecta  le  silence  mélancolique  de  sa  compagne. 
Longtemps,  dans  la  pénombre,  il  la  vit  immobile,  merveilleu- 
sement pâle,  éclairée  de  ses  yeux  pathétiques.  Touchée  du 
respect  de  son  ami,  elle  s'attendrissait,  plus  désireuse  d'aimer 
et  d'être  aimée,  vaincue  par  la  mort,  fascinée  par  la  force 
douce  qui  la  combat  et  la  compense. 

Et,  comme  ils  sortaient  du  Bois,  elle  éleva  lentement  la 
tête  vers  Henri,  elle  lui  donna  ses  lèvres.  Mais  elle  ne  voulut 
pas  les  lui  laisser  reprendre. 

(A  suivre.)  j.-h.  rosny. 
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Maigre  les  aiiiclioratinns  surcc^^^ivcnicnt  a|»|iortées  au  canal 
niarititiic  cl«*|iiii9  rinati;;iiraUiin  et  lt*<*  sommes  im|Mirtante4 
atlortres  U  n*  travail,  la  travi^r^'e  «ruiic  nier  à  l'autre  de^enall 
do  |)lu?(  en  pluM  Itmgur.  au  fur  o\  à  mesure  que  le  tralir  aug- 
inenlail.  En  tS8a,  le  M^jour  total  des  navîreu  «lans  le  (lanal 
riait  de  y.i  heures  \6  minutes,  te  décuni|H»4ant  en  :  marche 
rfltTtive.  i8  ln'ures  07  minutes;  arn^ts  diver»».  31  lieureii 
i(|  minutes.  Ainsi.  !iur  un  tutal  di*  près  do  5 '1  heures.  Ie^na\ ires 
ni*  marohaienl  que  pendant  t<| heures;  les  .'(5  heures  restantes 
«'taient  |HM'ilue*«,  en  partie  |iour  atlonilre  dans  le*»  garage»  le 
rrttivment  a\eo  les  navires  a  cMiitre-hord.  en  partie  par 
i*arrt'l  ohli^Mluire  pondant  la  nuit. 

Il  ôtatt  int|i«|»ensalde  de  renirdior  îi  c'e«>  lenteurs  dont  «^ouf- 
Traient  **urt«iut  les  t Compagnies  po^^tales.  pour  les«|uelles  la 
%ite*>*^e  n'e^t  pas  un  élément  négligeable,  puis4|u'elles  s'impo- 
sent les  plut  lourds  sacrifiées  ulin  de  gagner  f|ueh|ues 
heures  sur  les  h»ngues  traversées  d'Europe  en  E&tréme- 
Orient.  Mais  comment  diminuer  la  durée  des  arrêts  p»ur  les 
garages  ?  <^)uels  moyens  empli»\er  pour  rendre  |>ossible  la 
navigation  de  nuit  ? 

t.    \oii  là  èieme  ilu  i**  uduliff 
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Le  Conseil  d'adniinistralion  décida  qu'il  consulterait,  sur  la 
première  question ,  la  Commission  internationale,  comprenant 
des  ingénieurs  et  des  marins.  11  se  réserva  d'étudier  et  de 
résoudre,  avec  son  service  du  transit  en  Egypte,  celle  de  la 
navigation  de  nuit.  La  Commission  internationale  reconnut, 
en  principe,  que,  si  la  Compagnie  pouvait  assurer  le  transit 
d'une  mer  à  l'autre  dans  un  temps  moyen  de  24  heures,  elle 
donnerait  satisfaction  aux  besoins  généraux  du  commerce. 
Ce  premier  point  admis,  elle  examina  les  moyens  de  dimi- 
nuer la  durée  des  garages. 


Je  suis  obligé  de  recourir  ici  à  des  explications  un  peu 
techniques,  afin  d'essayer  de  bien  faire  comprendre  la  diffi- 
culté du  problème  et  l'importance  du  résultat  obtenu. 

Dans  un  canal,   le  cube  d'eau  oii  se  meuvent  les    navires 
est    limité,    et    le    remplacement    du    vide    produit    par  les 
carènes  en  mouvement  ne  se  fait  pas  aussi  rapidement  qu'en 
pleine  mer,  où   l'énorme    pression   de  l'eau  ambiante  suffit 
pour  que  le  vide  soit  presque  intantanément  comblé.  Aussi, 
chaque  fois  qu'un  navire  en  marche  dans  un  canal  passe  près 
d'un  autre  navire  arrélé,   il  y  a  attraction  du  second  par  le 
premier.  Pour  éviter  des  accidents  qui  se  seraient  fatalement  pro- 
duits, on  observa,  dès  le  début  de  l'exploitation,  qu'il   fallait 
amarrer  à  des  pieux  enfoncés  sur  la  berge  le  navire  arrêté, 
pendant  que  celui  en   marche  le  croisait.  Et  encore  était-il 
souvent   nécessaire  de   manœuvrer  les  machines  du    navire 
amarré,  pour  soulager  les   amarres  qui  le  tenaient  accosté  à 
la  terre  et  les  empêcher  de  se  rompre. 

La  largeur  du  canal  n'étant  que  de  22  mètres  au  plafond, 
deux  navires,  d'une  dimension  ordinaire,  ne  pouvaient  s'y 
croiser,  puisque  leur  largeur  moyenne  s'approche  de  12  mè- 
tres. On  avait  créé  de  distance  en  distance  des  gares  S  où  il 
existait  une  surlargeur,  sur  le  plafond,  de  i5  mètres  (en  tout, 
par  conséquent,  87  mètres),  permettant  ainsi  les  croisements. 
Les  gares  étaient  situées  à  10  kilomètres  environ  les  unes  des 

I.  Les  longueurs  des  gares  étaient,  en  général,  de  5oo  mètres  ;  celle  de  KanUra 
avait  1000  mètres  ;  celles  de  Toussoum  et  du  Déversoir,  750  mètres  ;  celle  du 
Kilomètre,  de  1 33  à  700  mètres. 


u 
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autrf**«  t*t  on  en  cnniptait  i»nxe.  En  y  ajoutant  U*  lac  Ylnisaliot 
les  ^'niniln  la('«>.  il  y  avait  Irci/o  points,  !iur  Us  itio  kilomètres 
du  canal,  où  les  rmisenients  pouvaient  s'eiTcrtucr.  Or.  romnie 
les  vitesHO*»  autori<^«'e9  n'étaient  «|uc  tic  to  kilomètres  «*i  Tlieure. 
les  ^ares  se  trouvaient  à  une  heure  de  marche  les  unfs  des 
autres,  ce  qui  entraînait  au  moins  une  heure  de  retanl  par 
(*liat|ur  croinenient.  Dans  la  pratii|ue,  les  garages  de  deut 
heures  el  ni«^nie  «le  trois  rtaicnl  rréquents. 

1^1  ««oluti<in  la  pluH  radicale,  celle  cpii  dt*\ait  réduire  la 
duré«*  du  transit  au  minimum,  en  >upprimant  le**  garages. 
p(iu\ait  être  ohtenue  en  élargi*»^ant  sut1Î8amm«*nt  le  canal, 
««ur  tout  son  parcours,  ptuir  f|ue  le<  na%ire^  pu^^^^nt  h*\ 
rr»iMM*  en  marche  *ur  tou<  le*»  point<  où  iU  se  rencontre- 
raient.—i»u  en  creusant  un  canal  «^emblahle  et  parallMeli  celui 
t'xi^tant  ;  un  des  canau\  servant  à  la  nitmtée  et  l'autre  a  la 
de*«(*rnlt*.  0<  «leux  mo\ens  Turent  écarté*^  comme  entraînant 
um*  «lé|)ense  heaucoup  tmp  connidérahle  ;  de  plu<«.  Ie<»  marin** 
d«*  la  ciimmi*>«*ion  étjhlirent  «pi<*.  dans  un  autre  canal  dt« 
\ingt-deut  metrc««  au  plafund,  4»n  ne  pourrait  pas  aui;mentt*r 
la  \ites^i*  t|i*  dix  kilometn^s  !i  Tlieure  et  c|u«^  h*^  éiliuuagvw  et 
autro**  ao'idents  provenant  du  peu  il«*  largrur  ci»ntinue- 
rai«*nt  à  ^c  produire. 

I«a  Ciinimission  «lécida  donc  k  l'unanimité  (|u*il  fallait  *^e 
iMinitT  à  élargir  \v  canal  existant.  A  la  ««uite  d'une  minutieuse 
éludt*  rait«*  sur  li*«^  lieu\  <*t  apr«'^  avoir  recueilli  le<*  avi<«  d'un 
grand  n«>nd)re  de  «*apitain«*s,  «die  estima  qu'il  Fallait  donner 
auranalune  largeur  de  siii\ante-cint|  nirtres  au  plafitntl.  piur 
qu  il  fut  p«>««iilil«*  <|«*  faite  «roi^ier  de«  navirrs  en  ma  ri- lie.  #A* 
jmir.  Cette  Liri:r»ur.  •»uflis.intf  pour  la  ré^'ion  î*.in«»  c«iurant. 
dr  Port-Saïd  aux  tirand^  L;n'«».  d«*vait  être  portée  à  !(<»iiante- 
quinze  mî-tres.  d.ui<«  la  région  à  courants,  drs  tîrandt  La«'%  u 
Sue/. 

()«inime  on  ne  |H>u%ait  «onger  a  engager  d'un  coup  la 
dé|M*n*>e  con!^idérahle  qu'entraînait  un  pareil  travail,  il  fut 
di  cidé  que,  dans  une  première  phase,  on  élargirait  le  canal 
de  (|uiafe  mètres,  c'est-à-dire  qu'on  réunirait  entre  ellr^  les 
gares  existantes,  de  fa  von  a  créer  ce  qu'on  aurait  pu  app«*ler 
ri*tiipaiati\enient  à  l'état  antérieur  un  ^.'«i#i«i/-/«a/>*  rutiiinu.  On 
%i>ta    «*ii    même  temp«»    le  principe    d'un   approfondissement 
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donnant  un  peu  plus   d'eau  sous    les  quilles   et   permettant 
ainsi  aux  navires  de  mieux  gouverner. 

Il  fut  pourvu  à  la  dépense,  estimée  a  cent  millions,  par  un 
emprunt  de  pareille  somme,  qui  fut  autorisé  par  rassemblée 
générale  de  i885,  et  réalisé  sous  la  forme  d*obligations  de 
cinq  cents  francs  rapportant  un  intérêt  annuel  de  quinze 
francs,  et  émises  par  fractions  successives,  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins.  Les  travaux,  commencés  en  1887,  ont  été  terminés 
en  1898.  La  largeur  du  canal  au-plafond  est  donc  partout  de 
trente -sept  mètres,  et,  comme  les  formes  des  talus  sont  incli- 
nées, la  largeur  utilisable,  pour  des  navires  de  sept  mètres 
quatre-vingts  de  tirant  d'eau,  est  de  quarante  mètres. 

Si  on  s'était  borné  à  cette  amélioration  déjà  considérable, 
le  vœu,  formulé  par  la  Commission  consultative  internationale 
et  consistant  à  assurer  le  passage  de  tous  les  navires  en  vingt- 
quatre  heures,  se  serait-il  réalisé?  Je  me  permets  d'en  douter, 
surtout  pour  des  années  oij  le  trafic  est  très  actif,  comme  en 
1898-99.  Mais,  pendant  que  les  travaux  d'élargissement  et  d'ap- 
profondissement s'accomplissaient,  la  Compagnie  poussait 
activement  ses  essais  pour  la  navigation  de  nuit,  et  je  suis  heu- 
reux de  rendre  hommage  k  la  compétence  et  au  zèle  de  notre 
chef  du  transit  en  Egypte,  M.  Tillier,  ancien  lieutenant  de 
vaisseau  et  ancien  commandant  des  Messageries  Maritimes. 
A  lui  revient  le  principal  mérite  de  l'organisation  de  ce  ser- 
vice, qui  constitue  un  progrès  d'autant  plus  considérable 
qu'il  a  été  réalisé  à  peu  de  frais. 


* 


L'arrêt  de  nuit  avait  de  multiples  inconvénients.  Les 
navires  entraient  en  cdet  facilement  de  nuit  à  Port-Saïd  et  à 
Suez,  et  il  arrivait  très  fréquemment  que  les  deux  ports  étaient 
encombrés,  dès  l'aube,  de  bâtiments  prêts  k  s'engager  dans 
le  canal.  En  même  temps,  dans  le  canal  lui-même,  se  trou- 
vaient, au  jour,  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  navires 
amarrés,  soit  dans  les  gares,  soit  hors  des  gares,  là  où  la  nuit 
les  avait  surpris.  Il  fallait  donc  les  faire  se  rapprocher  les  uns 
des  autres  pour  former  des  convois,  ce  qui  amenait  des  pertes 
de  temps.  Aussi  était-il  facile  de  prévoir  que  le  temps  gagné 


par  la  n:i\ignti4>n  de  nuit  cl«*|>a^«iorait  de  In^aucoiip  le^  dis 
iiouroH  do  iiiarclie.  ci»rroAp4)iidnnt  h  U  moyenne  d«**^  nuits 
d'Kg\|»te. 

M.Tillier  et  ses  dévoui^s  cullaboratcum  s'étaient  |>ns«M»nnr!« 
pour  cette  question  ;  mais  comme,  au  |M>int  de  vue  teclinit|ue. 
elle  ctait  d'une  entière  nouveauté,  il  fallut  bien  prootnlor  par 
tAtonnemcnts.  Il  est  incontestable  que  M.  F.  de  I^^esseps  a\ait 
sonf;c  tt  la  navigation  de  nuit,  peu  d'années  après  rou\erture 
du  (lanal,  puisqu'on  a  trouvé  dans  les  magasins  de  la  (!om- 
pa^nie  toute  une  série  d*appareils  qui  ne  pouvaient  être 
doHtinés  qu*à  cet  emploi  et  qui  ont,  du  reste,  servi  pendant 
toute  la  période  des  essais. 

(  \c»  essai»  furent  tentés  avec  des  remorqueurs  de  la  Com* 
pagnio.  éclairant  leur  route  ii  Taide  d*un  projecteur  placé  k 
I  avant.  Ces  prtijecteurs.  semblables,  en  principe,  ]i  ceut  dont 
se  servaient  depuis  longtemps  les  navires  de  guerre  pour 
découvrir  les  torpilleurs,  avaient  été  modifiés  d'opris  les  plans 
dr  d«*ux  constructeurs  français,  MM.  Sautter  et  l«eni<iiinier, 
qui  usaient  prcs<|ue.  à  cette  époque,  le  nionopulo  de  celte 
r.il»ricatii*n.  La  nioditicationa^ ait  r<in*^islé2i  munir  l«*  pr*jtN*teur 
d  un  appareil  optique  «pécial  renvoyant  toute  la  lumiî'rcrnn*«e 
par  le  fover  électrique,  sous  f«imie  d'une  longue  nappe  lumi- 
neuse triangulaire.  Notre  service  d'Kgvpta  avait  constaté  que 
l«*s  rem'»n|ucurs  éclairaient  ainsi  suflisamment  leur  route 
|Hiur  pouvoir  naviguer,  dans  le  canal.  |>ar  les  nuits  les  plus 
S4»mbres.  Mais  d'autres  tentatives  faites  exceptionnellement 
en  service  courant,  sur  de  \rai>  paipirbots.  niuntri-rent  que 
dc!«  pr«ij«N  tours  «Vlair.^nt  la  ri»ute.  pr«*s  de»  na\ires.  et 
permettant  au  pilote  de  juger  «»*il  re<«tait  bien  dan«  l'.ite  du 
canal,  ne  >ul1iraient  pas.  et  qu'il  était  indis|»ensabied'étal>lirde% 
fcu\  éloignés,  donnant  à  l'homme  de  barre,  dans  un  h*>nzon 
tout  à  fait  sombn*.  un  i>oint  sur  le«|uei  il  devait  se  guider 
piiur  gouverner.  Tous  les  ^ens  du  métier  étaient  d'accord 
|H»ur  approuver  ce  complément.  Aussi  la  Compagnie  Pénin- 
sulaire et  Orientale,  qui  avait  un  intérêt  capital  à  la  rapidité 
du  transit  pour  le  transport  des  malles  de  l'Inde,  voulut-elle 
bien  prêter  son  concours  à  de  nouveaui  essais. 

i.c  a-i  'i',\  mars  i8Sli.  le  graml  paquebot  le  ^Inrthatje 
SIC  présentai  ^ort-^^aid.  muni  d  un  projecteur  de  MM.  Sautler 
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et  Lemonnier.  Après  quelques  hésitations,  on  amena  l'éclai- 
rage a  un  degré  de  puissance  suffisante  pour  rendre  visibles 
du  bord,  à  une  distance  de  douze  cents  mètres,  les  petites 
bouées  rouges  et  noires  qui  indiquent  le  chenal  navigable 
dans  la  plus  grande  partie  du  canal.  Dans  ces  conditions,  les 
agents  de  la  Compagnie  estimèrent  qu'ils  pouvaient,  sans 
danger  pour  le  paquebot,  se  mettre  en  route  et,  par  une  nuit 
sombre  et  beau  temps,  le  Carthage  pénétra  dans  le  canal. 

Dès  le  début  du  voyage,   on  put  espérer  que  Texpérience 
réussirait  ;  les  berges  et  les  bouées   étaient  en  effet  visibles  à 
une  distance  suffisante  pour  permettre  au  pilote  de  juger  des 
embardées  qui  se  produisaient  et  de  revenir  en  route  avant  de 
s'être  approché  des  talus  d'une  façon  dangereuse.  Après  avoir 
franchi  quelques  kilomètres,  il  ne  resta  plus  d'indécision,  dans 
Tespril  des  marins,  que  sur  le  point  de  savoir  si  les  croise- 
ments avec  les  navires  garés  s'opéreraient  dans  des  conditions 
suffisantes  de  sécurité.   On  s'aperçut,  en  effet,  à  la  première 
drague  et  au  premier  navire  amarrés  qui  furent  rencontrés, 
qu'il  y  avait  avantage  à  ne  pas  employer  une  nappe  lumineuse 
formant  un  trop  petit  angle  au  sommet,  parce  que  les  navires 
garés  entraient  dans  la  zone  d'ombre,  alors  que  le  navire  en 
marche  en  était  encore  très  éloigné  ;   et  il   fut  reconnu   que 
l'angle  le  plus  convenable  au  sommet,  pour  le  faisceau  lumi- 
neux, était  celui  de   i5  degrés,  qui  fut   adopté.    Ce  résultat 
acquis,     nos    marins  s'enhardirent    au  point  de    ne  pas    se 
borner   à  ces  essais  dans  la  partie  droite  du  canal  ;  ils  con- 
duisirent   le    Carthage  dans  les    courbes  jusques  à  Ismaïlia. 
où  il  jeta  l'ancre  au  jour. 

Dès  que  le  conseil  d'administration  connut  le  rapport  qui 
lui  fut  adressé  à  cetle  occasion  et  que  j'ai  sous  les  yeux,  il 
ouvrit  les  crédits  nécessaires  pour  procéder  à  des  essais  suivis, 
à  bord  des  paquebots  des  diverses  compagnies  clientes  du 
canal. 

La  question  du  projecteur  étant  résolue,  l'attention  du  ser- 
vice du  transit  se  porta  sur  la  prompte  installation  des  feux 
de  direction.  Un  plan  d'ensemble  fut  mis  à  l'étude,  en  même 
temps  que  les  expériences  se  multipliaient.  Je  me  bornerai 
à  indiquer  qu'on  établit,  sur  tout  le  parcours  du  canal,  dix- 
sept  feux  blancs  à  grande  portée,  servant  de  feux  d'axe,  et 
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soi\aiitc-dix-liuit  feux  moins  puissanU.  rnu,i:e«  ci  \ortf(. 
dans  les  murbcH  et  dans  les  lars.  Kn  les  plaçant  et  en  \c% 
déplavunt,  suivant  les  résultats  des  expériences,  on  finit 
par  trouver,  sans  erreur  possible,  la  plare  driinitive  de  rliarun 
d*eu\.  Il  ne  restait  plus  !i  décider  cpie  le  svst(*me  d*f'clairage. 

1^1  (lonipapnie  employait  depuis  plusieurs  anntVs.  pour  les 
pasx's  de  Tavanl-port  ù  INirt-Saïd.  d«*s  foux  U  gai  «ous  pn**- 
fiion.  «lit'»  feux  <iPinlcli».  du  n«»ni  de  TinventiMir.  (!i'n  Hmix. 
placL'H  sur  des  Iniuées  flottantes  de  grande<  dini^n^^itm^i.  pou- 
vai«*nt  brûler  pendant  deux  mois,  jour  et  nuit,  san^  ({u*il  fût 
l>es<iin  de  s'en  occuper,  l  ne  petite  usine,  ctablie  Ii  Port-Saïd, 
fournissait  le  gaz  nécessaire  et  les  bouées  étaient  cliargéos 
tous  les  soixante  jours,  au  moyen  de  deux  bateaux  réservoirs 
construits  a  cet  cfTct.  On  fut  naturellement  amené  a  utili- 
ser ce  système,  qui  fonctionnait  parfaitement,  pour  tous 
le**  feux  du  (lanal  et  des  lacs,  placés  dan»»  Teau.  acce^««ibles 
seulement  avee  des  canots  et  «situés  loin  de<  irares.  Ouant  aux 
feux  placées  à  terre,  a  proximité  d'une  ijare.  en  u'énéral,  ils 
furent   installés   au    p'trole    et    *iur\eilléH    par  fies  ^'ardien*». 

Ijes  travaux  d*élarj:is»ienient  «l'une  de*  courbe*  des  Petits 
I>ac^  ayant  été  terminés  dan^  le  courant  de  jan\ier  iSS-.  i| 
fut  décidé  que  le  pa«*sagi*  de  nuit,  d'uni*  mer  à  Tautre.  serait 
autori<»é  à  partir  «lu  i**' mars.  Le  premier  na\ire  ayant  transité 
d'un«»  mer  a  l'autre,  sans  arrél  pour  la  nuit,  est  b»  Si/#j:/r. 
di*H  Mc^sa;:eiie«»  Xfaritimes.  <!e  pa(|ucl>«it  pas<a  en  il»  lieure«i 
'Mi  minutes.  i\ot\\  l  o  beure^  \l\  minutes  de  manbc  elTe«  tive. 
(««•nuue  <>n  le  voit,  nni^  %'iil*i  bien  bun  des  5.'i  beure«  dont 
on    >e   plaiirnait  a  juste  titre  en   iSSi! 

I-e  prokTi'S  ri'.ili«»é  n'était  ce|>endant  pas  eni«»re  complet, 
parei*  que  le«  pa«piebnt«i  a>ant  ii  bord  de  la  lunurre  éli*(*tri>|ue 
qu'iU  di'\i. lient  en  partie  d.in*»  leur  projecteur,  pendant  b* 
pa'«<«.ij«'  du  (lanal.  |»*»u\ aient  seuU  transiter  de  nuit  Open 
dant.  l'exenqdo  du  i]*trih'iij*-  et  d'autres  na\ire*i  de  la  IV-nin- 
sulain*  qui  n\i% aient  pas  encore  d'électricité  |K>ur  leur  éilai- 
ra;:e  int<'Ti«'ur.  a\aitpii»u\é  combien  il  était  facile  d'endiarquer. 
en  même  tcnq^^i  que  le  pr«»je*leur.  une  petite  dynamo,  quae- 
tiiiiuierait  la  nijibini*  à  \apeur  du  Inird.  <!*est  ce  f|ue  ci»ni- 
prîri'iit  je*  maisiin'»  'b'  con*i}:natii»n  de  Pi»rt-Said.  .\u*«»i  *e 
muiHient-elIeH  d'un   nombre    de  d>nanio*«   et   do  projecteurs 
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suffisants  pour  fournir  aux  besoins  de  leurs  cliente.  Ae  leur 
côté,  les  constructeurs  électriciens,  siimnlés  par  la  concur- 
rence, inventaient  divers  systèmes  d'appareils,  et  le  rôle  de 
notre  service  du  transit  se  bornait  à  essayer  tons  les  a^ppareils 
nouveaux,  a  s'assurer  de  leur  bon  foBctiannemeat  et  à  véiifier 
s'ils  étaient  assez  puissants  poar  permettre  de  voir  nettement, 
à  douze  cents  mètres,  une  des  petites  bouées  du  Canal. 

J'ajouterai,  pour  être  complet  sur  une  question  dont  il 
m'est  inutile  de  (aire  ressortir  l'importance,  que  le  projecteur 
est  placé  dans  une  sorte  de  p^ite  cage  suspendue  le  long 
de  l'étrave  ;  les  règlement»  de  la  Compagnie  exigent  en 
plus  la  présence,  dans  la  mâture,  d'une  lampe  à  arc  ordi- 
naire pouvant  éclairer  une  zone  circulaire  d'environ  deux 
cents  mètres  et  que  le  navire  utilise,  lorsqu'il  doit  se  garer 
pour  un  croisemeni.  A  ce  moment,  il  doit  éteindre  son  pro- 
jecteur pour  ne  pas  éblouir  le  navire  à  contre-bord,  et  sa 
lampe  lui  sert  à  éclairer,  sur  la  berge,  les  pieux  auxquels  il 
doit  attacher  ses  amarres. 

L'éUonissement  produit  par  la  puissante  lumière  des  pro- 
jecteurs avait  fortement  inquiété  le  service  du  transît,  dès  le 
début  de  la  marche  de  nuit.  De  nombreuses  expériences 
avaient  été  faîtes  pour  se  rendre  compte  de  la  distance  à 
laquelle  les  projecteurs  à  .contre-bord  étaient  gênants,  et  on 
avait  constaté  que  réblouissement  devenait  insupportable  au 
moment  précis  où  le  projecteur  sortait  de  l'horizon,  c'est- 
à-dire  à  vingt  kilomètres  environ.  Les  pilotes  avaient  trouA'é 
d'eux-mêmes  le  moyen  de  remédier  à  ce  très  sérieux  incon-- 
vénient.  Des  que  le  projecteur  d'un  navire,  venant  à  contre- 
bord,  sortait  4e  Veau,  ils  se  plaçaient  à  ftihri  du  mât  de 
l'avant  et  se  masquaient  ainsi  a  eux-mêmes  le  foyer  intense 
qui  les  aveuglait  et  les  empêchait  de  gouverner. 

Ils  commettaient  cependant  des  erreurs  colossales,  relati- 
vement à  l'appréciation  de  la  distance  à  laquelle  les  deux  na- 
vires se  trouvaient  l'un  de  l'autre,  et  il  était  de  toute  nécessîlé 
de  porter  remède  à  cet  important  desideratum.  Après  avoir 
étudié  bien  des  systèmes,  signaux  des  gares,  signaux  optiques, 
etc,  etc.,  on  s'arrêta  au  moyen  suivant  :  chaque  projecteur, 
en  outre  de  l'appareil  optique  ordinaire  donnant  la  nappe 
lumineuse  de  i5  degrés,  devait  être  muni  d'un  second  appa- 


rcil,  puotiint  très  rapidement  se  ^ubttîtoer  au  premier  ri  iW» 
niant  un  faisceau  roni|K>sé  de  troia  parties  :  à  droite,  un  triangle 
lumineux  de  ô  degrvs  :  ù  gauche  un  triangle  lumineun  tem- 
hiable;  et.  au  milieu,  un  troisième  triangle,  également  de 
Ti  de^Tes,  mais  entièrement  obscur. 

Le  n^sultal  rhercM  p4»uveit  rtre  «obtenu  de  dilTérentes 
iiinnirrc!!.  mais  ntts  a^ents  du  transit  s*amM«*i>ent  au  nio^en, 
tliroiitpirinrnt  le  plus  parfait,  qui  ronaislait  à  eniplu^^er  des 
pri^dios  dÎH|io«<'9,  les  uns  pur  rajtport  aux  autres,  de  façon 
<|u<*  tou<i  le^  rayons  lumineux  fuissent  renvoyés  k  droite  et  à 
u'iurliiv  (  n  appareil  t*labli  ^ur  ce  principe  fut  commandé  à 
NI  M.  S;Mitter  ri  licmonnier,  cl  les  essais  en  furent  lellenienl 
«Miirlu.inU  t|uc  len  conflignatairos  de  Porl-Said  constatèrent 
ou\-mcmc!i,  de  visu.  Li  nél*es^ité  de  remploi  de  la  nappe  à 
ticiix  fainceaux  lumineux  et  se  pnKrurèrent  immrdialonient 
C(*H  appareih.  Au<(*ii.  la  (iompaifnie  en  rendil-ellt*  l'emploi 
olilij.idijre  et  n*tflenientaire.  et  la  navigation  de  nuit  fut  inter> 
ilite  il  tout  navire  qui  nVn  était  pQ«  |>our\u. 

t  hi  i*«t  .htÎm*  a  riieiire  actuelle  et  iiial^'rc  le  n<»nibrc  de» 
ii.ixirc^  transiteur^  «|ui  ï**cM  élevé,  en  \^\\^,  à  .trm.t.  et  dont 
lc<  (limen«»ion9  \iint  totijoun  en  croissant,  k  faire  |>aH^r.  en 
*ei/e  ou  dix-*ept  heures,  des  p«i«|uel»o|H  cumuic  le  l-'netfrirh 
•  f*  r  flrnsir,  le  Itt^m^n,  la  Kn/th/in-Lmst^  ou  le  liarf»nnps%a,  du 
NmddeutM'Iicr  IJomI.  qui  «mit  de  vrais  ^éant<.  pui>4|u  iU 
jaiu*eiit  m  71.0  t^mne^  en  brut  rt  7  Tmh»  tonnes  en  net.  T/rst 
lin  n'*^ult.it.  je  mi'  plais  à  le  it'p«'-ter.  qui  fait  le  pl(i«  vri.nid 
lioiiiieiii    à    M.    Ttliier   t*t    «1   tous    n*»^   a^jeiits    ihi    f^eiviic   ilu 

ll.lItSit. 


Min  <l  e\|M»<i»cr  dans  l^ur  riiM*nible  li*^  ré«*ullal«  <il»t*«nus 
|H.iii-  1.1  diminution  de  la  duov  des  tra\erst'*e«.  j'ai  du  laisser 
ile  r«M**  un  |N»int  fort  important  de  la  €|u«*stion.  «*elui  «1**  la 
•  lt<i.iiiuti«*n  du  nondire  de<*  écliou.ik;e«i. 

>.in<(  qu  d  H«iit  iM-cessaiiv  d  •'nlrf*r  dan^  .luruiie  e\|*li«  ition 
tei'liiiiquf*  on  c«*iiipfTnd  ais<«iiirnt  qu**  ic^  navire^  i;i»u««-ni«*nt 
l>lu«  r.trii^nient  dan**  un  t-an.il  tl«*  i|u.irante  m*  Ir*  s  que  dans 
un  canal  <l<*  \invt-d«*ui.  D**  U.  dinnniiti«in  non  m  ulenient  d^« 
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échouages,  mais  encore  des  arrêts  molîvés  par  les  navires 
échoués  qui  inlerceplaient  souvent  la  voie  pendant  tout  le 
temps  employé  à  les  remettre  à  flot.  En  1886,  le  nombre  des 
navires  échoués  avait  été  de  188,  la  proportion  de  6,  i  p.  100. 
Les  arrêts  motivés  pour  échouages  étaient  de  279  et  la  pro- 
portion de  9  p.  100.  En  1898,  le  nombre  des  échouages 
tombe  à  85  et  la  proportion  à  2,4  p.  100.  Quant  aux  arrêts 
pour  échouages  d'autres  navires,  ils  sont  réduits  à  i3i  et  la 
proportion  à  8,7  p.  100. 

La  Compagnie  ne  s'est  pourtant  pas  déclarée  satisfaite  et, 
pour  activer  les  renflouements,  elle  a  mis  à  la  disposition  du 
service  du  transit  des  appareils  de  plus  en  plus  puissants. 

Un  premier    remorqueur  de    i  200  chevaux   de    force,    le 
Robuste,  fut  construit  par  les  Forges  et  Chantiers   de  la  Mé- 
diterranée et  a  fait  un  excellent  service.  Un  deuxième  remor- 
queur de   2  5oo  chevaux,  le  Titan,  dont  la  puissance  dépasse 
de  beaucoup  tous  les  remorqueurs  k  flot,  a  été  construit,  en 
1898,  par  MM.  Renaldson  et  muni  de  tous  les  accessoires  les 
plus  perfectionnés.  De  plus,  il  est  de  première  importance  que 
l'entrée  de  Port-Saïd  soit  sans  cesse  maintenue  à  une  profon- 
deur donnant  libre  passage  aux  navires  ;  or,  les  dragues  em- 
ployées jusqu'à  présent    a  cet    eflel   tenaient  diflicilenient  la 
mer  pendant  les  mois  d'hiver,  et  elles  ne  pouvaient  extraire  les 
sables  limoneux,  produits  des  alluvions  du  Nil,  au  fur  et   à 
mesure  qu'ils  étaient  apportés  par  les  mauvais  temps.    On  a 
donc  commandé  une  drague   porteuse,   contenant  un    puits 
d'une  capacité   de  i  200  mètres  cubes,   et  qui  devra  draguer 
facilement,  même  par  une  houle  de  90  centimètres  à  un  mètre, 
jusqu'à  une  profondeur  de  12  mètres  sous  la  flottaison  ;  elle 
produira  au  moins  G5o   mètres  cubes  de  déblais  solides  par 
heure,  à  la  vitesse  de  vingt  godets  par  minute. 

Enfin  la  Compagnie,  par  des  améliorations  incessantes,  se 
met  en  mesure  de  répondre  aux  nécessités  de  l'avenir.  Avant 
même  que  les  travaux  d'élargissement  fussent  achevés,  elle  a 
arrêté,  sur  la  proposition  de  notre  distingué  ingénieur  en 
chef,  M.  Quellenec,  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées, 
un  programme  de  travaux  complémentsiires,  qui  est  en  cours 
d'exécution  et  ne  nécessitera,  je  l'espère  bien,  aucun  emprunt 
nouveau  ;  il  comprend  un  nouvel  élargissement  de  toutes  les 


i.i:  «:a%al   i»e   si  i:/  -Imi 

*    •• 

courlio^    ci     l';i|)|in»ri)n(Ii^<riiient     p'iitTal    «lu    raiinl     ii     ikuh' 

Ilirtrt'H. 

On  peut  <Imiic  a\nni'or.  ««au^  i  raiiiti*  crôtp*  cli'nitMitî.  (|u<* 
rirn  n  rst  nt*^'lii:«'  pour  fa  In*  fart*  Ii  lnulc**  !«*<«  r%tMiliialit(*<>  ri 
aux  ri)n«>«'(|u«Mirt*H  <|u'a  (*ntralnc«*s  c(  (|u\'nti*aIiiora  la  iiii^c  on 
«4M'\i>'0  (It*^  ni«>nstrc«  inarin<.  >oi-tiH  rrrcniini'ul  et  ap|i«*l«*«  j 
siti'tit'  «Ii*<«  diviT'*  cliantirr^  do  rnn^trurtion.  Lot  |)lu<»  ^'rantU 
n.niii*<«  rr«'(|uontant  If  ranni  jnuu'ont  de  ^rxm  à  i  r>o(i  ti>n- 
nr.iux  iu*ts.  On  \i>it  que  ni»uH  avon*^  parmi  ni>«  rlit^nt^  de 
iiiMux  rcli.intillon**  <!•*  Tari  nu\al.  S*il  ontxrai  i|uo  ni»u<*  n'ad- 
iii4*ttiinH  pas  do<  na\in*s  cxt'i'dant  un  tirant  4i'«*au  ilc  7'  >o. 
t'i-^l  «|ui'  vi*  tirant  d'eau  r»irro>piind  à  l'i'tal  «li»'*  pi»ilH 
dr-  lntli'<  «*t  d«*  ri'!xtrrino-Oriont.  Il  n  v  a  c|u  rr«>t€\  tl.iii»  le 
ni»ndt\  (pi'uni*  quln/aln**  do  liat«*aux  d'un  tirant  d*eau  «upi'- 
ri*iir.  t4)us  afTo«-trH  à  la  naxi^Mtinn  tran^atlantiipic.  r<»ninio  le 
f!'tnifnnuii  vi  le  Lnrttn'm,  do  la  (Itmi papule  (lunard.  I.i  L»tr- 
niiur.  ipii*  \lont  di*  l.inoor  la  (!>inipa^'nlo  traii<«atiantiipii'.  le 
h'':^*r  \\  iiftrm  *i'r  iimssr  v\  Vf  fct'tuitr.  de  la  \N  Ite-Slar  I.Ino, 
ipii  n«'  nio-^uri*  pa«»  moins  *li*  »  1  i  métros  de  lun^ueui  t't  tlé- 
litiil.  pour  lo  niomont,  lo  ro«-iiiil  parmi  l<*^  l.é\i.i(li.in^  ilo 
r<  )i  l'an    Vtlantiipio. 

I!n  f.iit.  atttirlIfMnont .  aucun  iia\lro  di*  ri»niiiii*rr*^  n  •■*'t 
oMi^'i' d  alh'LTi'r  p<»ur  pa<«<>or  lo  ranal  l««^«  plu^  ^rainN  •  uira«i*«'s 
•«l'iiU  d<»i\i'nt  fairo  «otli*  oprr.idiui.  Min  île  se  linillcr  mi  tirant 
«rt'.iii  rô.'lomontairo.  lo  \  irf,,rltti,.\.  t\c  la  marine  am:laUo.  a 
ilù  dt'i  li.ii^or  (m Ml  t*>iino«.  mais  la  H'ts\i*i,  do  l.t  inarino  iii<*«i\ 
lo  pliio  i:raiid  dos  (-r«»i*>rur^  a«-tii*'Ili*moiit  à  n**t.  aprî-s  le 
/*.  '  /  .7/ ot  lo  7*»/'r;//r'.  .1  pu  pa^^or  i-n  d«'plaranl  ^impliMiii-tit 
•'it.iiii^  pMhK  il*'  I  .irii'ie  il  I  a\an(. 

'^11  pt'ul.  il  'A  \rii.  ii'iu-»  rej»r«»«||or  ipio  I.i  \i!0'««*  -It-^  u.»- 
\iitH  H,»it  liniitt'i*  il  dix  ki!«>milio<«  ii  I  liourt*.  tlan<«  !•  >  partît*^ 
fnlio  hor^'os  .  —  mai-,  ii  Huppu^t-r  ipio  lo  ooii.d  fùl  ■  m-tro 
plij^  !arj«*.  d  *'t*r\iit  imprudent  d'.iUj^'montor  «en**ilileniont  o«*tto 
^iti'^k^o.  i*ar  li-H  r*t  |i.>ua;:es  do  ina^^os  4*ni»rnio«.  tolle^  «lue  le^ 
•  U'ia*'»*'"*  i*t  II''»  k'rand*^  pa(|uolMitn  modernes.  ri<'(|u<*r.ilont  df 
di'^'iiîr  f.»rt  L*ra\o*,  ^i  rllo*»  «'taient  laneôes  ii  .'raml**  .diure 
th  tlan«*  un  «anal.  m«*mo  i*i'aui<*up  plu«  lark***  «luo  It*  (.mal 
a*  (noi .  il  r.uit  toujours  oomptor  axor  los  l'i  li'iu.i»:o<. .  iiui 
!•  Milti  n(  r<>i<  (■in«'nt  «l'uno  a\arii*  au  k'**uxerniil   «'U   ii    la    ma- 
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chine,  d'un  ordre  mal  transmis,  d^une  erreur  du  Umaaier, 
d'une  foule   de   circonstances   fortuites,    qu*il  n*y   a 
moyen  d'éviter^. 


e  e 


Des  voyageurs  et  des  gens  du  monde»  non  pas  des  marins, 
m'ont  fait  cependant  Fobjection  suivante  :  c<  Nous  reconnais- 
sons, m'ont-ils  dit,  que  la  traversée  du  canal  de  Suez  est 
assurée  de  jour  et  de  nuit  avec  une  sécurité  et  une  rapidité 
suffisantes,  mais  il  nous  semble  que  vous  vous  êtes  donné 
beaucoup  de  peine  et  que  vous  avez  recouru  à  des  moyens 
bien  savants,  et  peut-être  trop  compliqués,  pour  arriver  à  un 
résultat  que  vous  auriez  obtenu  plus  facilement,  pour  la 
navigation  de  nuit,  en  éclairant  tout  simplement  les  berges 
du  canal  par  des  lampes  électriques,  comme  les  Allemands 
l'ont  fait  à  Kiel...  Le  canal  de  la  mer  du  Nord  (Nord-Zee- 
Kanaal),  d'Amsterdam  à  Ymuiden,  n'est  même  pas  éclairé, 
et  les  navires  s'y  croisent  de  jour  et  de  nuit,  en  pleine 
marche.  i> 

Je  connais  le  canal  de  Kiel  et  celui  de  la  mer  du  Nord  ; 
mais  comme  M.Tillier  les  a  également  visités  et  nous  a  fourni 
les  renseignements  les  plus  complets  à  ce  sujet,  grâce  à 
sa  compétence,  à  la  bonne  grâce  qu'on  a  mise  à  le  rensei- 
gner et  aux  recommandations  de  notre  excellent  collègue 
M.  Anslijn,  je  crois  être  à  même  de  répondre  a  cette  cri- 
tique. 

D'abord,  le  canal  de  Kiel  a  98  kilomètres  de  longueur  et 
45  mètres  de  largeur  dans  les  gares,  tandis  que  celui  de  Suez, 
comme  on  l'a  vu,  a  160  kilomètres  de  longueur  et  87  mètres 
de  largeur  au  plafond.  On  croit  généralement  que  les  lampes 
électriques,  établies  tout  le  long  du  canal  de  Kiel,  sont  assez 
nombreuses  et  puissantes  pour  éclairer  la  surface  de  l'eau  et 
les  berges,  comme  le  font  par  exemple  les  lampes  a  arc  des 

1.  Sir  Charles  A.  Hariley,  K.  C.  M.  (».  F.  R.  S.  E.,  M.  Inst.  C  E.  cl  membre 
de  la  oommisûon  eonsokaJki^  des  travaux  de  la  Compagnie  de  Saez,  a  fait,  le 
i5  septembre  dernier,  à  Douvres,  une  très  savaule  communication  sur  le  canal. 
Elle  vient  d'être  publiée  à  Londres  par  William  Clowes  and  Son,  sous  le  titre  : 
A  short  story  of  the  Engineering  Works    of  the  Suez  Canal,  to  the  présent  time. 
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port**  illiiiiiinr*!!  il  la  luiniùrc  rl«*4irif|uc.  (i  r«*l  une  erreur.  On 
nr  ^'v^i  auUeiiient  préoccupé  dVrUIrer  la  siirbrc  tk*  Tenu  cl 
i\r^  Ih't^o**,  itiîii^  liieii  iiniqiiciiitMU  df  rn'or  ili*u\  li^ricii  iniii- 
torioinpuc^  c]<*  p*tit.«  frux.  qu'on  ptiurmit  a|i|M*U*r  (eux  <!i* 
(iirertiun.  8*iU  n'éiniciit  pas  plarrs  <ur  le<»  lllT^l*^.  rt  <î  n* 
nom  n'rlail  pa^  <»rdinnircmonl  r«''Sor\i*  aiit  feux  «ur  li^^qurU 
on  peut  gouverner.  Le«  lani|M»«  aonl  (li»p»séc!*  Mir  ie^  àt^ux 
ri%e^.  loujouf!!  en  Tare  lcsune«  dr%  auLrt*s  :  elli-s  ««ont  rloi::niHM 
«iann  lc»>  parti«*9  «lroit<*8  de  aoo  tiirtif^  en  lonirueiir  et.ronime 
elle«  M*  trouvent  pLif*(!C9  4  cinq  <*uilix  lurtn*»  do  Li  ligne  d'eau, 
l«*«  lani|M*s»  tliiti  riii*tnc  cttuplc  ««ml  •''ioign«'e^  Tunt-  dt*  Tautn*. 
•*n  largfur.  de  Ni  à  uni  nirlrea.  Dans  l<'^  rourbi*«.  {'«'cMrle- 
nMMit  eu  loD:;ut-ur  varie  de  lin  mètre»  ù  Ni,  suivant  le  ra\«»n: 
l«*ur  liuutfur  au-<le<>su««  de  l'e.iu  e^t  de  ô  nM*tre<*.  1^  Ininirre 
e«t  Toiirnie  par  dcu\  usines  rloctni|ue<  rnurtinmianl  cliarum* 
*»ur  la  nioilii'*  du  canal,  et  in«laliéei(  Tune  ii  llollenau.  Tautre 
à  lirutMhuttel.  ljc%  teiiHion*i  exirèmenient  roii«idiTaMe*>  d.ii*« 
li*^  liU  (i|ui  H«inl  arncn<k)  ont  n^ndu  nrre*(«air'*  I  iit««lallatiiiii. 
dtiii^  h**-  en*lroi|ft  liatiitt*H.  d«'  lil»*!^  |ilart'*%  ioi  «{•■«««•mi^  t\*  ^  llU 
|<  iiir  •-\i(>'t'  i|i*^  ai'rii|otit*< .  dt'^  r«iii  lt'Mi«-iii<-iits.  i*n  ra*>  de 
rupture.  Tnuti^^  \c%  lampes  ^'allimient  eii««*inldo.  à  la  nuit.  «*t 
«I  un  M^ul  citup.  Apn*<(  \r^  (|uelipii*«  diflîcalté«»  inli«'mitr«  au 
début  daB>  de^  installations ao<**»i  rompleie^.le  «^v^triMe  pinit 
r<»n«*tifiniirr  d  une  fa^on  Aatû^faisanli*. 

M.  TilliiT  estime  rep«'ndant  qu'il  e-*!  plu^  r.it'ili-  ri  plu^ 
pratiipie  d^   navimier  a%er   un   prn|i*t*t«Mir  t*cl.iirarit   t^iite  la 

louti*  à   un**  «li^tanei^   finlli*»ante  en   a\.int.    qu'^  d ^'uicler 

riitii*  ilru\  li«:ii«*s  di*  t>etit*»  ti*u\.  tndiquJint  <NMiletit«-nl  r«*tt«* 
i-«Kiti*.  "Mi^  1  ••«'jairer  n*rllfiiient.  Ihi  re^t**.  le*»  train«  di*  n.i^i- 
n*^  j  viiili*«  ii*ini»n|ur<>  Dt«  n.i^u'uenl  faniaîa  dt*  nuit,  rt  il  *  -«t 
int^'ri'^'ft^int  de  remirqurr  qu  à  la  latitude  d«*  kif^l  l'i'i  'J  N  ) 
l«*<«  iMiil«t  d  Imer  «iiiit  trv*»  lt>ni:ut"!i  et  ipi  il  n  \  a.  au  r<»iitrairi*. 
•  |iio  dt  u\  ou  triM*>  lient •>«  d**  \rair  nuit,  m  plf^iii  «'tt*. 

iKiprt'**  1%*^  n';:l«*ii  «Vrites.  dont  j'a\an  eu  eiHinaÎM^ance.  le» 
i*roi Mémento  m  in.ir^'lie  dt**»  navirfi  râlant  m«>in^  de  tî*  .'mi 
i-iai«-nt  jut«>nti*<.  <*t  j'a\**vi*  qiirn  l'oiMÎdi'mtit  lt*«  |  r*>lil«  du 
raii.il  dr  ki<-l.  jamais  rU*  !iur|>ri<«  fpi«*  do  |iareiU  L*r<>  ^rnmt^ 
«Ml  niari*li«*  puisent  ««'flàvttier  dune  lan^n  ii*iriiialt-  •!  «an» 
danL'«'r    J'en  a%ji<»  ni<*me  r*inr|ii  qur  ik»U'*  p^rhit'ii*  |MMii-^trr 
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à  Suez  par  excès  de  timidité.  Aussi,  M.  Tiliier  a-t— il  étudié 
avec  grande  attention  l'exploitation  du  canal  de  Kiel  à  ce 
point  de  vue. 

Il  résulte  de  ses  renseignements  que,  dès  le  début  de  l'ex- 
ploitation, on  s'est  aperçu,  à  la  suite  de  quelques  accidents, 
que  la  limite  de  ô'^So  était  beaucoup  trop  élevée.  Aujour- 
d'hui, le  chef  du  transit,  qui  est  un  capitaine  de  vaisseau  en 
retraite,  a  adopté  des  mesures  plus  sages.  On  fait  garer  tous 
les  navires,  même  ceux  qui  calent  2°^5o,  toutes  les  fois 
qu'un  bâtiment,  de  plus  de  5  mètres  de  tirant  d'eau,  doit  les 
croiser  ;  et  encore  cette  limite  de  cinq  mètres  n'est— elle  pas 
la  limite  inférieure.  Si  les  officiers  de  marine  qui  remplissent 
des  fonctions  analogues  à  celles  de  nos  agents  principaux  aux 
deux  ports  d'entrée,  ou  si  les  pilotes  en  route  jugent  qu'un 
bâtiment  de  moins  de  5  mètres  est  surchargé,  —  le  cas  est 
fréquent  pour  les  navires  transportant  du  bois  —  ou  gou- 
verne mal,  soit  parce  qu'il  est  sur  lest,  soit  parce  que  le  vent 
est  de  travers,  le  croisement  en  route  avec  ledit  navire  n'est 
pas  autorisé  et  les  autres  navires  au-dessus  de  li'^So  se 
garent  pour  lui. 

A  Kiel,  les  petits  s'effacent  toujours  devant  les  gros,  et  c'est 
assez  rationnel  et  même  prudent,  pour  les  bateaux.  Du  reste,  les 
malins  charges  de  l'exploitation  considèrent  les  croisements 
en  roule,  sauf  pour  les  très  petits  navires,  comme  dangereux  et 
ils  seraient  tout  disposés  à  procéder,  comme  nous  le  faisons  à 
Suez,  s'ils  n'étaient  pas  absolument  dominés  par  la  question 
vitale  de  la  rapidité  du  transit,  car  l'économie  de  temps 
réalisée  par  les  navires  qui  prennent  la  voie  de  Kiel,  au  lieu 
de  faire  le  tour  du  Jutland,  est  à  peine  de  quarante   heures. 

Les  gares  sont  au  nombre  de  huit,  espacées  les  unes  des 
autres  de  douze  kilomètres;  de  plus,  dans  les  lacs,  se  trouvent 
des  endroits  où  les  navires  peuvent,  non  seulement  se  croi- 
ser, mais  s'éviter  complètement. 

U  n'est  pas  admis  dans  le  canal  de  Kiel  que  les  navires  se 
garent  sur  berge,  comme  à  Suez.  C'est  là  une  différence  des 
plus  notables  qui  tient  à  la  qualité  des  terrains,  et  à  ce  que, 
partout  ou  presque  partout,  on  peut  craindre  la  présence 
sur  le  talus,  de  blocs  de  rochers  dits  «  erratiques  »  sur  les- 
quels les  bâtiments  peuvent  s'avarier.  Il  a  donc  fallu  adopter 
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un  système  permettant  aux  navires  de  s'amarrer,  sans  que 
leur  flanc,  du  côté  de  la  terre,  touche  le  talus.  On  y  est  par- 
venu en  battant  sur  la  longueur  de  chaque  gare,  à  petite  dis- 
lance les  uns  des  autres,  des  pieux  par  les  fonds  de  5  mètres. 

Quant  aux  accidents  et  incidents  qui  se  produisent  à  Kiel, 
ils  sont  de  la  même  nature  que  les  nôtres.  On  ne  se  préoccupe 
seulement  pas  beaucoup  de  la  durée  des  échouages,  car  on 
peut  toujours  ou  presque  toujours,  en  manœuvrant  convena- 
blement les  écluses  d'entrée  et  celle  des  rivières,  faire  monter 
Teau  et  renflouer  le  navire  échoué.  Aussi  l'administration 
a-t-elle  jugé  inutile  d'avoir  des  remorqueurs  puissants.  Un 
accident  qui  a  eu  des  suites  graves,  et  qui  ne  s'est  jamais  pro- 
duit à  Suez,  a  interrompu  pendant  longtemps  la  navigation 
pour  les  navires  dépassant  4  mètres.  Un  des  bâtiments  ayant 
touché  sur  des  blocs  ce  eri'atiques  »  s'est  fait  une  voie  d'eau  à 
la  suite  de  laquelle  il  a  coulé,  et  il  a  complètement  chaviré 
du  côté  du  canal.  L'opération  de  relevage  a  été  des  plus 
laborieuses,  car  le  navire  portait  plus  de  i  700  tonnes 
de  net. 

De  plus,  on  sait  que  le  canal  de  Kiel  est  une  propriété  de 
l'Empire,  qu'il  est  administré  par  des  agents  de  l'Empire; 
que  c'est  principalement  un  canal  stratégique  et  qu'il  a  été 
établi  pour  servir  de  voie  militaire  à  la  flotte  allemande  et 
permettre  aux  plus  gros  cuirassés  de  transiter  en  tout  temps, 
d'une  mer  à  l'autre,  sans  être  obligés  de  franchir  les  détroits 
du  Danemark.  Quand  la  flotte  allemande  doit  y  passer,  tout 
transit  commercial  est  interrompu.  Si  on  avait  voulu  créer 
simplement  une  voie  commerciale,  qui  existait  pour  les  ba- 
teaux de  rivière  par  le  canal  à  écluses  de  l'Eider,  on  aurait 
certainement  adopté  des  profils  inférieurs  à  ceux  qui  ont  été 
exécutés,  car  le  commerce  avec  la  Baltique  se  fait  (et  se  fera 
sans  doute  toujours  à  cause  des  fonds  de  cette  mer)  par  des 
navires  de  dimensions  moyennes,  et  on  ne  peut  compter  sur 
le  passage  de  grands  paquebots. 

Le  canal  de  Kiel  n'a  donc  pas,  comme  celui  de  Suez,  un 
caractère  international  ;  ce  n'est  point  une  entreprise  indus- 
trielle et  financière  comme  la  nôtre,  dans  laquelle  il  convient 
certainement  de  réaliser  toutes  les  améliorations  possibles, 
mais  aussi  de  tenir  compte  de  la  juste  rémunération  des  capi- 
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taux  engagés,  de  Futilité  pratique  des  sacrifices  eonsentis  et 
des  responsabilités  k  eneouiir. 

Le  canal  de  la  meor  du  Nord  (N(H?d-Zee-KanaaI)  appartient 
également  k  F  État  hollandais;  il  n*a  que  19  kilomètres  de  Ion- 
gaeur,.  du  port  d'Amsterdam  au  point  q&  commence  l'élargis- 
sement de  la  grande  éduse  d'YmcnideB.  Sa  krgeur,  qai  est  ée 
36  mètres  «u  pUland,.  est  portée  à  46  mètres  damr  les  cewdies. 
Les  écluses  d'Ymuiden  sur  la  mer  du  Nord,  d'mie  part»  et 
cdles  qui  font  communiquer  le  port  d'Amsterdam  anrec  le 
Zuydenee,  d  autre  part,  permettent  de  maintenir  un  niTecu 
à  peu  près  constant.  Aussi  peut-on  dire  que,  pratiquement^ 
sauf  près  d'Ymuiden,.  au  moment  où  l'on  ourre  les  écluses,  il 
n'y  a  pas  de  courant  sensiUe.  La  profondeur  est  maintenue  à 
neuf  mètres.  Les  berges  sont  paresque  partout  déFendues  par 
des  roseaux  qm  poussent  très  drus,  comme  dans  les  autres 
canaux  de  Hollande,  et  cette  protection  est  d'une  t^le  effica- 
cité que  le  passage  des  nayires  n'occasionne  aucune  érosion. 

Tous  les  navires  sont  aUigés  de  se  munir  de  pilotes  et  la 
vitesse  réglementaire  est  de  neuf  kilomètres  à  l'heure.  En  de- 
kors  de  ces  ptescr^tions,  les  navires  naviguent  Ubreraent; 
ils  peuvent  se  oroiser  en  marciie  ou  s'amarrer  sur  les  pieux 
disposés  sur  toute  l'étendue  des  berges  ;  mais^  dans  la  pra- 
tique,, la  plupart  des  navires  calant  plus  de  vingt  pieds  se  font 
remorquer  par  un  ou  deux  remorqueurs  et  ne  naviguent  pas 
de  nuit.  Presque  tous  les  capitaines,  même  ceux  de  petits  na~ 
vires,  fHrennent  à  Ymuiden  et  à  Amsterdam  des  hommes  de 
barre  spéciaux  qui  gouvernent  les  bâtiments,  pendant  toute 
la  durée  du  transit^  et  qui  soaÉ  devenus,  par  la  pratique,  d'une 
habileté  remiarquable. 

Les  navires  sont  toujours  et  da/iu  hm  k^  cas  responsables 
des  avaries  qu'ils  causent  au  ntatériel  du  Canal,  et  le  mon- 
tant de  ces  avaries,  quelque  faible  qu'il  soit,,  leur  est  toujours 
réclamé.  Les  capitaines  sont  seuls  responsables  des  avauriesde 
navires  a  navires. 

La  manoeuvre  a  opérer  pour  les  croisenMnts  en  marche 
consiste  à  faire  gouverner  les  deux  navires  directement  l'un 
sur  Fautre  et  à  les  faire  venir  légèrement  ensemble  sur  tri- 
bord, lorsqu'ils  sont  à  très  petite  distance  Fun  de  l'autre  ? 
Cette  manœuvre,  qui  est  la  seule  pratique  et  possible,  n'en 
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091  pas  moins  fur!  drlicale.  Aussi,  lo  dircH'Ioiir  niarilinM*  clo 
de  la  (Àinipagnic  \etlerland,  qui  e^i  un  anrien  rapitaino.  a 
(Irrlan*  à  M.  Tilli^^r  que  colle  rnan<i*u>rp  olati  dan^^reu«e 
|><»iir  Ion  naviro«  do  sa  (Iom|iainiie.  qui  sont  les  plus  ^ri»«frr- 
(|iiiiilan(  !«'  (lanal.  Iiion  c|iriU  no  ralenl  que  (i'*  rm. 

Ouant  au  (lanal  de  Munclie^ler.  on  uy  na>iguo  pa«  pra- 
tiquonio.iil  de  nuil. 

Kn  n'*«»unii*.  si  li«<  omi'^onienls  on  niarolie  ont  lieu  dans  los 
canani  de  Kii*l  el  de  la  uu*r  du  Nortl.  r*esl  4|iio  les  iMlimont** 
qui  los  fm|uenlonl  soni  d*un  Innnage  Iros  infôriour  ou\  pa* 
quolkils  ol  auY  c-argiv-Uiats  fn*quentanl  lo  canal  do  Sue/.  l>o 
plus.  le«  navires  \enanl  d*Anisterdani  S4>n(  rliargi'^s  el  ceu\ 
s'y  rendant  soni  plus  ou  moins  logos,  de  sorlo  que  Ioh  oroi- 
soMionl*»  n'olTertucnl  pros4|ue  toujoin>  oniro  un  navire  rliarir«* 
c(  un  aulro  qui  ne  Te^^t  |uis  ou  qui  Tosl  |>eu.  Il  n*on  o^l  pas 
de  nirmo  a  Sue/.  .\u«*si.  quelque  sô<luisanlo  que  s«>il  la  len- 
laliim  d'iiutorisor  l(*s  cn»i.*^einonl?«  on  marche,  de  jour  ol  de 
nuit,  je  crois  qu'il  csl  prudeni  d'allondre  que  los  dimensions 
tlu  r.inal  pormollonl  d*Hppli(|u«*r  ri*llo  .'ini«*lif>ralitin  sans  au- 
rimo  OH|MVt'  do  dantror  |>our  l.«  mm'uiiIo  do  l.i  naviiralinn  ol  l.i 
ro»|Mins.diilili»  do  la  (l«im|»atfnio. 


Nitus  \oiHm««  do  \oir  quo  1«*4  |»eru'os  du  canal  do  In  mer  du 
N«ird  s«inl  pn»l«^Lrôe*k  par  d«*^  planlali^m^i  d«*  n>«o.iii\  «-•>nlro 
roll'ol  du  ronii»ii*i  ol  los  ^ri*<»ii»ii«  caiistV^  p;ir  li*  pn«saL:o  do% 
na\iro«>.  \  Siioi.  la  quovlion  Aos  planUili*>n<  •*•>!  onrore  l^oau- 
«'••iip  plu^  •Mi|>i»rlanlo. 

\|«»ii  «•iiiiiiiMil  ndlruno.    M.   llonri  n«*ucani.  aiirioii   iii«p«*i  - 
tour  :.•  iirral  dr^  f«>ri'U.  iiuu-»  a  fa  il  pr*»iit«*r    «-ti  c**tlo  ni.ilirrt*. 
do  ««••Il  I'IiiImimI  *>a\iiirol  il*-  ^.i  {•m^'uo  o\pfTiriii  o     fl  j\ii  up 
pii^  K'  |it  u  i|uo  jo  >ai>.  au  c•»ur^  di*!t   nii!%siunH  quo  j'ai  ou   le 
plaisir  do  ronqdir  «i\oc  lui  «mi  Ki'vplo. 

I.r  -.••!  ili*  ri'^tlinii*  do  Suc/  c«l  g^iiéralenienl  do  nalur*-  >ili- 
I  l'UM*  ol  tri**»  module,  or.  cMimio  1«*  canal  mantinio  •*«!  un- 
\ort  *'ui%anl  un»'  dire.'liot»  N«»rd-Sud  |NTpondicul.iiri'  j  i  ••Ile 
df  \i'i»t«i  r«.:iiaiit«  qui  v»ull1i*iit  do  I  niir*l,  |i-«  |N*«»niii«tc^  i*n 
.i^.ii'iit  tii«'*     .Ml  I  ••nifiiop- •  •      lit   il***>   lij^aut.    ilr    monacanlo» 
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prévisions.  Elles  ne  se  sont  pas  réalisées;  mais  il  ne  faut  pas 
moins  reconnaître  que  la  quantité  de  sable  qui  tombe  annuel- 
lement dans  le  canal,  jointe  aux  érosions  des  berges,  oblige 
à  des  dragages  permanents  et  à  des  dépenses,  qui  en  sont  la 
conséquence. 

Contre  Tapport  des  sables  par  les  vents,  on  avait  construit 
des  écrans  en  barrières  sècbes,  faites  avec  des  roseaux  ;  mais 
elles  n'avaient  qu'un  effet  médiocre  et  devaient  être  renou- 
velées au  moins  tous  les  cinq  ans.  Ces  moyens  étaient  donc 
insuQisants.  On  a  d'abord  entrepris  de  cuirasser  les  berges 
et  on  a  eu  recours  îi  trois  procédés  :  des  empierrements,  des 
fascinages,  des  palplanchages.  Seuls,  les  empierrements  ont 
réussi  ;  mais  le  prix  en  est  très  élevé  et  il  eût  été  particuliè- 
rement regrettable  d'appliquer  ce  système  coûteux  sur  la 
berge  Asie,  qui  ne  présente  qu'un  caractère  provisoire,  à 
cause  des  élargissements  successifs  qui  se  sont  faits  et  se  feront 
toujours  de  ce  côté.  On  a  été  ainsi  amené  à  étudier  l'emploi 
de  plantes  et  d'arbres  pour  assurer  la  consolidation  des 
berges,  et  pour  former  des  écrans  contre  le  vent. 

U  a  été  prouvé  par  les  plantations  d'Ismaïlia*  et  de  Bir- 
Abou-Ballah  que  le  sol  du  désert,  une  fois  dessalé  et  irrigué, 
devient  très  fertile.  Cette  terre,  comme  on  Ta  dit  avant  moi, 
est  redevenuc  vierge,  à  force  de  vieillesse  !  Aussi  commença-t-on 
les  plantations  par  les  bords  des  canaux  d'eau  douce,  où  elles 
réussirent  parfaitement  et  tout  autour  de  l'usine  des  eaux  de 
Port-Saïd.  Puis,  comme  il  fut  prouvé  qu'on  pouvait  irriguer  la 
plus  grande  partie  des  berges  du  canal  maritime,  on  s'arrêta  à 
un  programme,  qui  est  en  cours  d'exécution,  et  qui  consiste  à 
planter,  parallèlement  au  canal  et  au  delà  des  cavaliers,  à 
5o  mètres  environ  de  la  ligne  d'eau,  une  bande  de  grands 
arbres,   sur   5o  mètres  de   largeur,  pour   arrêter  les   sables 

1.  Je  me  souviens  qu'en  i865,  et  môme  en  1869,  il  n*y  avait  pas  un  seul  arbre 
à  Ismaîiia.  C'était  le  désert  dans  toute  son  horreur.  Aujourd'hui,  c'est  une  oasis 
merveilleuse,  complantce  d'arbres  de  hautes  futaies,  formant  berceau  dans  les 
avenues  et  interceptant  les  rayons  du  soleil.  Dans  le  jardin  de  notre  chef  des 
exploitations  accessoires  — le  dévoué  et  Gdèlo  M.  Thévenet  —  poussent  et  pros- 
pèrent des  letchi,  des  magnolias,  des  multipliants,  le  Uamboyant  de  Madagascar, 
le  frangipanier,  le  ficus  elastica,  le  manguier,  le  goyavier,  le  caféier,  toutes  les 
variétés  d'eucalyptus  et  de  mimosas,  et  enfin  le  prunier  et  le  pommier.  Il  y  a  un 
bougainvillea  dont  le  tronc  mesure  80  centimètres  do  diamètre  et  la  longueur 
des  rameaux  dépasse  20  mètres. 
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(rj|i|»iirl .  |iiiî<».  il  Li  ligne  il'cau.  (lr«i  ro^iMiix  dciiliiirs  l\  amor- 
tir rnrti<in  t^rusi\r  du  flnt  :  onlin.  à  Inn^^rr  li*«  liaiit|ticttt'H  en 
nrliii**(e*i.  arlirissraux  cl  plante^  rani|innte«.  ],c%  |irini*i|>alos 
rsiitMirC'*  4*m|)lu\iV.s  sont  lo  t.iinarix.  le  lila«».  !<*  ii*iil*arli,  !<*«« 
paliniiT«>  et  UniW  une  ^rric  di*  plante-»  riil>UHtt*«  i|ui  n^iu**  ont 
rti'*  indii|U<*c*»  par  un  l>iilani*>(i*  <!•*  ^i.ind  nn'riti*.  l\\r  tlrpui*» 
dr  l.»n::iieft  aiuirr^  ou  Kgxpte.  M.  di*  Fl«r«».  rorre^pond.int  du 
Mti*>('uni  (le  l*ari*i:  par  M.  Sii*LenilM>rL'«*r.  anrien  dir«'tt*ur  du 
j.ti'lîn  lMi(.ini(|ui*  d«*  l'Knde  de  méJciin**  du  Cairt*.  rt  M.  \i- 
f(»ur  |li*\.  le  IrrN  >.i\ant  in^'rnii^ur  en  elii^f  di**  rlii^rnins  de 
fer  i''^'\ptirn*i. 

Si  relie  lenLili\«*  e'»l  Ci»uri»nnre  ilo  Hucrr-i.  ain«*i  qui*  nou^* 
Te^^pérons,  des  li^'nes  eontinueç  i\v  roseaux  à  ili^ur  d'e.ui  n^ 
liiili^nml  pas  à  fain*  roflîec  de  ra*«.  ina^'o  :  des  hande^^  d'arlire^i 
t'le\r*».  planU'-N  en  arrière  «les  ra\alii'r*.  arrêteront  une  grande 
parli«'  des  ^aldi**^.  et  l«'s  frais  annucU  dt'  dragaue  seront  ain**i 
diiiiinut'«*  ;  de^  ail'U*>leM  fr.irniront  !>'**  lalti*».  (!el  en<einlili*  d«* 
phint.i(i>in*>.  rnaliiilant  \*-^  na\ires  de«>  i:ran<N  \onls.  ani«' 
ItoitM.i  li'«  (*t»iidilii>ns  d:i  iLiri'^it  i*l  ri'po»«*ra  le<«  m*u\  tl*-*> 
\o\.i|;our^.  iii  siih^titu.uit  di*  la  \i*rluie  à  l'aspei  1  i|t'«Ml>'  i|u 
d<'-.  il. 


J"    n»'   petiv   «prclll'.'uror  la   In*^   in!ép**-.inle  ipi>'«lion    de* 
planlatifin?t  .    niai«.    a\.inl   de    \i-it'*r    le^   p*irts    du    eanal.  jf* 
tien-  .1  •'i.'naItT  un»»  in,^i'nieu««*  i*\p''rien«'e  tenti'e  p^r  M.  liou- 
«arl    iMi    1*^11  >.     l>.inH    un*'     tii-4    u'iand-'     p:irtii*    di*     ri>tlinie 
•  •n  iiMii'iitii*    djU"»  |t'  «iiu«»-!ii)l  uuf  napp«-  d  iviu     *i  pi'in»'  *au 
iit.'tti''.  <pn  e>l  it'li-iiu*'  tl.in««  les  «.iM«*s   par  un**   ii>in<  •    •  oui  li.- 
d  .o.'de  ft  fpn'  s'rinule  à  |><*u  pit<i  au  ni\t*au  di*  la  nier  et  du 
«an  il    <  !oniiu>*  !••*  Itjn^pi'lK*'».  dij\  en  di'lil.ii.    ne  "O  ti*tu%ent 
4pi  .1  un  niî'ln*  <  impmnlt*  ou  deux  ini**lre«   au-des*>us  de  «ette 
nap|H?diMu.  M.  llou<  art  cul  l>  prn«re  de   plaerr  le«  lamarix 
à  porli'e  ili*  •  elle  Mi^nfaisanl**  liuniidilr.  en  donnant  aux  l>«>u- 
lure«  lj  liiiik'tieur    ntVe^sain*   pour    l'alleindre.  I.a  nature   d«**> 
-aldi»-  If;;i  p'  et  |M*rin«'aldt'  pernii*lt.iil  il'es|x'rer  <|Ui'  I***  ratine*» 
"-f*  ili'%eliipp«Taienl  t<t  \ivraient  à  '•■lie  prorond«*ur 

!.«*•»  prr\i^iuns  A**  M     Hour.irt  *••  *  »nt  ri'ali*«'e*  .    i  uu|  eent 
mille  Uiulure»  Ioiu'uoa  furent  plantOc«  sui\anl  §cs  imliialion^ 
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611  1894  et  1895  ;  elles  garnissent  actuellement  une  étendue 
de  vingt  kilomètres,  dans  les  reuils  du  Sorapeum  et  d^Sl- 
Guisr  et  jouissent  d'uae  henné  santé»  puisque  leurs  jets  ond 
atteint,  en  trois  ans,  jusqu'à  trois  mètres  de  hauteur. 


Des  trois  villes  auxquelles  le  canal  de  Suez  a  donné  nais- 
sance, Port-Saïd,  Ismailia  et  Port-Tewfik,  la  première  seule 
me  parait  appelée  à  un  véritable  avenir  commercial.  Ismaïlia, 
sur  laquelle  on  avait  fondé,  au  début  de  Tentreprise,  de 
grandes  espérances,  comme  port  central,  ne  les  a  pas  réali- 
sées, et  je  crois  qu'elle  est  appelée  plutôt  à  décroître  qu'à 
grandir.  Le  commerce  y  est  nul,  et  le  mouvement  maritime 
se  borne  à  quelques  barques  venant  par  le  canal  Ismaïlieh. 
On  y  a  maintenu  le  centre  de  notre  organisation  administra- 
tive, mais  les  ateliers  de  réparation  eux-mêmes  disparaîtront 
peu  à  peu,  pour  être  concentrés  à  Port-Saïd. 

C'est  à  Ismaîlîa  que  se  trouve  le  chalet  Lesseps,  dont  la 
véranda,  toute  recouverte  de  plantes  grimpantes,  disparaît 
presque  sous  les  grands  arbres  plantés  par  le  président- 
fondateur.  Rien  n'est  plus  modeste  que  cette  demeure,  et 
rien  ne  dépeint  mieux  le  caractère  et  la  simplicité  de 
M.  de  Lesseps.  Au  rez-de-chaussée  :  un  salon,  une  salle  a 
manger  et  une  petite  chambre,  meublée  d'un  lit  de  camp, 
d'une  toilette,  d'un  bureau  et  d'une  chaise.  Point  d'armoire 
à  glace,  car  sa  garde-robe  était  plus  que  rudimentaire.  J'ai 
eu  souvent  l'honneur  de  voyager  avec  lui  :  une  redingote, 
un  pantalon  et  un  gilet  noirs,  un  habit  pour  les  grandes 
circonstances,  une  cravate  noire  et  une  cravate  blanche, 
quelques  paires  de  chaussettes,  deux  chemises  de  soie  et  deux 
chemises  blanches  qu'il  faisait  laver  et  repasser  là  où  il  pou- 
vait... Quel  repassage!...  Un  morceau  de  savon,  une  brosse 
et  un  rasoir  constituaient  tout  son  fourniment...  Comme  man- 
teau, il  portait  une  aixiye^   et  comme  coiflure  la  coujjfieh'. 

1.  Vabaye  eU  un«  aorte  de  iongae  ohipe  «n  poils  iie  ciiatiieaux,  à  raie»  Mandées 
et  marrons  et  munie  de  larges  manches,  que  portent  les  bédouins  cl  les  paires  du 
désert. 

2.  Le  cottj/ieh  est  une  espèce  de  foulard  soie  et  colon,  ou  loul  soie,  qu'on 
enroule  autour  èe  la  tMe,  «t  <{u*<m  relient  par  une  corde  eo  poils  de  c4)aineau. 
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Aussi  la  malle  rlaic  |>fiur  lui  un  ohjet  de  luie  inconnu,  et 
une  toute  |ictite  valise  lui  suffisait  amplcmcnit... Comme  je  l'ai 
(lit  (Itjà.  Isniaïlin  est  une  dcliciouse  oasis,  mais  elle  vit  sur- 
tout de  sou\enirs;  c'est  une  petite  colonie  Tort  int«'*rosaanlo. 
il  est  vrai,  et  j*en  rcpaiicraî  rn  m'occopEnt  de  Tiruvre 
sociale  de  la  (^>mpaf;nie. 

Pi>rt-Tewrik  n'est  pan  ii  pri»prement  ftarier  une  \ille. 
rVnt  un  terre-ploin  où  ont  ëlé  ffroupés  les  logements  de  nos 
oniplo\é^  et  de  nos  ouvriers.  Je  ne  dirai  rien  de  la  r«*sidence 
f|ui  \  nvait  r\é  construite  et  qu'on  a  eu  le  bon  esprit 
de  convertir  en  bureaux.  A  l'entrt^  de  l'avenue  Hélène, 
cfimplantéo  de  l)eaui  arbres,  est  érigé  un  m«»nuinent 
qui  m'a  lon|rtemps  intrigué.  Sur  un  piédestiil  assex  èle%é. 
«ie  tn»u\e  un  bunie  en  bronze,  beaucoup  plus  irrand  que 
nature,  et  i»n  Itl  «sur  le  s«Mle  :  u  \  \\ atrom  ».  —  Ou'est- 
ce  que  \\  agoni.*  -—  J'avais  sou\enl  pusé  relie  question 
et  un  me  rcpondail  simplement  que  cVlait  un  ami  de  M.  de 
l«CNM*ps.  Cltimme  je  savais  que  le  monument  avait  été  élevé 
;ui\  Train  di*  la  (*i»m|mkmi<*.  ji*  me  d^iutai^  \nrii  (lue  I  «in lit ié 
otMil**  n'avait  |Ui*«  tlTi  diVider  M.  «le  I.e4<«i*|i«(  li  faire  «cite 
dépcn^r  et  j  ai  lini  |uir  tn»u%er  rexplicatimi  du  iii\Mrre. 
\N.p:*im  était  un  lieutenant  de  la  marine  aiiglai«>e  qui.  en 
1"^.^!  iS.i'j.  |MMiJant  (|uc  M.  de  Lesseps  était  él«*ve-con<»ui  en 
r..'\|»(e.  hélait  «l«»nné  p>ur  mi^Hion  île  déni«intrer  à  ^in  irnu- 
\crneinent  i|u'îl  fallait  abandi»nner  la  ri»utc  du  Oap.  ptiur  se^ 
«-•>rre<»iN>ndaiii'rH  iwtv  les  lnde<(.  «*t  ad^qiter  celli*  de  la  mer 
n<iUu'«*  et  du  tirand  t  Kvan  Indien,  t  !e  ne  fut  pis  «.iii«  peint* 
qu'il  id>tint  de  la  \  ici  Ile  pulitique  an.*lais«*  de  p*»r1«*r.  à  ^^-i 
frais.  Icsdiqdii'ata  di's  di'piVlic^  e\|»i*diéc*i  |iar  li*  t!ap.  Wajnru 
tra\(Msjii|  l.i  |''rant-c  ou  l'Italir,  ^'eniban|uait  à  Mars«*tl|«».  4 
Tricstr.  à  t  irni'^  'lU  .*i  i.i\i»urne  et  déban|u.iit  à  \lc\aiidrie. 
Saii«  perdn*  une  minut«*.  il  gagnait  Suef .  montait  »ur  le  pre- 
ini«*r  bateau  qu  il  triturait  p^utr  le  iimduire  ii  l(i»mba\  ««u  a 
t  .tliiiUa.  Il  i*«t  sans  exemple  (|ue  la  malle  anifUisf.  qui  roii- 
(••tirnait  le  t..ip.  mt  devanci*  l'arri^t-e  de  •  et  infatik'able  %*i\.i- 
«l'iii.  i|iii  |ii'>u\ail  aillai  que  le  ti.iiisit  %ers  l'Kxtrr-nie-t  liitMit 
l'.ir  ri'!g\p(e.  Sue/  et  la  Mei  lÎMUL'e  méritait  t'Hite  I  .^(tenii>ii 
du  «■■•mniene.  I.cs  eipt'rien»rs  du  licuti^nant  \N.ij«im  avaient 
{•irtilié   dans    rr*|»rit    de    \|      île    l.es«rp«»  le«  iiii|»ress|iins    qu  > 
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avait  laissées  la  lecture  du  rapport  de  Lepère,  et  c'est  par 
reconnaissance  que  M.  de  Lesséps  lui  a  fait  ériger  un  monu- 
ment à  Port-Tewfik. 

.Suez,  dont  l'importance  commerciale  a  été  fort  minime 
depuis  l'ouverture  du  canal,  car  les  navires  transiteurs  ne  n'y 
arrêtent  pas  et  charbonnent  Ji  Port-Saïd,  va  voir  peut-être  la 
fortune  lui  sourire.  Depuis  qu'on  a  découvert  d'importants 
gisements  de  pétrole  k  Sumatra  et  à  Bornéo,  la  grande  mai- 
son de  commerce  Samuel  et  C''  a  monopolisé  l'achat  et  la 
vente  de  cette  huile  dans  tout  l'Orient.  Elle  a  acquis  du  gou- 
vernement égyptien  un  des  anciens  bassins  du  commerce  et 
s'est  installée  sur  le  quai  Nord.  L'intention  de  ces  négociants 
est  de  fournir  aux  navires  du  pétrole  comme  combustible,  en 
remplacement  du  charbon,  et,  pour  atteindre  ce  but,  ils  ont 
disposé  des  entrepôts  tout  te  long  de  ta  roule  de  l'Extrême- 
Orient  et  dans  les  principaux  ports  d'escale  et  de  ravitaille- 
ment. Ce  serait  une  sérieuse  perturbation  apportée  dans  la 
marine  européenne,  mais  il  parait  que  les  appareils  brûleurs 
d'bultc  lourde  de  pétrole  s'adaptent  facilement  aux  foyers 
actuels,  que  les  navires  peuvent  donc  marcher,  tour  à  tour, 
au  charbon  et  au  pétrole,  et  que  quelques  heures  suffisent 
pour  opérer  le  changement.  On  sait,  du  reste,  que  ce  mode 
de  chaufTage  n'est  pas  nouveau  et  qu'il  est  employé  sur  une 
vaste  échelle  dans  la  Caspienne  el  ta  mer  Noire.  A  notre 
dernier  voyage,  deux  énormes  réservoirs  en  tôle  étaient  en 
construction  à  Suez.  Une  machine  à  vapeur  el  des  pompes 
puiseront  le  pétrole  dans  les  soûles  des  navires  pétrohers  et 
les  déverseront  dans  les  réservoirs  qui  sont  à  un  niveau  assez 
élevé.  Un  simple  tuyau,  longeant  le  quai  et  muni,  de  distance 
en  distance,  de  prises  et  de  robinets,  permettra  de  distribuer 
le  pétrole  dans  les  navires  accostés  le  long  du  quai.  Je  crois 
que  celte  industrie  a  de  l'avenir,  et  que  la  seule  difficulté 
réside  dans  l'emmagasinement  d'une  provision  de  pétrole  suffi- 
sante pour  atteindre  le  prochain  port  d'escale,  cl  dans  la 
difficulté  de  rendre  étanches  les  soutes  à  charbon  qui  ne  le 
sont  pas  actuellement. 

D'après  te  dernier  recensement,  qui  a  eu  lieu  en  juin  1897, 
la  population  de  Port-Saïd  est  de  ^a  og5  habitants.  Les 
Égyptiens  el  les  Arabes  figurent  dans  ce  chiffre  pour  3^096, 
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IfS  KumiuVii»»  et   Ifs  étrangers   jxiur    ii.'tj».   cl   les   ^'-n-i   du 
|nirl  j)inir  <•  ••77. 

I<r  ni«)ii\i»ni(Mit  (lu  |>or(  s'rK'^r  ii  1  i.'^riaS.'t  (•iiiiif*^. 
inji*«  la  lidiiilli*  r«iii«(itue  In  \A\i^  ford*  |).irtie  di*  ro  lon- 
iij^'o  (|iii  n'est  «|u'uii  rnl  <i'ulli*r.  I.c>  n.Miro*i  «'liarli«>nnit*r!( 
iv|Mr(<Mit  pi't'S(|iio  liiiiji»iir*«  SI  \itlo.  ik*  lritu\4iiil  ^\^^  !i  Purt- 
S:iiil  ili'  fii'l  lit'    rotiiiii*.  rt  sont    itliliu'i*»   (ralliT  rn   clicri  In^r  à 

I 

AliAanJnV  nu  5iir  la  i*nte  di*  S\ri4V  \iii-i  ipn*  nnus  r«i\iiii*« 
tirj.i  fait  ii|i«iiTver.  le  ^'«iu\ernciii4*nt  rg%|»lieii  se*»!  ii|i|i«iS(*. 
ju*i(|U  à  pri'srnl.  !i  nietlro  PnrI-Said  en  (•Miiniuniratlon 
iliri*«ti\  iiar  \oir  ferrée,  a\ee  lr«»  ceiilr«'^  indu^îiiels  c{  aifri- 
t*iili*s  do  la  lla«*<c-K^'V|iti*.  dans  la  1  raiiite  df  nuire  ii  .\lt*\an-> 
«liitv  rt  il  a  s\Ht«*iiiati4|U(Mneiit  eiilra>t'  le  d<'*%i*!<|ipf'inriil  d'iino 
\ill«*  4|ui  n<*  tliMiiandt*  (|u\j  f^raiidir.  I^a  (!orii|ia^'ni(\  au  voti'- 
train*,  a  tmit  fait  pour  Taiiirr.  V.Wc  n'a  pa^  rctiilr  dc\aiit 
la  dt'peri^i*  importante  de  la  i-<in>tru(*tioii  d'un  raiial  doau 
ditiirr.  Il*  lanal  \l>a«i^ieli.  qui  a  sa  pri-i*  daii<  le  r.inal 
Kiiiailti*li.  ri  dont  la  lnnuuiMir  f-l  d»'  7<î  Uhinirtir«>  >^iHr 
|)an<»  la  *••  t  tinii  roinpri^o  rnlri*  I  tiii\ra»'i*  di*  pii<«e  t-t  li*  kilo- 
MM'tn*  •'«•  '.iHi  il  a  tj  iii*'-tii'*«  flr  laijeiir  a'i  1  ^l^»nl|.  une  pii»- 
Imidi*!!!  iiii\(-iini*  tli*  1  .'(m  et  une  lai.:tiir  de  1^  np'-tre<« 
.1  1.1  ^uiTai->'.  Il  pi'Ul  di*nt'.  «ur  c<*  puint.  il< •11111*1  |Ki*>»a^'f«  .'1  de< 
|i.irtpie«  l>jn**  \i  ^i-itiiin  1  i)inpri*«e  eiitrt*  If*  kilnmrlre  .^)  i<mi 
ri  P.»il-Said.  -a  lark*«*ur  e*l  irdiiiti*  à  i  nKîr»'s  a%re  i'^Tm) 
(!•*  pioloiidi-iir  «  t  !••  nii'-trc*»  de  larjeui  à  l.i  »*iiiraii*  Il  tl«*\iciil 
un  «Imph^  •  an.il  traliiin'nlalioii.  Il  a  l'ii'  «r  '  ru  r\T*-\  non 
*><  iilnii- ut  p  >iii  di'iitii'i  I  iMii  tlmiri*  nr>'i*«^aiii'  .1  I  .iliiip  ntation 
d>  port  *^aid  ni:n«*  p-«iii  *»«*!  \  irau\  airosa^ot.  t|.^  ru.  «  i-|ili'«p|.ti  o«> 
i|>-  l.i  \  ill<*.  rt  il  la  louiiiitut  >  i|i*o  na^iri*'*  M«^  !•  i-^iii^  d*-  il>'  an- 
Ui!i  *t\  <  (  ii!i<'  u<«ine.  pl.n  •  «  au  p'Hitl  d  .<iii\i  i*  du  •  an.d  '••'*rM^nl 
.1  lilir-i  I  «•  Ml  ipii  e^'t  it-f"ult'i*  daiiH  i|i->.  r<'«'i\oir«  pla- ■  «•  -«ur 
d'  -  I  ^l'-n-'  «'li'\»**  ci  a«"*uri'nt  ain*i  un-*  |  i»*"»^i'iii  «•ulli-ant»* 
|i  ••ai  «pi 'II»-  m-»n!t»  tux  «'iJ;;'''  «-upi-i  n*ui  *  de*»  iiiai^tin'*.  I*** 
Il  aMi'aii  «%•»'.•  iiii'  f^lcntir  t*n  font  tionnciiii'iit  k-  î  mai  i^ii't.i*l 
!•  <  !on«i'il  d  .idmim«lration  *>  «'«t  appliipir  ii  dimiiiu«*r  ..'radu' '!« 
i:i<'iillepi  i\  d>*  leau.  «ilin  «t*  li'  ri-iidn-  alior.|.il<l«*  p  ^ui   l-«  p-  l:i- 

l-**»  rui**  •!<*  l'orî  S.iid  S'-nt  ma»  alami«'<  ^  .  î  «^.li^'u*  ii«'>n:<-i(t 
•  11*1 -li'îni*'    1»*^    it'  'l'^r*  il'*  Ti'parati  »n*  et  l»*«  iii.i«'a«iit»  •!  appi«» 
\  i^i-iniKMMi'iit  d<*  l>  t  ompa.'iii*     «  'iil  iriip<itl.inl«  l't    |i*  d'*\ii'ii- 
I  •  0      »  :     1^  ,.,  5 
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dront  Bans  doute  davantage,  quand  la  plus  grande  partie  du 
travail  aura  élu  centralisée  sur  ce  point.  A  mesure  ijue  le 
vieux  malérlel,  que  nous  usons  eu  ce  moment,  sera  ù  bout 
de  course  et  qu'il  aura  été  remplacé  par  des  appareils  nou- 
veaux, tels  qoe  le  remorqueur  et  la  drague  dont  j'ai  parlé,  je 
me  demande  si  nous  ne  serons  pas  amenés  âi  construire  une 
cale  sèche,  soit  fixe,  soît  Hottanle. 

Afin  de  désencombrer  le  canal  maritime  des  canots  ù 
vapeur  qui  y  circulaient  jour  et  nuit  pour  le  service  des  gares 
et  le  transport  de  noire  personnel,  et  afin  d'useurer  les  com- 
munications rapides  entre  Ismaïlia  et  Port-Saïd,  nous  avons 
obtenu  l'autorisation  d'établir  entre  ces  deux  points  un  tram- 
way à  vapeur,  et  la  ligne  a  été  livrée  à  l'exploitation  le 
3  décembre  iSgS.  Mais  on  nous  a  imposé  la  voie  étroite  de 
7Ô  centimètres  et  interdit  de  transporter  des  marcbondiscs . 
Nos  wagons  ne  peuvent  donc  circuler  sur  les  chemins  de  fer 
égyptiens  et  nos  voyageurs  sont  obligés  de  transborder  ù 
Ismaïlia,  point  terminus  de  ces  voies.  Le  tramway,  quelque 
microscopique  qu'il  soît,  n'en  rend  pas  moins  de  réels  services 
à  notre  personnel  et  aux  voyageurs  qui  désirent  se  rendre  à 
Zagazig,  Man^ourali,  le  Caire,  Tantah,  Suez  et  Alexandrie, 
et  on  peut  juger  par  là  des  résultats  que  produirait  une 
vraie  voie  ferrée,  se  raccordant  directement  avec  les  grandes 
lignes  égyptiennes  et  pouvant  transporter  non  seulement  des 
voyageurs,  mais  des  marchandises.  Comme  il  faut  espérer  que 
le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  égyptien  à  l'égard  de  Port- 
Saïd  aura  bientôt  un  terme,  nous  devons  chercher  dès  a  présent 
comment  on  pourra  développer  les  bassins  et  faciliter  leur  accès. 

Il  est  certainement  fAchcux  que  les  quais  n'aient  pas  été 
construits  avec  une  largeur  suilisante  pour  l'établissement  de 
voies  ferrées  et  de  grues  destinées  au\  chargements  et  dé- 
chargements des  navires,  mais  les  regrets  de  ce  genre  sont 
faciles  ù  exprimer,  après  coup,  et  il  ne  faut  pas  oublier  les 
dillîcultés  du  début. 

Les  bateaux  charbonniers  ont  été  placés  dans  le  bassin  le 
plus  éloigne,  le  bassin  Abbas,  et  se  trouvent  ainsi ,&  une  bonne 
distance  de  la  ville  qu'ils  ne  recouvrent  plus  de  leui-  noire 
poussière  ;  le  port  des  transiteurs  s"est  ainsi  trouvé  considéra- 
blement dégagé. 


Li:  c:A^A^  ni:  m  t:/  -K3 

1 .1*  li.i^«»iii  t|i-*«  |H:(r(ilicr*«  va  rtiv  af^iaihli  de  lav*»!!  ù  rt*re- 
v«iii'  tiiii<*  lo**  iia\ires  portcurii  di*  prlroK*.  suit  on  \rac.«i«»it  en 
ti»iiiii-.iti\.  «««lit  en  <\nH->(**<  :  il  ^c^a  muni  dos  pannes  ivglcnion- 
(airi*^  «'t  loiit  ilaiifTcr  d'incondio  sora  iVarlr. 

(hi  t'tablira  dans  le  bassin  Cihérif.  fnM|uen(c  par  !«•*>  ralx»- 
Umii'^  !■(  l(*s  navires  à  voili>.  de  |M!tils  wIiqiTs  |KM'nieltant 
un  di'lMr<]uenient  Tarile. 

Khiin  II*  niiiiiunii*nt  que  ion  rl('\e  ù  M.  de  l«<*«sepH  cl  (|uc 
iMii*.  «^iininioH  ?(tii  |«*  pi»inl  daller  inau^'urer.  oeeupe  le  rentre 
d«*  la  ^'i.indf  jelée  el  ne  pi»u%ai(  être  tnieu\  placé  pi>ur  l'em- 
lH*lliH«.«Mnent  dt*  la  ville.  Ia"  quai  Fraiii;(ii>Josepli  (|ui  \  cun- 
duit  a  été  «*ntlrieinent  re^^lauré.  et  ia  partie  de  la  jetée  qui 
priMfde  riliil  sur  lequel  se  dre*»!ie  la  statue  furnie  une  pr<»- 
nieiKuie.  où  la  population  ^iemlra.  en  été  surtout,  respirer 
a\ei'  plai*>ir  la  l>ri**e  de  la  nier. 

Ju^i|n'â  i'e>  dernières  année*^.  l'eau  tinure  ne  parvenant  à 
P«<rl  >.ud  t|ue  par  une  cimduite  i*n  fonte  d*un  diamètre  réduit, 
\c^  li.il'itant'»  tu*  disposaient  que  tTune  quantité  à  peine  *>ul1i- 
s.iiitr  p«iur  leur  alimenlatii^ii  it  !<'*>  iM'siiin<«  du  inénavre  Vu**^! 
.iu<  uin*  I  ulluie  n  était  ptishdile  •■(  i>ii  était  «dili^i*  de  laiie  \enir 
il>'  iKiiiiit'tte.  **u  de<»  |H)ints  en\  iri^iinaiil'».  Ie<*  lé^'ume**  néee^- 
«aiic->  à  lexi^^lenri*.  l^a  créatiMii  ilu  «anal  .Vliassieli  a  l^'ureu- 
^(Miiirit  miidiPié  eettc  *»ttuati<tii  t*t.  en  deii«»rs  tle«  diflcr(*nts 
M-i\ii-i*s  de  l.i  \ille  qui.  comnif*  un  l'a  \u.  vint  ai^^^iiié*.  n«»iis 
.i\<iiis  pu  loriri'der  à  de*«  marali  liers  l«*  tn»|>-pleiii  que  ihmih 
i«  |i-tiiri*>  daii^  le  «anal  ni.irilinii*.  et  qu  ÎN  utilisent  p<*iir  arr<>- 
^<  I  des  janlms  p^ta^'er^.  Ci  est  un  \«''iital»le  bienlait  p*iiir  Port 
^«nil  «t  lin*'  ••••uiii*  de  piiil'its.  •  ar  le*»  iia\ire>  tran*>ili-ui  *  ne 
niMi«|iit  Kifit  |M**  de  >\  n^itailliT  «*t  !•'«>  \««%a^'f*ur«»  «n  liii<'r«inl 
.i\-      l'If  li^  liai^i  :«  i-l  li*^  r.ti*iii«  qui  JtMii   >eriinl  <>l1t-it« 

I  11  ihli**!'*  (Il*  I  utilité  iiii  ••nt<'*>t.ilil«*  de  eelli*  industrie  hniti- 
4 'il'  iiiMi"  \tMi"iis  a\ei  ;:rant|e  *»ati«rartion  et  une  tert.une 
I  •  |4ii  tti  1  ic  p<iu««i*r  •!('«  I* 'jiime**  de*»  liiiit**  et  des  fleur^  sur  eelte 
1  limite  iMiid'-  i|i*  «ali|«*  ili*  pi  !u«i*.  ^i  désolée  i*t  *»i  solitaire  il  \ 
a  tirnte  .iii^  ii  |KMne.  Je  «ui«  eianaineu  f|u«'  bien  de*.  Iiabitaiits 
d*-  P**it-^aid  nur*nt  la  p«*nsée  picu**e  d  all«*r  d>'*p>>«<-r  l**iir« 
pi<-!iiiti«  ii'il|(*t«  et  b'ur*  |»rt*mi' II'*  ri»»»!'*»  au  pieti  i|i»  |i  «(.iiuo 
Ji    V|    d'-  Le^^'^p*. 
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II 


Afin  de  pouvoir  envisager  les  perspectives  d'avenir  du 
canal,  il  faut  d'abord  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  éléments  qui 
composent  le  trafic  actuel,  et  sur  les  principales  causes  qui 
ont  porté  le  mouvement  maritime  h  9288000  tonneaux  nets, 
après  vingt-neuf  ans  d'exploitation. 

Sur  deux  tableaux,  j'indique  ci-contre  la  progression  du 
tonnage  et  des  recettes  produites  par  le  droit  spécial  de  navi- 
gation, de  1870  à  1898,  le  nombre  des  passagers  et  les  re- 
cettes en  provenant,  durant  la  même  période.  On  verra  que 
la  progression  est  constante  de  1870  à  i883;  que  le  mou- 
vement reste  stationnaire  à  55,  60  millions  de  tonnes,  de 
i883  à  1890,  et  qu'une  forte  poussée  se  produit  en  1891, 
puisque  le  transit  dépasse  8 1  millions  de  tonnes  ;  ce  chiffre 
ne  se  maintient  pas  pendant  les  six  exercices  suivants,  mais 
il  est  atteint  de  nouveau  et  même  dépassé  en  1898  ^ 

Les  progrès  réalisés  dans  les  constructions  maritimes  et  la 
substitution  des  machines  à  triple  expansion  au  système  corn- 
pound,  ont  grandement  contribué  à  établir  la  suprématie  de 
la  vapeur  sur  la  voile  et  à  faire  préférer,  par  conséquent,  la 
route  du  canal  à  celle  du  Cap. 

A  la  dernière  réunion  de  la  British  Association,  à  Douvres, 
sir  William  White,  constructeur  en  chef  de  l'amirauté  et  pré- 
sident de  la  section  de  science  mécanique  de  cette  association, 
a  lu  un  très  savant  mémoire  sur  les  progrès  de  la  navigation 
à  vapeur,  et  le  capitaine  Muller  a  résumé  cet  important  docu- 
ment dans  le  numéro  d'octobre  de  la  Revue  générale  de  la 
Marine  marchande.  D'après  sir  William  White,  qui  est  bon 
juge,  les  progrès  de  la  navigation  à  vapeur  ont  été  marqués 
par  les  caractéristiques  suivantes  : 

i^  Augmentation  des  dimensions  et  accroissement  de  force 
pour  les  machines,  a  mesure  que  les  vitesses  augmentent  ; 

1.  Ce  résultat,  cU'j'i  fort  respectable,  sera  dépassé,  en  1899,  ^^iis  de  nolablcs 
prOj)ortions,  car  les  neuf  premier!  mois  de  l'eiercice  donnent  déjà  un  excédent 
di  recettes  de  plus  cîe  5  millions. 
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MOUVEMENT 

DES    PASSAGERS    DANS    LE    CANAL    DE    SUEZ 

DE   1870  A   l'SgS. 


ANNÉES 


870 
871 
872 
873 

874 
875 
876 
877 
878 

879 
880 

881 

882 

883 

88/1 

885 

88(3 

887 

888 

889 

890 

891 

892 

893 

89A 
895 

89G 

897 
898 


NOMBRE 

DES  PASSAGERS^ 


26  758 
48  422 
G7  64o 
68  o3o 

73  ^97 
84  446 

71  843 

72  822 
99  209 
84  5i2 

loi  55i 

90  524 

i3i  068 

Ï19  177 
i5i  916 

20.")  0)51 

171  4ii 
182  997 
i83  895 
180  594 
161  353 
194  467 
189  809 
186  495 
iG5  980 
216  938 
3o8  243 

191    2l5 

219  554 


RECETTES 

PROTERANT    DU     DROIT    PÂTÉ 
PAR     LES     PASSAGERS 


263 

484 
676 
680 
735 

844 
718 
728 

oi5 
9o5 
3io 

19» 
519 

2  009 

7'4 

829 

838 
8o5 
Gi3 

944 

898 

86  4 
659 

2  169 

3  082 

I  912 

2  195 


552 


220 
407 
3o8 

97» 
465 

43o 

225 
098 
120 

5.7 

248 

686 
772 
166 
5i3 

IIO 

97G 

9^7 
94  o 

538 

091 

9^7 
807 

385 

432 

i5o 

5^5 


» 

» 
» 

» 
» 

» 

M 

n 
» 

» 

» 

» 
» 


I.  Les  nombres  do  passagers  a^ant  clé  arrondis  pour  ne  pas  faire  appa- 
raître do  fractions,  les  recclles  présentent,  avec  les  nombres  publiés, 
multipliés  par  10  francs,  des  difTérences  do  quelques  francs. 
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j  '  IN*rf(*<-tiiiiiniMiirnt  (ic^  iiiariiiiit'A  marines  a  iiic^un*  ipic 
la  |in*«ir*ioii  (le  n'irinie  .iiigni^iilr  ;  (VdinMiiit*  do  coinlui^lihlo  ri 
(iiiiiinulinii  ilii  piiitU  {\o  rn|>p:ir«*il  propuNciir  prti|M>rliniiiiel'- 
Irinrnl  ù  la  pul<i«anci*  (ir\cln|>|irc  : 

.'(*'  Amrlioratinn  dann  les  muU*riau\  cmplovi'^  |>oiir  la  o»n9- 
Iruiiion  navale,  uirillt^urt  arranircnuMits  p^iur  la  »triirtiire  : 
riM|u<^H  relattV(*inonl  plut  Ir^rrrn  cl  raparitr  île  pi»rh*e  pln*( 
k'randc  ; 

'1  Perrorttnniicnicnt  dans  le<  rorme^.  d'«>ù  moindre  rt'sÏH- 
tani'C  ri  tVon<»inii*  proportionn<*lle  dans  la  pulsnancc  ii  déve- 
l«ip|M*r. 

I..1  na\i^'atli»n  pi>«talc.  rrtlc  ari^tnrratiV  de  la  marine  rum- 
nii'i riait*,  (pli  a^^^iirr  do<  rommimirulîi»n<  rapides  cl  iv;:ulii*r«*9 
«Miliv  rOrif'nt  et  rK\ln^mc-Ori«Mil  ci  \o^  divers  pa\«*  tll^ir.ipe. 
l'I  ipp-  t**iiH  |t*^  u'«>ti\**rn«MiM*nl<  <iil>\entionnent  lar::eiiirnt  a 
p. !«>«•'•  i|i*  I  (iii(i'i>  t<innraii\  iMi  i^i|m  *i  -i  iiiiixin  t«>nn(\Mi\ 
fil  |Si|^,  «.lit  iiin»  .-iujfiiiMi(.i1i«»ri  «I»'  'jT  r»  p  |ii(i  l!ilti'  i  .iti'*- 
.'  iiii*  <|i*  I  lit*n(<*  f  ••nHlitn<Mit  ri'li''iii<Mi(  le  plii<*  stalde  f|>-  notre 
tiali*'  ft  ni*  pnrtii  ipe  pa<  ati\  Iliii'ttiali*»n!i  et  au\  «*iirpn«^i*s 
«pli»  iiiiii*  ii'*er\enl  If*  rarp»-  li«»alH,  ipii  repri***enlerit  •epen- 
daiit  l«'  principal  aliiiirnt  de  n'»**  rei-elle«  et  "o  p.  iihi  iIu 
Iran  il  t-»tal.  la**  <*tr*ïmp^\  ^leamt-r»*.  eonmie  le^  appellent  le^ 
Xn.'Iai*.  t"iijiHir*  à  la  rethereli*'  «lu  fr*'t,  là  •»!!  il  <e  pn'- 
*••»•!*  ne  rp'(pit*ntenl  en  ma^'se  !••  can  d  ipi'au  «m-  tiû  li»i 
Im'«  -m**  du  roiiimen  i*  «>*»iit  «upiiiiurt  à  la  eapaeilé  d**^  11*»!***"» 
p«i^tali">  «tu  r»-julhie* 

.lii««pi  .1  pii'<'<-iit  II  mail  li.iUi|t'>i*  <pii  a  tnurni  le  pl<i<»  •!..•. 
li\iti'  a  l'ii*  II"  Ml'  dt*  rind*'.  ilan*  les  ann<'e«(  «urtoiit  «lU  li»* 
ri'i--ilt^«  ••II!  •  i'"  tl'lîi  itaire*.  *«»il  en  Kuri»|>e.  «nil  dan-  !••«*  di'ux 
grand-  pa\-  ••xp.iitatfur*  le*  Tt-it-»  I  nis  el  la  ll**pul*lii|u«' 
\r.'eiitiu<*  l'-Munn*  le  ld«-  -e  rê«'dte  i-n  l!un>|H*  en  juillet -août 
il  de\ifiit  diflii-ile  iTa-^urer  la  i'<»n*i«>minati«>n  pendant  le-  der- 
nier* tiiiÎ4  Ac  la  i*impai:n<*.  «iirl**ut  l«»rv|ue  Ie«i  Ktat«-I  ni*  ne 
*'»nl  p  '^  i-n  mesure  de  r  ind'l**r  le  i|  lirit.  Li  ri'«*"Il«'  dan* 
rimlt*  I  'Miiiii'iKMnt  *'\\  rt'*\rier.  i*t  !**  11  tneau  Mé  animant  lin 
11.  Il"»  •!  III*  If*  piii!*  d  eiiilMpuii'ment.  •!•••»  na%irf«  *  »nl  aflrél"'* 
i-ii  l*!uii>p<*  ft  tran«itenl  -ur  le*t  jMuir  allfr  ••lieri  lii*r  le  M.-  et  le 
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rapporter  promplement.  Dans  ce  cas  le  canal  bénéficie  d'un 
double  mouvement  ;  mais,  en  temps  normal,  la  navigation 
sur  lest  est  la  portion  la  plus  aléatoire  du  trafic. 

On  a  également  tendance  à  exagérer  dans  le  public  le  rôle 
joué  par  le  transit  des  navires  de  guerre  et  les  affrétés,  au 
point  de  vue  des  résultats  généraux  de  Tentreprise.  En  1896, 
où  ce  trafic  a  atteint  le  chiffre  le  plus  élevé  (407  000  ton- 
neaux), il  n'a  représenté  que  /h 7  p.  100  du  transit  total.  Sî 
l'on  dressait  un  tableau  indiquant  le  mouvement  maritime 
décomposé  par  catégories,  d^  1889  à  1896,  on  verrait  que 
les  années,  oii  le  mouvement  des  navires  de  guerre  et  des 
affrétés  s'accentue,  coïncident  avec  des  expéditions  militaires: 
1895,  expédition  de  Madagascar  et  d'Abyssinie;  1896,  expé- 
dition d'Abyssinie  et  retour  de  Madagascar.  Un  accroisse- 
ment en  1898  résulte  de  l'action  des  nations  européennes  en 
Chine  et  du  passage,  dans  les  deux  sens,  de  la  flotte  de  l'ami- 
ral Camara,  pendant  la  guerre  hispano-américaine. 

Je  crois  qu'au  point  de  vue  du  mouvement  normal  résul- 
tant des  relèves  de  troupes  et  des  envois  de  matériel,  les  nou- 
velles acquisitions  territoriales  de  l'Europe  et  de  l'Amérique 
en  Extrême-Orient,  le  développement  des  colonies  italiennes, 
de  nos  colonies  indo-chinoises,  de  la  côte  des  Somalis  et  de 
Madagascar,  auront  pour  conséquence  d'augmenter  graduelle- 
ment rimportance  de  la  navigation  militaire.  Mais,  je  le  répète, 
ce  n'est  point  là  une  des  bases  de  notre  activité  ;  les  trois 
principales  sont  :  la  navigation  postale,  les  lignes  régulières 
et  les  cargo-boats. 

En  l'état  du  développement  économique  des  pays  d'Orient 
et  d'Extrême-Orient,  l'Inde  (y  compris  Ccylan  et  la  Birma- 
nie) absorbe  3o  p.  100  environ  du  mouvement  maritime 
total  du  canal.  Cette  situation  prépondérante  s'explique  par  la 
position  géographique  de  l'Inde,  que  le  percement  de  l'Isthme 
a  particulièrement  avantagée  ;  par  la  densité  de  sa  popula- 
tion, qui  dépasse  25o  millions  d'habitants;  par  ses  progrès 
agricoles  et  industriels  et  par  l'importance  de  ses  échanges 
avec  l'Angleterre  et  l'Europe. 

Les  facilités  de  communication,   de  toute  nature,  sont  la 
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u'r.iiul«*  (Mii<c  tlii  (ii*\rliip|)i*nioiil  <*coni>niii|iic  d'un  |)a%*<»;  — * 
«'I'  n'o^»!  |ilii<*  mit*  \i'ri(c  «i  prniiMT.  cl  iiou«i  l'ouMitins  i'r|ien- 
tKiiil  t|ii(*|i|uc  |M*ii  cil  Fraiirc.  Miitoiil  en  iiiatirro  rtilonialr  — 
l.<'<i  \n;^'lai<  nul  ('(nlill  thins  leur  m%^\c  cinpiiv  liiditMi  \Au-* 
%lr  XttHut  kil«iiiirliv<i  ilc  \iiics  fi*rn'cs  irhiirro  do.  i>*«i*^K  m's 
cliciiiiii^  tlo  fer  ont  tran^iKirt*'*  iTm  rH|()iiiM»  %o\.i;:«^urs  et 
.^'Hij(»<MMi  toiiiii**^  «II*  niarrliandi^^t*!!  :  iU  iniilti|)li«Mi(  lr«  li^'iics 
tôlr.'i  .i|>lii|ii(*«%  (*t  lr«t  hiin^aux  (ie  |H»<»tt*  .  ils  iri'*|»nrk'n«^nl  au- 
riin  «Ii*^  (i.i\,iti\  iu*re^<aire«  |>t»iir  parer  aux  iiii'oii\i*nient*« 
(|in*  pi.'«'enlt\  «laii*»  («^rlatneft  n'^iniis.  I  iiir^ralili*  i\(*%  pluio*. 
il  rr*p<M|itt»  (11*  l.i  L'i^riiiiiiatioii  clr^  rrn*ale<.  Il  n'i*^!  (|i*nr  |  as 
l'iMiiti.iiit  «pi*  II*  inotneinent  fii**^  iiian*liaiii|i<*r?i  elTrilur  eiitn^ 
Il  m  II'  cl  IKiinipe  par  Ir  canal,  en  i^^;!-*^.  »e  »«iil  vïvsr  «i 
'i  ti^^Ti Iitnnoatix  noU,  r'esl-a-dire  à  .%<»,  •  p.  iihi  par  rap- 
port au  ni«»u\oni«*nt  ti»tal.  A  part  Ii*a  années  fie  crisp.  «répi' 
(Irinie  L-raxf.  ou  de  mauvaises  rôroltos.  eonime  rn  i^«|*i-y7. 
trlh»  ipinir  p.irt  %'vs\  maintenue  à  Tr».  r»."l  p.  hmi. 

M.iiri  un  luit  ('nn«»idrral)lc  et  intrressant  pi»ur  Tavenir  du 
tanal  ^  t*<«l  produit  i^n  i^i)^  .  hirn  «pit*  It*  npimrnti'nl  di*  Tlndc 
ait  .lu.'tiifult'  ti'i'-««  ^l'usildeniont.  il  e*«t  rt^pond.uit  infi-nrur  à 
r.iUL-fiit*ii(.ili«>n  L'<'*nt*rali*  du  ranal.  puiM|uo  la  proportion  «*«t 
i<*dutt«*  à  'm)  p.  i<H».  La  rai*«t>n  rn  rnt  ipie  d'autir*«  p*i>**  **nt 
«'•LMltMinMit  ri'.ili«sr  iio  rapides  pri».Mr'*  et  «tint  onln'^  •'•'rii^u*!*- 
nienl  *'i\  r.nr. 

I.a  ii'::i<in  cpii.  apri*»  l'Indi*.  fiurnît  au  «anal  l.i  plu*^  :;n>4«e 
part  ili*  tratir.  i*«t  rindt>-(!liin<'  rran«;aise.  la  C'.liim^  et  le  Ja- 
pt»n  Lt*  niou\fiiH*nt  al!«^r  re!i»iii  en  i^*|i.  t'tail  di*  i.'5i7«mm» 
toiiniMii\  iirt«  l't  il  *  0*1  rle\i''  rn  if^ii*^.  à  I  >ri|.*iiiii  tonniMu\ 
uot*»  «xiit  uni'  au.'inentalion  (!•'  .'mi|ihmi  tointiMux  fii  •  in(| 
an*.  «1  la  pi<>p>'i  li«>n  a  pa**i'-  «li*  17a  mi  p  imi  p.ii  t.ipp>»it 
au  tr.ilir  li»(.il  Jt'  (  r<>i«  uut*  «  0  iii*iu%enienl  i'*t  appidi-  It  «  ac- 
i  iMiturr.  Il  n«*  f.ur  pa*  oulili(*r  ipii\  si  li'»»  lndf'«  an^'lai***^ 
•  ••iiipl<*iit  **Mi  iiiilli«>n<'  d*lialiitant«,  la  (!liinr  pr«*prrni«'nt  diti* 
et  la  Mandi  liiiurii*  —  en  lais**ant  lit»  vMr  li»s  dt'*i*rts  de  la 
Mon^olii*  ri  les  platr.iu\  infi'rtil**'*  tlu  Td>ot  —  prr'fnl-  nt 
un<*  |Mipulatii>n  a  peu  pn***»  r;:ale  à  «'i*ll«*  de  ttiul<*  I  Kur«>|>4*. 
«oit  .i.'ki  à  .1(111  nnllinn^i  d  lial*ilants. 

Hif'ii  ipii*  Ir*  ancirii^  p«»rt<i  rlnn«»is  Mmrrt*  ."«u  «•••niiueriC 
intt-iii.iliiiiKil  r.i«M*nl  ili'jà  un  romniern*  important. — puis<|ue 


^à 
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le  seul  port  de  Chang-Haï  a  exporté,  en  1897,  plus  de 
70  mille  balles  de  soies  grèges,  — on  peut  dire  que  la  Chine, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  a  été  à  peine  effleurée  par  la  civi- 
lisation européenne.  Mais  le  Céleste-Empire  vient  d'être  se- 
coué de  sa  torpeur,  d'abord  par  sa  guerre  malheureuse  avec 
le  Japon,  qui  l'a  forcé  de  recourir  à  l'Europe  pour  payer  sa 
rançon,  et  surtout  par  l'action  pacifique  des  nations  euro- 
péennes. Dans  l'âpre  lutte  qu'elles  soutiennent  pour  asssurer 
de  nouveaux  débouchés  à  leurs  industries,  ces  puissances 
après  le  partage  de  l' Afrique,  se  sont  tournées  vers  l'Empire 
chinois;  elles  ont  obtenu  diverses  concessions  territoriales 
sur  le  littoral,  sous  forme  de  location  à  bail,  et  le  droit  de 
construire  des  chemins  de  fer  et  d'exploiter  les  mines  dans 
les  arrière-pays  de  ces  concessions.  L'Allemagne  s'est  ins- 
tallée à  Kiao-Tchéou,  aujourd'hui  déclaré  port  franc,  sur  la 
côte  méridionsJe  de  la  presqu'île  du  Chan-Toung.  Le  port 
est  excellent,  commande  une  province  de  20  à  25  millions 
d'habitants,  et  se  trouve  suffisamment  près  du  golfe  du  Pe- 
Tchi-Li,  pour  permettre  à  ses  maîtres  de  se  faire  entendre 
éventuellement  à  Pékin.  La  Russie  occupe  Port-Arthur  et 
Talien-Wan  (qui  vient  d'être  également  déclaré  port  franc)  ; 
la  Mandchourie  entre  dans  sa  sphère  et  elle  y  fera  construire 
une  ligne  ferrée  se  raccordent  à  son  Transsibérien.  L'Angle- 
terre, tout  en  protestant  qu'elle  ne  souffrirait  à  aucun  prix 
qu'on  attentât  à  l'intégrité  de  l'Empire  chinois,  s'est  emparée 
de  la  forte  position  navale  de  Wei-Hai-Wei,  munie  d'un 
superbe  port,  d'oii  elle  peut  surveiller  à  la  fois  la  Russie  à 
Port-Arthur,  l'Allemagne  à  Kiao-Tchéou  et  la  Chine  a  Pékin. 
En  même  temps,  sous  prétexte  de  compléter  les  défenses  de 
l'île  de  Hong-Kong,  elle  s'est  fait  octroyer  un  territoire  de 
200  milles  carrés,  sur  la  terre  ferme,  en  arrière  de  Kao- 
Loun,  en  face  du  port  de  Victoria.  Il  est  déjà  question  de 
faire  partir  de  là  un  chemin  de    fer  vers  Canton  *. 

La  France,  qui  possède  l'avantage  considérable  d'avoir  une 
colonie  limitrophe,  est  autorisée  à  prolonger  ses  chemins  de 
fer  dans  le  Yunnan,  et  des  ingénieurs  étudient  sur  les  lieux  le 
tracé  de  Lao-Kay  a  Yunan-fou;  elle  occupe  à  bail  la  baie  de 

I.  Chambre  de  Commerce  de  Lyon.  —   La  Mission  lyonnaise  d'exi>loraiion  com- 
merciale enChine.  1895-1897.  Lyon,  A.Rcy  cl  C®,  imprimeurs-é«lilciirs.  i8()8. 
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Ouang-Tchéou-Ouan  et  elle  est  chargée  de  rorganisalion  du 
service  postal  chinois.  L'Itah'e  cherche  à  obtenir  certains  avan- 
tages commerciaux  dans  le  Shan-Si.  Enfin,  de  nombreuses 
concessions  de  chemins  de  fer  ont  été  obtenues  par  différents 
syndicats  européens  ou  américains  et  c'est  par  plusieurs  mil- 
liers de  kilomètres  que  se  chiffrent  les  L'gnes  concédées. 

Mais  le  principal  phénomène  révélateur  de  l'évolution 
économique  de  la  Chine  est  dans  l'ouverture  de  douze  nou- 
veaux ports  ou  villes  au  commerce  européen,  ce  qui  porte 
actuellement  le  nombre  total  à  trente-quatre  *,  de  plus  l'ou- 
verture de  toutes  les  rivières  navigables  à  la  navigation  à  va- 
peur, dans  les  provinces  ayant  des  ports  a  traité,  c'est-à-dire 
en  fait,  dans  presque  toutes  les  provinces  ayant  des  rivières 
navigables.  Cette  concession  est  d'autant  plus  importante 
qu'elle  dort  entraîner  progressivement  mais  fatalement,  avec 
l'aide  des  chemins  de  fer,  la  suppression  des  douanes  inté- 
rieures ou  li-kin,  qui  sont  une  des  entraves  les  plus  sérieuses 
au  commerce. 

Ainsi  que  l'écrit  M.  Pierre  Leroy- Reaulieu  au  début  de  son 
article  sur  les  Chemins  de  fer  chinois  et  V Ouverture  du  Céleste- 
Empire  paru  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i"  septembre  dernier  :  ce  En  dépit  des  rivalités  qui  n'ont 
cessé  d^exislcr  à  Pékin  entre  la  diplomatie  des  diverses  puis- 
sances, de  Tapre  lutte  d'influence  qui  s'y  est  engagée  et  qui 
a  souvent  compromis  le  but  que  tous  prétendaient  poursuivre 
avec  un  égal  intérêt,  il  semble  que  l'Europe  et  sa  civilisation 
aient  enfin  réussi  à  enfoncer  les  portes  du  Céleste-Empire  ». 

Oui,  de  larges  brèches  ont  été  pratiquées  dans  la  vieille 
muraille  matérielle  et  morale  derrière  laquelle  la  Chine  s'ob- 
stinait à  se  renfermer,  et  elle  ne  tardera  pas  à  s'écrouler  de 
toutes  parts.  Sans  prétendre  établir  dès  a  présent  un  parallèle 
entre  l'Inde  qui  est  en  pleine  exploitation,  et  la  Chine  qui  nait 
à  la  civilisation  européenne,  en  tenant  compte  des  multiples 
détours  de  Tâme  des  Célestes,  de  leur  inertie,  de  leur  fana- 


I.  Il  no  serait  que  temps  en  France  «l'apporter  à  noire  loi  sur  la  marine  mar- 
chande les  moclificaiions  que  nous  réclamons  avec  tant  d'insistance,  et  dont  j'ai 
essayé  de  faire  ressortir  l'urgence  dans  mon  livre  sur  a  Notre  Marine  Marchande  », 
afin  que  nos  armateurs  puissent  avoir  leur  part  dans  le  mouvement  maritime 
auquel  ces  heureuses  innovations  vont  donner  lieu. 


a 
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tisme  savamment  entretenu  par  les  mandarins,  les  associa- 
tions secrètes  ou  religieuses,  il  est  cependant  impossible  que 
la  Chine,  avec  son  merveilleux  sol  et  sous-sol,  ne  devienne 
un  champ  immense  ouvert  à  notre  activité  et  ne  constitue 
une  réserve  incalculable  pour  l'avenir  du  canal  de  Suez. 

Le  rapport  de  la  mission  lyonnaise,  dirigée  par  M.  Bre* 
nier  et  à  laquelle  s'étaient  associées  les  Chambres  de  com- 
merce de  Marseille,  Bordeaux,  Lille,  Roubaix  et  Roanne,  et 
qu'a  publié  l'an  passé  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon,  ne 
laisse  aucun  doute  à  ce  sujet.  Ce  volumineux  in-quarto,  fruit 
de  deux  ans  d'études,  est  le  document  de  ce  genre  le  plus 
complet  et  le  plus  utile  qu'il  soit  possible  de  consulter.  Il  n'a 
cependant  pas  fait  grand  bruit  en  France  et  il  ne  serait  pas 
surprenant  qu'il  profitât  plus  encore  aux  étrangers  qu'à  nous- 
mêmes.  Je  sais  qu'il  a  été  traduit  déjà  en  plusieurs  langues, 
qu'on  en  a  fait  des  résumés  dans  plusieurs  pays,  et  j'en  ai  un 
sous  les  yeux  qui  émane  d'un  avocat  à  la  cour  d'appel  de 
Louvain,  M.  Dupont.  Ce  publiciste  se  montre  justement  fier 
du  rôle  joué  par  ses  compatriotes  aux  hauts  fourneaux  d'Ha- 
nyang,  et  il  annonce  qu'une  mission  belge  est  partie  le  26  fé- 
vrier dernier  pour  la  Chine  afin  de  s^assurei*  une  place  à  la 
table  si  disputée  du  Fils  du  Ciel.  Les  Belges  donnent  du  reste 
assez  de  preuves  de  leur  génie  industriel  et  colonial,  pour 
préleijdre  à  la  part  qui  leur  revient  dans  l'ouverture  de  la 
Chine  au  progrès  moderne.  Ce  courageux  et  laborieux  petit 
peuple  ambitionne  même  de  créer  une  (lotte  de  commerce  et 
de  s'élever  à  la  hauteur  d'une  nation  maritime.  Je  fais  les  vœux 
les  plus  sincères  pour  que  son  projet  se  réalise  et  que  nous 
puissions  le  compter  au  nombre  de  nos  clients. 

Les  Japonais  ne  ressemblent  en  rien  aux  Chinois.  Doués 
d'une  puissance  d'assimililion  extraordinaire,  leurs  progrès 
industriels  et  commerciaux  ont  été  surprenants.  Ils  possèdent 
un  réseau  ferré  dépassant  4  000  kilomètres;  les  statistiques 
des  transports  permettent  d'enregistrer  un  mouvement  de 
65  millions  de  voyageurs  et  de  7  millions  de  tonnes.  Pour 
une  population  de  43  millions  d'habitants,  les  échanges  pos- 
taux atteignent  des  chiffres  fantastiques  :  5o6  millions  de 
lettres,  imprimés,  etc.,  et  11  millions  de  messages  télégra- 
phiques. Après  leur  guerre  avec  la  Chine,  qui  s'est  soldée  par 
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tin  profit  no{  iiii|iiirtant  (rtiuleiiiiiih''  iiaytVparla  (iliiiio  a%rtiil 
nol.ililrnicnl  tirpasso  les  frais  de  guerre),  le  Jjpoii  s'e*>l  laiirr 
plu^  rrsnluinenl  c|ue  jamais  «laiiii  la  vote  du  pii*k'ii'*i.  Dr**  fila- 
tun-^.  lies  rt.ililissements  niL*talhirvi<|ues.  de^  iiidu<*lrie>  de 
l'iu^  L'fiire^  iUil  vïc  rn'i's.  11  pos>ède  arluellcmeiit  un**  marine 
(II*  l'iiininene  ii  >apeur  ipti  i^^'ah*  en  (piaiitllr  et  fii  «pialité. 
relier  di*  rertiliiis  pa\s  d'Kurope  ;  li*  giHMiTnenieiit  >ul»\eii- 
tioiiiu*  une  pui>>an(e  emiipagnie.  Ki  v  Nippon  ^  u^on  K;ii«>lia  » 
4|ui.  l'Utre  un  M*r>ire  lii-inen««ui'l  >ur  fLurupe.  enhvli«'nt  drs 
^<'i\iri's  «ur  1*  Vniéricpie  et  1  Australie.  I!ii  enn^ultant  Irn  «ita- 
(i<«ti(|ue->  du  <!anal.  on  e<»t  frappé  du  dr^elitppenient  de  la  na- 
\igaliiin  liatl.mt  papillon  japiin.ii<«,  iluranl  les  trois  dernirrcs 
année>  :  en  iNi|riiin  ne  C(»nipte  cpieileux  na\ires  japun.iis  jau- 
L'i'.int  *  .'t.'i.i  (iinneaut  nets;  en  l'^iifi,  l«i  prl»gre^sinn  «oninienre. 
a\i'i  4ii\  na>ire^  de -to  fi.'i.t  tonneaui  nets.  eni>t|7.  h*  rliilTre 
?*'rlî-\e  à  trente-six  naxirej:  de  ii'i  |.{|  tonneaux  nel*»  .  et 
n'iii%  ani\(iii<»  rn  |N«|S  ù  quarante- **i\  na\ire<'  jauk'eant 
I  "^  »  .l'j'i  ti»iin«Mux  nets.  I.r>  preniier>  paquehots  a\aient  rtr 
.i(-li(*lrs  rn  l'.uriipt*.  niai«  pnur  «xaili^jner  le>  rapide***  pr«>;;n'« 
rtMli**i'-s  p«ii  ^lndu^tri«*  j.ipnnai*»'*.  ji'  lien<*  .*i  *»if;nalrr  *\\i*'  l'une 
d«  ««  plu«%  pui*'<>ante**  unitr^  dr  l.i  llutt**  Ac  la  Af^iy^'/j  )  A  .  I<* 
lit  if  II' lu   Mtint.  .1  «'II*  e«»n«*tiuit  cl  Linci'  dan^  le  pa\**. 

\lin  dr  ni'  p.i«  prolonger  nutre  mesure  ce  \t»\jgi'  au  looi; 
«'••ui«.  ji*  mi*  l)i»rnerai  a  indiquer  t|ue  li*  Si.im.  le*»  Indes  néer- 
l.inil.ii^'^.  r  \uHtralie  et  li-  ti«»Ifi'  Pi*r-iqu«*  Mint  dan<'  ni»trr 
4'li.inip  d\n  lii>n  et  que  t(»u**  res  \**i}'*  '•nnt  en  piii^*r«-*>  N<i^ 
««•inpl<iii«  d<  <«  lndi*<«  franiai^^i^^.  k'l<*riru\  di-l»ri«  dt*  n*>tr<*  ««plrn- 
d>  iir  p.i««<'-t'.  fiiirniH-^iMit  un  It.ilh'  niq)«»rl.inl  ili*  ^jiaint-^  iil«'*a- 
;»'Mit'ii«r«  t^hi.int  à  \|.iil.i;:.i*«  .il  l'i  tti*  ri)l«iiiif*  ne  pnr.  qui* 
•  r«>itit\  i|i-  qiiiin  *»i'  *^t'r.i  d<'i  id«  a  l.i  il<iti'r  di*  l.i  %«mi*  Irnôe 
iiuf  ifi  I.IIII--  .i\i'(*  t.inl  di*  rai**«tn  le  jt'ni'r.il  tulliiiu.  c\  il  f*n 
••-ia  il«*  nntiii*  de  l.i  imIi-  ilt>  Somalie,  quand  |i*  rli«'niin  de 
t>*i-  iMi  I  ••n'^ti  iirlion  du  llarrar  el  du  t!li<»a  amrnera  à  I  tjilNuiti 
!•-<*  pr>>dint«  ili*  l'i'nqiire  di*  M«'n«'liL  et  que  l'Euroi***  pourra 
t.ii  ijeiiii-nt  lui  t*n\ii\iM   lc«  ^ien«. 

Kn  rt-Minif-    le  mou\>-met:t   m.inlime   du    lan.d   a  p.i«»«i-   d** 

>nîij tonneaux,  en  i**«j'i.à  n  ji.»*^  immi  t*inn<Miix    «'n  i  **•»** 

I/.ii  •  r><i««i*:ii«  nt  |N'ndant    «elli*    pi'-iMilo   quinqiienn:ili*  a  tf.ni 
«  tt-    lit-   I  |.|i| t<*nniMtix.    i»u   lit*    l 'i   p     iiHi  «*n\ir<»ti.    l.o» 
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régions  commerciales  que  nous  venons  de  visiter  oni  parti— 
cipé  dans  les  proportions  suivantes  a  cette  augmentation  : 

JÙittémmoBmk  phu 
'  on  en  moini^  en  1898* 

par  rapport  à  1894. 

PnptrtiM  et 
ToUnixa0ti   VujmtMm 


Régions 

Inde  anglaise.    . 
Chine,  Japon.   .    . 
Archipel  de  la  Sonde 
Australie.  .    .    . 
Afrique  orientale 
Mer  Rouge   .    . 
Golfe  Persique  . 

Totaux  . 


1894  1898 

Totaux  nets      Totaux  nets 


4348  100 

I  347  000 

969  600 

794  100 

192  600 

279  3oo 
108  3oo 


4  686  100  -|- 

i85i  3oo  -|- 

I  047  5oo  + 

838  700  -f 

34 1 5oo  -j- 

4i23oo  4" 

60600  — 


338  000 

5o4  3oo  -f-  Aa 
77900+  6 
44  600  -j-  ^ 

148900  +  i3 

i33ooo4-ïï 
47700 —  4* 


280/0 


8  089  000     9  238  000  -f-  1 1 99  000 


Je  crois  donc,  qu'à  moins  de  cataclysmes  impinévus,  on  doit 
an  moins  s  attendre  à  la  même  progression,  au  cours  des  cinq 
années  qui  vont  «livre,  et  entrevoir  le  chiffre  de  dix  millions 
càsf  GMit  mille  à  onze  millions  de  tonneaux  nets,  en  iga3. 


Après  avoir  constaté  les  progrès  réaKsés  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient,  il  faut  voir  maintenant  les  immenses  prépa- 
ratifs auxquels  se  livrent  les  principales  nations  d'Europe. 

L'empereur  d'Allemagne  ne  manque  aucune  occasion  de 
déclarer  solennellement  à  ses  sujets  que  le  commerce  et  la 
marine  doivent  être  leur  principale  préoccupation,  et  les  pas 
de  géant  qu'a  faits  ce  peuple  en  peu  de  temps  prouvent  qu'il 
suit  fidèlement  les  conseils  qui  lui  sont  donnés.  Au  i^^  sep- 
tembre 1899,  vingt  vapeurs,  jaugeant  bruts  126000  tonneaux, 
étaient  en  construction  pour  le  Norddeutscher  Lloyd,  de 
Brème.  Sur  ce  total,  neuf  unités,  dont  le  tonnage,  en 
moyenne  dépasse  7000  tonneaux,  sont  destinées  à  accroître 
les  lignes  de  cette  Compagnie  vers  les  pays  au  delà  de  Suez, 

I.  A  mon  avis,  la  dimlDulion  du  golfe  Persique  n'est  qu'apparente,  parce  que 
beaucoup  de  marchandises,  expédiées  dans  celle  région,  sont  envoyées  sur  des 
naWres  allant  à  Bombny  et  sont  transbordées  de  là  sur  des  caboteurs  qui  les  portent 
à  leur  destination. 
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et  cntreruiit  en  service  avant  la  fin  de  191MJ.  A  partir  du 
r'  octobre,  le  service  de  la  Compagnie  banibourgeiiine-amé- 
ricainc  »ur  rExtréme-Orient  sera  augmenté.  Kn  outre  dei 
départs  bimensuels  de  IIanil>ourg  et  du  dépari  mensuel  de 
Itrcme,  il  y  aura  des  départs  de  cargo-boats  toutes  les  quatre 
semaines  de  Uotterdani  et  d*Anvers,  qui  sont  devenus,  du 
reste,  les  véritables  ports  de  T Allemagne  du  sud. 

I/acliat  de  l'arcliipel  des  Carolines  par  le  gouvemerooni 
allemand  a  eu  pour  conséquence  la  création  d'un  service  de 
n.i>igation  destiné  ù  les  relier  aux  autres  colonies  allcniandei 
de  rOcranie.  et  le  Norddeutscber  lJ(»\d  fera  de}»servir  les 
(iarolines  |)ar  les  paquebots  qui  vont  d'Australie  a  la  Nouvelle- 
Guinée,  a  l'arcliipel  Bismarck  et  h  Hong-Kong.  D'autre  part. 
In  Compagnie  à  vapeur  JtJuii.  qui  dessert  plusieurs  Iles  de 
rOcénnic.  organise  un  service  régulier  entre  Jaluit,  Ponape, 
les  Iles  Mariannes  et  Palan,  avec  retour  par  les  Iles  Yruck  et 
Pona|>e,  jusqu'aux  Iles  Marshall.  Vn  projet  de  loi  va  être 
tlr|»usé  au  Uciclista^'  pour  faire  accorder  une  subvention  pos- 
t«il(*  Il  ces  deu\  (ioiii|iagnics.  Je  cite  ces  quelques  exemples 
pour  permettre  d'apprécier  r«implcur  du  programme  allemand. 

LWngleterre  considère  d'un  «eil  jaloux  et  même  inquiet  les 
ambitions  de  sa  nouvelle  rivale,  et.  loin  de  it'endonnir.  prend 
ses  précautions  pour  conser\er  sa  pn'pondérance.  1^  Pénin- 
sulaire-Orientale, habilement  dirigée  par  notre  aimable  et 
tlistingué  collî*gue,  sir  Thomas  Sutlierland.  multiplie  et  amé- 
liore ses  service^  et  ne  consentira  pas  aisément  à  perdre  son 
titre  de  u  reine  de^  mers  trOrient  »>. 

Li  Hussie  elle-même,  qui  devrait  bien  entr*<tu\rir  quelque 
peti  se^  rri»iitii-re<»  en  adoiiri^sant  les  rigueur>  de  M>n  tarif 
il«'uaiiier  cl  instituer  un  enlirpôt  réel  de^  douanes.  |H»ur  ntiU4 
pernirttp*  d  \  c<>ninieri'er  l.i  Hussie  \eut  aussi  en«i>ura;;er  le 
tralie  par  de>  navires  ru»M*s  entre  la  mer  Noire  et  les  pirts 
di*  IXK'éan  indien  et  du  Paciiique.  .\ussi  le  gouvernement 
s*e*»t  engagé  a  renilxiur^^er  aux  armateurs  russes,  k  partir  du 
I'  janvier  prochain,  et  pendant  une  période  de  dix  ans.  la 
totalité  des  droits  de  trannit  du  canal  de  Suci.  Déjà  it  la 
Khitti*  volontaire  i>  rusM*  a  elTectué.en  i8«|^.  vingt-deux  départs 
d*iMe?*sa  «*ur  rKxtréme-Orient.  mai»  j'ai  appris  de  viurce 
auti>riv*e   qu'une   autre    compagnie    russe   de   navigation   sa 
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propose  d'établir  une  ligne  de  vapeurs  entre  Aden  et  Bassorah, 
avec  escales  à  Mascale,  Binder-Abbas  et  Bouchîr,  en  corres- 
pondance avec  les  vapeurs  de  «la  Flotte  volontaire  »  qui  font 
escale  déjà  à  Aden. 

La  France  semble  se  réveiller  à  demi  du  long  et  regrettable 
sommeil  dans  lequel  Ta  plongée  l'application  du  nouveau  et 
triste  régime  économique  de  1892.  L'instabilité  douanière, 
qui  en  était  la  conséquence  fatale,  a  entravé  le  commerce  au 
point  d'amener  le  découragement  et  l'inertie,  et  les  primes 
instituées  par  la  loi  sur  la  marine  marchande  de  iSgS  n'ont 
abouti  qu'à  développer  la  marine  à  voiles,  ce  qui  est  un 
comble.  Si  le  gouvernement  et  le  Parlement  ne  se  décident 
pas  promptement  à  brûler  leurs  faux  dieux  et  à  s'occuper  de 
temps  en  temps  de  questions  d'affaires,  nous  perdrons  notre 
situation  de  grande  puissance  maritime,  malgré  le  bon  vouloir 
de  notre  monde  commercial  et  les  excellentes  dispositions  qui 
se  manifestent  dans  nos  ports  de  l'Océan  et  de  la  Méditer- 
ranée. Il  faut  nous  mettre  sans  tarder  à  rattraper  le  temps 
perdu.  Pendant  que  les  Allemands  ont  presque  doublé  leur 
trafic  en  cinq  ans  sur  le  canal  de  Suez  (555  000  tonnes  en 
1893  et  969000  en  1898),  nous  n'avons  gagné  que  110  000 
tonnes  dans  la  même  période  (571  000  en  1898  contre  4Gi  000 
tonnes  en  1893). 

La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  soutient  cepen- 
dant avec  vaillance  l'honneur  de  notre  pavillon.  Depuis  1896, 
elle  fait  partir  mensuellement  cinq  paquebots  à  destination 
de  rindo-Chine,  de  l'Extrême-Orient,  de  l'Océan  Indien  et 
de  l'Australie,  et,  pour  assurer  ce  service,  elle  a  fait  cons- 
truire quatre  nouveaux  navires  :  V Indus,  le  Laos,  le  Tonkîn 
et  VAnnam,  qui,  comme  stabilité,  vitesse  et  comfort,  peuvent 
hardiment  soutenir  la  comparaison  avec  tous  leurs  concur- 
rents. UAnnam,  qui  est  le  dernier  sorti  des  chanliers  de  La 
Ciotat,  mesure  1-12  mètres  de  longueur,  développe  une  puis- 
sance de  9  498  chevaux,  et  a  fait  en  août  dernier  son  voyage 
d'essai.  Le  conseil  d'administration  m'avait  fait  l'honneur  de 
m'engager  à  cette  fête,  et  le  président,  M.  Lefèvre-Pontalis, 
M.  Meunier,  administrateur;  le  directeur  général,  M.  Lecat  ; 
M.  Dumonteil-Lagrèze,  directeur  à  Marseille,  et  M.  Aubry  de 
la  Noë,  chef  du  service  maritime,  recevaient  leurs  nombreux 
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^  On  it'iMi  •^.'lit    rien.  I'!iix-n)i*iii(^<    n'ont  |M<t  «l««  noinrilos. 

Au  nioiiii*n(  <l(*  \v  (|uil(cr.  il  sV*i*rit«  awv  (loflain  :  ••  0|i  ! 
rotin  f;ii«Tri'  !...  »».  a  ver  un  «mirirr.  et  Pair  «le  nr  pas  |iarlrr  «le 
<turl(|ue  rli<»sc  cic  ^-rricux. 

tl«'tt«*  ii|)rî>^-mi<li.  I<*  roinUKindanl  du  h*iî\rr  m'imiI  ii  liurd. 
l  n  \i^>>iiriMi\  galllîird.  large  d'épaules.  jrun«*.  Iiarini  et  n»u\. 
C'.i'H  \ileniand«(  ont  une  tenue  irréprorliiilile.  Ix'ur  eitn^igne 
parait  rire  dr  ^o  nh»ntrer  atniahles  a  ver  n«um. 

V  ipMtre  lt(Mire«  rin(|uante-rin4|.  nnuiille  en  rade  un  autre 
rn»i'»our  allemand.  U*  /Vm:-\l  iUu-hn  l^*i  v«>ilii  rin(|  Allemands 
tlauH  la  liai»*  de  Manille  Kaf^frin-  \nijiistn:  hni^r,  :  Irt^nr: 
l*tlii:  '\\  ilhrlfii  :  fl'irni*'ran  :  une  trr>  lnuine  di\i*>iiin.  «nlide  el 
bien  tenue.  Ptuir  nnu».  r*e*l  Ir  llnynnl,  (|iii  \îi  faire  son  en- 
trri*.  seul  en  Imm**.  parmi  res  li.iteau\  d'arier.  aver  «tes  r.inons 
de  ••  I  rourts.  sa  rn(|ue   ptturrii'  et    sa  mâture  \\  perro«|ue|s. 

I.a  \i(*  ^c  lait  de  j^ur  rn  J<>ur  moin*!  riinmintle  \\  Manille. 
I«>*^  \ivri*^  frais  \  «iont  iilu^  rui'^i.  I.e*{  drnrroii  v  diuildent  d6 
prix.  1*0'»  tlliinoin  disparu**,  plu*  di*  polit  rommerre.  I^s 
Im»I1oh  K^paLMioli"*  jt'ùnrnt  d-*  ii  i.indi*!'*.  \|ai*.  pour  prii  fuion 
leur  on  ni««ntio  !••  iliomin.  ollo'»  riont  de  leur  iiii*.rri'  piv - 
seule,  l'illi*'*  s'anui'^ont  dun  rien  :  idios  sont  fennne^.  et  deu\ 
ou  tp>i<  r*is  ôtanl  l'!«*pa;:nole9.   l.o«  lionuue**  «ont  plus  «imiliroii. 

MMilil  •»  I  .11  IN  —  l*nnjns  *ff'S  iii\fntf/x.  —  \i:uinaldo 
serait  dôjli  dan^  Manille,  ^ohui  moi.  «.i  Tanurd  l)o\\i*\  ne  lui 
en  l'oimail  lo«  piirtos.  Kt.  «ian»  doute.  1' Vim'-riipte  in*  \.tit  pA«i 
«l'un  l<»n  oil  !o  pr«»_:i  rsilr»»  indi.'«*no«>  dan»»  Ifiir  marrie*  fii  a\  ant 

Li'  pro^'P"»  do»  in*UîL*r«.  o-t  r«»iitinu  Ils  «o  «^ont  piirti's 
rôgulii  rt'iHi'iït  di"  t^i\ito  à  Malat**.  ♦■ur  la  pl.ijiv  ot  i-rit  o**..i\i* 
un  U)<>ii\om<Mit  do  ll.ini'  p.ir  IVi^ax.  Santa  \inia  t*|  Paon.  ||s 
toiMiaiiMit.  \ei<i  li'  i*iilii  niMi^  iiiio  li^wio  en  arr  d>'  i  or<  |o  trî"> 
rtondu»*  I.''*  l.-p.ijn  «U  "!•  ^iiiit  olliiri'*  di»  li*ur  luirrer  la 
r-'ul»*  il  Saiil.i  \nii.i  I.o  ropl-m  «los  in*«urk'«''«»  s'est  ensuite 
tendu  tout  autour  de  Iti  villo.  du  nord  au  <»u'l.  à  moin<(  de 
six  kdouif'tii'^  dos  mur«  !.«*<*  Kspai'noU  trop  failde^^  p-iur  une 
olViMi«ix<'  «t'>iii*u<*o  ou  un  point  «|uo|i-iinipio  du  oonle  roflenl 
sur  leur*'  po-^ilinus  de  dtWonse.  Ils  traxaillenl  oxo-  .»*'»o/  de 
pi'r*«vi'i".mi  ••  .1  d«'s  Iranolire^.  «lo^  reiid»!ais  ri  do*  Tirtins. 
Vuj'Uiril'Iiui    lo«    di*rnior<«    ••uxra;;es    ni*    sniit    p.i^   U    plu*   de 

I  I  •  I  l.  tri-  lî*«^y.  I«> 
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•«a\iMit  pa^  |>oiir(|iioi,  ne  ^arliant  aunincniciil  qu'on  faire  :  ils 
no  «tonpMil  (|U*ii  donner  l*illiiHi«in  de  ee  qu'iU  ne  r«>nl  pas.  Ils 
dé^eniMTenl  de  tenir  enntre  le  flot  des  inturgé*^;  mais.  |M»itr 
ii>i>ir  le  droit  di*  croire,  devant  le*^  autres.  U  une  défense 
(|iri!<«  ne  en  lient  |ia«»  eux-nienics.  ils  sarrilîent  de  teiti|i>  en 
tenip*»  (|ueli|ues  petits  pai|u«*ts  dt*  tntupc.  Des  hommes  se 
font  tuer  hravement  pour  répondre  à  Tidée  la  plus  Lirlie.  lit 
où  le  Holtiat  est  le  plu**  liéniïipie.  ses  {fénéraui  le  sont  le 
moi  II  H.  Kntin  le  silt*nee  ^rénéral  eou\re  tout.  La  presse  est 
niu<olée.  !««*<  oitieiers  ont  nianife*«tenient  Tordre  de  ne  rien 
dire.  A  tout.  iU  répontlnil  :  «<  llien  de  nouveau.  »  dette  situa- 
tion e^t.  d*ailleur>.  extraonlinairenienl  rare  et  curieuse:  elle 
m«*t  en  jeu  toute»*  le?»  ressiturce^*  et  tous  Ie«i  genres  de  nien- 
sonf:e.  liliaeun  a  peur  du  soudain  éelal  d«*  la  vérité:  il  \ 
verniit.  en  etTet.  n*  (|u*il  eraint  le  plus:  un  appétit  farouelie. 
(|ui  ne  ti<*nt  pa>  tMmpte  du  sien. 

La  ville  i»ll(*-iiirine  a  l'a^pfct  nior^l  le  plus  étran^fe.  quand 
onsoul«*\t*  \c  \oil«*  irrinden  lialMlud«*<.  'lOuri  tint  ù  peu  prî-*»  li* 
mèm«*  air  quiN  jvai<*nt  la  \eilli'.  !.«*'*  TagaU  \  «ii>nt  toujotir!» 
donie*»(ique>.  eoclii*rs.  familiers  de  la  vie  quotidienne.  (it*pi*n- 
liant.  ti»u^.  rr  sont  ilrs  insnnjrs.  Il  n*v  a  pa^.  à  ee  >uje(. 
d  ill(i>l<in  «lir/  personne.  Tel,  qui  reçoit  un  verre  de  la  main 
d'un  Ta^'al.  ne  dt»uti*pas.  «»'il  est  tNpagnol.  que.  Ieea**éeliéani. 
cette  nuit  peut-être,  dt*  cette  même  main  il  sera  frappé.  Les 
nirilleur**.  Ie*>  moins  r.qialilr^  «le  meurtre.  n*lu*Hiti*ri»nt  pa^  a 
accurillir.  le  niomrnt  \enu.  les  in^^uru'és  à  hras  ouveits. 
ilr\A  sc  H.iit .  Ir*^  vi*af:i*îi  Tatouent,  les  ami  *>  se  lo  contient;  et 
U'^  h-uitlic-*  Ui'  II*  «•»nfesHcnt  pa^.  1^*  Ij,  I  i>di*ur  savou- 
n  ii^<  i-t  rru«*lli*  dt*  cette  ville,  qui  rit  enc*»re.  et  qui  sont 
l'ail-;' »i*>e. 


tH|'\i.M>Ls     11     .\MMll«   AIN>     IJIILI.I.I      l'^CJ^^I 

%iM>Hi.i»i  1'^  jtii.i.Ki.  —  //•!«/  ti'U's.  —  Hier  *«»ir,  à 
(pi.ttie  liniir^  th*^  fumer*»  ti*»t  n-ioiimie*»  s\ivan«'ent  r*ipide- 
m«*nt  .  le  Ittiltunurv  rt  \ci.h*ièb'stnn  «\iv«inrent.  entrent  dans  la 
ImÎi-.  l'^roil.int  tioi^  éntirm*'**  paquoUit^.  d«>nt  dru\  ii  qualn* 
niAt^.    «*ans    doute    do    la    lik'ue    San     Francisco-^ okohania. 
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cinq  mille  mètres  des  lignes  ennemies.  Les  Espagnols  ont 
voulu  se  donner  Tillusion  d'une  défense  efficace  ;  elle  le  serait 
s'ils  ne  manquaient  de  canons  et  d'hommes.  Leur  ligne  est 
beaucoup  trop  étendue,  pour  ce  qu'ils  en  ont.  Us  ont  établi 
quatorze  fortins.  Les  troupes  sont  éparpillées  dans  les  tran- 
chées, et  prêtes  à  se  replier  peu  à  peu  sur  la  Ville-Murée,  si 
le  gouverneur  général  Augustin  persiste  dans  la  lutte.  Qu'at- 
tend-ilP  Apparemment  une  escadre  de  secours.  Il  ne  pense 
pas,  par  malheur,  à  s'entendre  avec  les  insurgés. 

Il  n'y  a  cependant  rien  de  mieux  à  faire.  Ceux-ci  ne  peu- 
vent plus  douter  des  sentiments  de  l'Amérique  à  leur  égard  : 
on  ne  veut  pas  qu'ils  entrent  à  Manille.  L'idée  de  réduire  la 
ville  par  la  famine  n'est  pas  venue  à  Tesprit  d'Aguinaldo. 
L'amiral  Dewey  la  lui  impose,  et  ce  n'est  qu'un  prétexte 
pour  l'empêcher  d'agir.  Aguinaldo  est  plein  de  prudence  :  il 
la  pousse  trop  loin.  L'amiral  Dewey  lui  fait  peur  d'un  mas— 
sacre  des  Espagnols,  perpétré  par  les  indigènes.  Aguinaldo 
redoute  d'en  avoir  la  honte;  et  il  temporise. 

On  ne  se  bat  plus  guère,  depuis  le  milieu  du  mois.  La 
nuit,  quelques  alertes  plus  ou  moins  chaudes.  On  dépense 
beaucoup  de  poudre,  de  part  et  d'autre,  sans  résultats.  Les 
Américains  veillent  avec  leurs  projecteurs  ;  parfois,  un  de  leurs 
croiseurs  fait  une  ronde,  et  passe  l'inspection  nocturne  des 
divisions  étrangères.  A  terre,  quelques  coups  de  canon,  au 
point  du  jour.  Cependant,  le  prétexte  de  la  famine  ne  suffit 
pas  à  l'ardeur  des  troupes  philippines:  il  est  clair  que  Manille 
y  succombera  dans  un  temps  plus  ou  moins  long  ;  mais  les 
insurgés  se  sentent  en  forces  et  ont  un  obscur  besoin  de  les 
exercer.  Aux  avant-postes,  on  a  de  la  peine  à  les  retenir.  Dès 
qu'ils  le  peuvent,  décidés,  fanatiques,  ils  se  jettent  sur  les 
Espagnols,  et  vont  au  canon,  armés  d'un  couteau  et  d'une 
hache.  A  plus  forte  raison,  sont-ils  avides  de  se  battre,  main- 
tenant qu'ils  ont  des  fusils. 

Les  Espagnols,  profondément  découragés,  ne  sont  pas  moins 
irrésolus.  Tous  sentent  que  la  situation  est  désespérée.  Nul 
n'ose  en  convenir.  La  tactique  de  leurs  chefs  est  d'une  odieuse 
mollesse.  Ce  sont  des  vieillards  sans  nerfs  et  sans  muscles. 
La  moindre  pensée  suivie  les  dépasse.  Tout  leur  art  est  de 
gagner  du  temps,  un  jour,  une  heure,  une  minute,   ils   ne 
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chI  liisupporlahic  que  lo«  Allciiiaiids  oîciit  le  pas  sur  eu%.  l^ 
a5  juin,  arrive  au  niouillai:c  le  iTi»iseur  Ip/iiyrnie:  trois  heures 
aprrs,  la  ruiKUinière  lUorrr  fuit  5«»ii  eiilri't*.  Kt  de  eiii(|.  Deux 
jour.H  Si»  passeni  :  le  ay,  arrive  le  l^i*jmY.  Kl  de  six.  Xoil.'i  le 
pied  où  se  tiennent  \va  Anglais  :  dès  (|u*il  le  faut  et  où  il  le 
faut,  ils  ont  rinf|  ou  six  Initiments  de  guerre.  d*ailleur<«  no» 
toujours  len  nit^nie-^  :  s\>t«*nie  execllent.  i|uî  exeree  le^  unités 
na\ales.cpii  permet  de  pratiquer  les  mouillages  du  monde  entier, 
et  de  m(»ntrer  les  cléments  divers  <le  sa  force,  et  dVmlonnera 
tous  les  peuples  une  idée  supérieure  même  à  ce  qu'elle  est. 
Le  'i«S  juin,  on  hissait  le  grand  pa^oin  en  Thonneur  de 
lier  Hritisli  Majestv.  Ce  fut  la  troisième  fois  en  quelques 
ji»ur>  :  pour  la  nai^^sanee  <le  Victoria,  pour  son  a\cnenient 
au  trône,  pour  son  couronnement.  \  la  fin.  c*en  est  trop, 
l/aluis  est  manifeste.  On  devrait  rajeunir  ces  règlements  et 
cette  manie  de<  révcrences.  Ces  imrurs  ont  de  la  vieillerie. 
Ce  tenq)s  est  trop  pressi*  pt»ur  dan<«er  le  menuet  à  la  cour 
na\ale.  L*admiralde.  c'est  que  le  ci>mniandaiit  anglais,  ««ans 
rire.  en\oic  demander  le  |>a\oi*i,  et  que  personne  ne  peut  le 
refu^^er.  Plus  admirabh*  eiie«ire.  que  les  Anglais  doivent  le 
troiner  tout  naturel  :  ce  ridicule  répété  de  la  c«*rémt>nie  ne 
leur  parait  pas  houil'on.  quand  il  s'agit  d'eux  et  de  leur  |i»va- 
li^me.  Au  <lenieurant.  c'est  encore  aujourd'hui  un  prétexte 
à  snmr  tlriti/is,  5o//ie  (l/iam/Hitfnt\  suinr  ilry  et  liiilr  fwtrr 
wliisLv  iintl  $tnln,  Ce|M*iidant  il  \a  en  être  partout  de  même, 
d'un  hout  du  planète  ù  l'autre.  Kt  \oilîi  comme  la  force  n'est 
pas  riilicule.  même  quand  elle  lM>uironne. 

^AMi  m  u  jiiiLiT.  —  Ikihs  Ifs  litjhfsi  rspn«jn*Jrs.  —  1^ 
t/tiilr:  lile  rapidement  *>ur  Pa«i».  Il  e>t  déjà  un  peu  tard. 
Je  pou'^'^e  II'  «•«•cher,  que  j'ai  réu*»*^!  à  coii\«iincre.  I>  autres 
ont  refuM*  de  me  ci induire.  Il  a  peur  .  Trrnjn  min/n,  Knfin.  à 
folie  di»  .  Sôjur ,  sitjur .  humhrf ,  /tnmfo  '  voici  les  a\ant— 
po«itc^  et  le  p*»nt  de  Paco.  Des  gruupe^  de  marins,  de  chas«- 
seur>.  dans  des  paillottes  ;  des  hommes  de  comnmnication  k 
tous  les  coins:  aux  arr<»}'o!i.  et  au\  carrefours  des  nombreux 
chemins  «pii  coupent  la  plaine.  i|u«*lt|ues  gardes... 

Au  pont.  j'a|iervois  à  che\al  un  marin,  casquette  Manche 
sur   Toreille.    \esti»n  hlaiic.    pantalon    hleu.   les    hotte»  et  le 
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Voilà  la  première  expédition  américaine,  trois  ou  quatre  mille 
hommes  pour  le  moins.  Tout  n'est  pas  que  humbug.  L'affaire 
n'est  pas  encore  perdue,  si  les  Espagnols  donnent  l'autono- 
mie aux  Tagals  :  à  deux,  ils  peuvent  jeter  ces  troupes  à  la 
mer  et  changer  le  succès  de  celte  navigation  en  un  désastre. 
Les  Espagnols  ne  le  feront  pas;  du  reste,  les  Tagals,  dix  fois 
trompés,  n'ont  aucune  confiance  en  eux.  Il  leur  faudrait  des 
gages  sérieux,  comme  l'expulsion  générale  des  ordres  ;  non 
pas  une  promesse,  —  le  fait  :  des  paquebots  emportant  tous 
les  religieux  en  Chine  ou  en  Europe. 

Les  dépêches  Reuter  de  la  semaine  définissent  la  situation  : 

23  juin.  —  Une  troisième  expédition  pour  Manille  quittera 
San  Francisco  le  27  ; 

24  juin.  —  On  annonce  aux  Gortès  que  l'escadre  Camara 
se  rend  aux  Philippines  ; 

26  juin.  —  La  flotte  de  Cadix  a  été  vue  au  large  de  Port- 
Saïd  ; 

27  juin.  —  L'escadre  Camara  comprend  deux  cuirassés, 
deux  croiseurs,  deux  grands  torpilleurs  et  cinq  transports, 
avec  qualre  mille  hommes.  Le  gouvernement  égyptien  refuse 
du  charbon  à  Camara  ; 

28  juin.  —  La  troisième  expédition  pour  Manille,  quatre 
transports  avec  quatre  mille  hommes,  a  quitté  San  Francisco  ; 

29  juin.  —  Le  général  Merritl  part  en  toute  hâte  de  San 
Francisco  pour  Manille. 

La  lutte  sera  passionnante,  —  si  elle  a  lieu.  Camara  a-t-il 
du  charbon,  ou  non?  En  y  mettant  le  prix,  il  en  aura  tou- 
jours. Le  refus  de  l'Egypte,  c'est  le  refus  de  rAnglelerrc. 
Les  Anglais  n'ont  pas  refusé  le  charbon  aux  Américains,  à 
Hong-Kong.  La  houille  indispensable,  ici,  c'est  la  A^olonté, 
la  résolution,  le  combustible  moral.  Que  Camara  se  hâte  et 
qu'il  ose.  Il  peut  être  ici  dans  vingt  jours.  Il  tombe  sur  les 
Américains  au  mouillage  :  il  peut  fort  bien  les  surprendre, 
un  matin,  à  l'aube,  et  fondre  sur  eux  à  toute  vapeur,  avant 
qu'ils  soient  tous  sous  pression.  Et  c'est  alors  à  lui  de  tenir 
sous  ses  canons  les  soldats  débarqués  à  Cavité. 

L'orgueil  et  la  jalousie  britanniques  se  manifestent.  Depuis 
qu'ils  ont  appris  quelle  force  navale  les  Allemands  ont  sur 
rade,  les  Anglais  ont  doublé  le  nombre  de  leurs  navires.  Il  leur 
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ju!iqu*au  po9tc  de  Santa  \nna.  Je  prends  congc^.  l^  général 
me  serre  fortement  la  main.  Je  remarque,  entre  autres,  par 
leur  fiympatliie,  deui  odiriers  de  marine  :  on  me  nomme 
Tiin  d*eux.  comme  le  fils  du  capitaine  de  vniafieau  (]adars«>. 
mort  au  romhat  de  (lavite.  Je  lui  apprends  que  j*ai  vu  sa 
niiTc.  In  \eille,  h  Manille,  et  je  tien^  à  lui  dire  que  j*ni  plaisir 
Il  le  «*onnnltre,  et  h  lui  tendre  la  main  en  ^ou%'enir  de  «Mm 
père.  Il  en  ^enihle  tourlii^. 

Le  rolnfiel  et  moi.  nou^  nou^  rend<m*  en  voiture  ï%  Santa 
Anna.  Sur  In  roule,  den  mnrin^  par  petite  frroupe«.  envoyai 
comme  reuft^rlH  un  |Hni  partout. 

—  Kli  bien.  mon««ieur.  voufi  éic%  t«>ujour^  gai.  malgré  tout, 
toujour^i  ilnn»  votre  n<i^iette  I  (Ve»t  ce  qui  me  plaît  en  vous... 

—  Oue  faut-il  faire?  Je  ^ui*  prêt  u  mourir  le  cirur  content, 
(i'est  ce  qu'il  faut  I 

—  Si  tout  le  mtmde  rtait  comme  vous,  vos  affaires  en 
iraient  mieux.  Laisse/-miu  vous  le  dire.  Mns  flatterie. 

—  Oui.  tout  va  mal.  bien  mnl.  LVnnenu'  a  une  ligne  tr^s 
ëtenilue;  \U  «i<int  l>enucoup  plu*  nombreux  que  nou«  ;  et  ces 
porr*  de  \  nnkees  les  gor^rent  d'or  et  de  lionnes  arme<i... 
(Vest  In  guerre,  je  le  sai««  bien...  Mais,  rarnjn .'  n*e«»t-i'e  |>as 
ignoble  de  voir  une  puissance  si  forte  faire  une  guerre  de 
mnrclinnds  a  TKspagne,  faible  aujouni*bui.  et  qui  a  fait  loat 
ce  qu'elle  a  pu  pour  Téviter  ?  Tout  va  mal.  bien  mal... 
dnnijn  !  je  suis  dégnAti*  qu'on  me  disperse  t«»us  mes  liommea  : 
vingt  ici.  trente  là.  Caraj*}l  cela  ne  vaut  rien. 

A  l«Mit  moment,  sur  le  cbemin,  les  soldats  «ialuent.  rerlî- 
tient  In  position .  attendent  une  par«>le.  Lui,  «alue  du  doigt  et 
dit  .*i\er  bonbonne  : 

—  /'fini  ni  rnrrnnjo,  hnmhr**!^  Albuis.  veille/. 

I  ne  |»etite  trnntbée  dans  In  pinine  :  quarante  bommes 
gnrdent  une  «^orle  de  bastion,  rnrn*  fie  dix  mètres  de  cAté. 
i*lf'\r  tant  birn  que  mnl.  fnit  de  <»nrs  remplis  de  terre;  un 
petit  <  oiiloir  *ert  d'eutn^e  :  au  rentnv  des  tentes-abris,  des 
ImiuIiMs.  Kn  sort  un  gro«  capitaine  de  rbasseurs.  Tair  ennuyé, 
4|ui  ^'informe  des  n<nn elles.  \j^%  renforts  de  mnteb>ts  arrivent, 
ronduits    par   un    enseigne.    I>.   J.   de  la  ('•••  regarde  eea 
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marins  et  leur  pose  des  questions.  11  leur  commande  instam- 
ment de  ménager  les  car  louches. 

—  Tirez  peu.  Visez,  visez  bien  :  comme  à  Cebu*.  II  n'y  a 
pas  un  de  mes  matelots  de  YAustria'?  interroge-t-il. 

—  Si,  senor;  moi  I  fait  quelqu'un. 

—  Ah  I  il  y  a  toi?  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 

—  J'ai  été  blessé,  puis  à  l'hôpital,  puis  versé  dans  ce 
régiment. 

—  Tu  as  été  blessé  ?  oii  ça  ? 

—  Là,  a  la  jambe,  et  là,  à  Tépaule. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Romero  Ramon. 

—  Bon.  Vous  autres,  les  enfants,  s'ils  viennent... 

—  S'ils  viennent,  crient-ils  joyeux,  nous  les  recevrons. 

La  nuit  tombe  par  nappes  immenses  et  rapides.  Il  se  fait 
très  tard.  La  voiture  court  à  cahots  violents.  Au  delà  de 
Paco,  le  colonel  hèle  un  marin  qui  est  en  faction  devant  la 
marmite. 

—  Je  vais  vous  faire  goûter  le  rata...  Hcl  hombre,  porte 
ici  un  peu  de  rata...  dépêche,.,  nous  sommes  pressés...  Bon, 
ne  remplis  pas  l'assiette...  donne. 

Le  marin  tend  le  plat  de  fer-blanc,  viande  et  fayots,  un 
mets  très  mangeable.  Nous  vantons  tous  deux  cette  nourriture. 

—  Les  hommes  sont  contents  de  nous  voir  goûter  leur 
dîner,  dis-je  ;  c'est  comme  à  bord ,  cela  leur  fait  toujours  plaisir. 

On  file  au  galop.  On  se  sépare.  D.  J.  de  la  G***  m'invite 
à  revenir  bientôt.  11  me  conduira  partout  où  je  voudrai. 

—  Merci.  Je  viendrai  sous  deux  ou  trois  jours. 

—  Quand  il  vous  plaira. 
Et,  riant  : 

—  Je  ne  vous  promets  pas,  cependant,  d'être  vivant. 

—  Bon,  qu'allez-vous  dire?  Allons  donc!  bonne  nuit, 
bonne  chance... 

—  Mille  grâces.  A  bientôt. 

LUNDI  4  JUILLET.  —  Anniversaire,  —  A  huit  heures,  on 
hisse  le  grand  pavois.  C'est  la  fête  des  Etats-Unis,  et  le  jour 

I.  A  Cebu  :  combat  acharné,  livre  en  1897  entre  les  Espagnols  et  les  Philippins. 
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de  rinii(*|>oii(lancc.  Il  v  n  mil  \lii^t  ans.  <vh  ^tiih-Iù  ii*exiH- 
lairiit  pan  coiniiic  nation.  Trois  «viiIh  uns  |)lii>  ti*>l.  iU  ne 
roni|>lnit*nl  |kis  plus  pour  riuininniti*  «pi*!  ranuH  (»u  Saturne  : 
iU  iirtaicnl  liltrraliMnt^nt  pas.  Kt  1rs  voiri  «pii  ilr|N>uilli>nt  do 
son  dt*rni«T  bien  ri'Npairiir  <|ui  les  a  pruniUH  h  IVlre.  Onihren 
de  \|aj;ollan,  de  Colomb,  de  Charles-Quint.  d*l>ahelle.  qu'en 
diles-vous? 

Ce|>«Mi(lant,  à  terre,  il  parait  cpic  les  Tagals  sont  furieux 
eontre  les  Américains,  et  |«*ur  reprorlient  d*o%i»ir  envové  aux 
Philippines  des  troupes  imires.  Ià"  Tagal  est  humilii*  d*dtre 
pri^  pour  un  n«*f;re.  et  il  scnl  trop  hien  que  les  ^allkees  ne 
feront  pas  la  dilTonMire.  Aguinaldo.  lui  aussi,  doit  sarn^ter 
sans  retard  ù  un  choix  :  ou  se  débarrasser  des  Américains  ou 
s*Y  soumettre.  I/aniiral  I^euev  cache  toujours  son  jeu  :  il  ne 
jettera  les  cartes  sur  la  tahie  ipi'à  la  fin  du  mois,  «piand  il 
tiendra  tous  les  atouts,  quinze  mille  soldats,  les  canons 
et  la  mitraille.  Toutefois,  mémo  alors,  il  ne  \ieiitlra  pas  à 
Iniut  des  Ta;;ais  si   aisément  qu'il  m*  le  li^Miie. 

<c  l/Améritpic  n*a  pas  cnrore  conquis  les  Philippines  i», 
écrit  un  Vn^lais  qui  li's  connaît  hien.  Elle  ne  les  oci  up4*ra 
qu'a\ec  l'aide  et  le  Inm  vouloir  de<«  Philippins.  I^a  p«it- 
se?»sion  di*  Manille  ne  signifie  pas  plus  la  |Hissession  des 
Philippines,  que  celle  de  Ne\\-\ork  ne  signifie  Tempire 
de  rAméri(|ue.  Je  crois  |M»uvoir  établir  que.  sans  le  con* 
sentement  4h*s  indigriies,  les  htat^-Unis.  ni  aucune  autre 
nation,  ne  pcu\eiit  espérer  s'en  rendn*  maitre<«  a\cc  moins  de 
•i(Ni  4  M  m  hommes,  quoi  qu*cn  puissent  dire  les  théoriciens. 
L'Kspagne  et  une  armée  de  Xi  inhi  honunes  solides  n'a  rien 
pu  faire  contre  de^  Philippin*»  mal  organisés  ci  n'ayant  jamais 
plu^  d«*  (MO  fusils.  Personne  ne  peut,  pourtant,  reprocher  au 
fanta*k«»in  espagnol  h*  man4|ue  de  courage  :  on  siit  son  nidu- 
rance.  ^a  pati<*nce  aux  |»ri\ation*^.  au  |n*u  de  ntiurriture.  au 
iléfaut  total  de  confort,  hans  un  pays  comme  les  Philippines, 
un  **oldat  d<»it  |K>u\oir  sauter  de  riM*he  en  roche.  C4inime  une 
chi*\rc.  sans  bagages,  pour  se  mesurer  à  force  égale  avei*  les 
habitants. 

a  ...  La  seule  solutiiMi  possible  du  probicme  philippin  est  un 
gouvernement  indépendant  sou^  h*  protectorat  des  htats-1  nis. 
C'est  la  politique  que  j*ai  reconmiandée  au  général  Aguinaldo 
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et  à  ses  compatriotes.  Sans  aucun  doute,  elle  doit  triompher, 
et  l'avenir  le  fera  voir*.  » 


iJA-fiDi  5  JUILLET.  —  Dans  la  nuit,  vive  alerte;  fusillades 
et  coups  de  canon.  Les  troupes  américaines  vont-elles  entrer 
en  ligne  ? 

Ce  matin,  promenade  à  terre.  Nous  allons  à  trois  voir 
si  mon  bon  colonel  de  la  C***  est  toujours  en  vie.  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  n'est  pas  mort  ;  nous  le 
joignons  à  Malate  :  mais  il  paraît  morne,  triste,  déconfit.  Il 
fait  peine  à  qui  l'a  connu  quelques  jours  auparavant.  Camara 
n'arrive  pas  ;  et  les  Américains  débarquent.  Il  feint  de  ne  pas 
le  savoir.  Il  s'en  informe  près  de  nous.  Il  est  assez  difTîcile 
de  répondre.  Enfin,  on  lui  dit  tout  ce  qu'on  sait.  Pour  le 
dérider,  je  l'engage  à  réconcilier  les  Tagals  avec  les  Espagnols. 
Unissez-vous  contre  les  Américains,  et  dix,  quinze,  cinquante 
mille  Yankees  ne  suflîront  pas  alors  à  prendre  Manille.  Ce 
qui  est  hors  de  doute.  Il  me  laisse  calquer  un  croquis  de  la 
défense,  avec  les  fortins  qui  entourent  la  place.  Il  nous  lit, 
dans  le  rapport  qu'il  reçoit  tous  les  matins,  qu'on  a  dépensé 
hier  seulement  quatre  mille  et  quelques  cartouches.  Il  se 
préoccupe  justement  de  cette  prodigalité  absurde.  On  ne  peut 
bien  faire  la  guerre  qu'en  donnant  aux  hommes  le  sens  de 
la  mesure  et  de  l'ordre.  Rares  ceux  qui  l'ont.  Au  reste,  les 
troupes  espagnoles  ont  perdu  confiance,  mais  non  courage. 
Il  convient  de  faire  la  nuance. 

Beaucoup  d'ouvrages  et  peu  de  soldats.  Les  Espagnols  ont 
multiplié  les  tranchées.  Ils  ont  rasé  en  ville  tout  ce  qui  était 
bois,  arbres,  jardins.  La  ville  murée  est  ceinte  d'une  série 
de  barrières,  de  fascines,  d'abatis.  Toute  cette  défense,  suffi- 
sante contre  l'infanterie,  tiendra-t-ellc  contre  l'artillerie  de 
siège  ? 

Ce  blocus  menace  d'ôtre  éternel.  L'amiral  Dewey  est  maître 
de  la  rade,  depuis  soixante-six  jours.  Qu'attcnd-il  ?  D'être 
maître  des  Philippins  comme  il  Test  de  Manille.  La  vie  se  fait 
pénible.  Plus  de  changements.  Nulle  animation,  l  ne  tension 
nerveuse  chaque  jour  plus  accablante.  Qu'on  en  finisse. 

I.  Lettre  de  M.  H.-W.  Bray,  dans  la  IIowj-Kong  Weehly  Press,  8  juin   1898. 
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(!ctlc  nuit,  coups  de  canon  h  San  Antonio.  Immense 
Inrendie  dans  la  ville,  jusqu'à  Taubc. 

M  MU  11  jt  ii.i.i.T.  —  Améririvnâ  W  AUemanth.  —  I^s 
Vnglais,  h  on  croire  une  dt^p^^che  Router,  sont  mécontents  des 
menées  allemandes  au\  Philippines.  A  la  bonne  heure  :  la 
politique  de  M.  («hamherlain  ne  chAme  pas.  Le?i  amis  de  nos 
amis  sont  nos  amis.  Les  Allemands  se  démènent  toujours 
beaucoup  :  h  la  vérité,  on  ne  voit  pas  où  ils  tendent.  L*his* 
toire  de  Vlrhie  a  fait  grand  bruit  en  Kxtn^me-Urient.  Un 
journal  anglais  la  conte  ainsi  *  : 

l/oction  des  Allemands  cause  lieaucoup  d*anxiété  dans  la 
baie  de  Manille.  Ils  n*ont  |)as  oliseni'é  avec  soin  les  n^gles  de 
la  courtoisie  navale.  Ils  ennuient  tout  le  monde,  en  envoyant 
sans  cesse  leurs  embarcations  dans  toute  la  rade,  aprt*s  les 
couleurs,  ce  qui  est  tout  ù  fait  contraire  aux  usages.  Mais  le 
fait  le  plus  extraordinaire  a  trait  h  la  prise  de  Uio  (irande,  à 
l'rnlrée  de  la  baie  de  Subig.  Les  insurges  a\aient  réussi  à  se 
rendre  maîtres  de  toute  la  contrée,  \illage  par  \illage;  les 
t>pagnols  Turent,  enfin,  «ihlifçés  de  se  réfugier  dans  l'Ile.  Lea 
rebelles,  avant  capturé  le  steamer  FilipinuM,  se  pn»j>ari-rent  k 
Tattaque  de  l'Ile,  i^e  croiseur  allemand  Irène,  qui  se  tmuvait 
là,  inter\int  et  menaça  de  protéger  les  Espagnols  si  les  insur- 
gés ouvraient  le  feu.  Là--dessus,  le  Filipinas  vint  à  Manille, 
nip|>orta  Tincidentà  Aguinaldo.  qui  en  informa  Tamiral  Dewey 
aussitôt.  Le  lendemain,  à  la  première  heure,  le  captain  (logli- 
lan  re«;ut  Tonlre  de  se  rendre  à  Subig,  a%ec  le  Haleiyh  et  la 
iUmcnnI,  de  prendre  Tlle  et  de  faire  prisonniers  les  Kspagnolf. 
|)r«i  que  li*H  Aincrirains  parurent.  Vlr^^nr  leva  Tancre  el  mit  le 
cap  «iur  Manille. 

dépendant  les  K<ipagnols  evprimerent  le  dé^ir  de  se  rendre 
si  IcH  Américains  prenaient  si»in  dVut.  I^  captain  C^^ghlan  fit 
demander  par  la  CtmconI  de  nouvelles  instructions  à  Dewey. 
(Iclui-ei  ré|Hindit  :  «  Ein  utei  les  ordres  reçus.  »  Les  Kspa- 
gntiN  furent  informes  que  leur  requête  n'était  pas  admise,  et 
sonuiu'S  de  »c  rendre,  D'abonl  ils  refus4*rent.  Puis  quelques 
obus  les  |>ersuadiTent  :  ils  biaisèrent  le  drapeau  blanc.  I^«  pri- 

I.   \oir    U    il^j-k'i^f    Wftkh  Prrtg^    dr«     lo   H    |6  jvilWt    1S9S:    EsUwê^^ 


824  LA    REVUE    DE    PARIS 

sonniers  —  quatre  cents  soldats  armés,  cent  malades  et  cent 
femmes,  —  furent  remis  aux  insurgés. 

Aguinaldo  alTirme  que,  des  deux  côtés,  les  Espagnols  et  les 
Allemands  lui  ont  fait  des  ouvertures,  sur  lesquelles  il  garde 
naturellement  le  silence.  Ecrivant  au  consul  général  Wildnnann 
à  Hong-Kong,  il  fait  allusion  à  la  flolte  espagnole,  en  roule 
pour  les  Philippines,  et  dit  : 

ce  Ce  secours  ne  m'effraie  pas  du  tout.  Je  doute  que  ces 
bateaux  puissent  enlrer  à  Manille  :  V Amiral  Dewey  ne  dort 
pas^.  » 

Il  paraît,  en  effet,  que  les  Américains  ont  entrepris  de 
défendre  les  passes  du  Corregidor  avec  des  canons  et  des  tor- 
pilles. L'idée  est  toute  nalurelle  :  mais  ont-ils  de  quoi  le 
faire  .^.,. 

Les  Anglais  insistent,  cependant.  Us  veulent  à  tout  prix  se 
faire  valoir  près  des  Américains,  comme  leurs  seuls  amis 
sincères.  Us  prétendent  que  les  soldais  et  les  marins  des  Etats- 
Unis  s'indignent  des  bravades  allemandes.  <c  Elles  sont  con- 
damnées même  par  les  hommes  de  sang  allemand.  » 

La  diplomatie  de  Dewey  attire  l'attention  de  tous.  11  sait 
mieux  que  quiconque  tout  ce  qui  se  passe  en  rade.  Ses  rela- 
tions avec  l'amiral  allemand  paraissent  toujours  aussi  cour- 
toises. On  dit  que  Tamiral  de  Diedricks  a  informé  Dewey 
qu'il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire  offense 
aux  Américains,  et  que  les  mouvements  continuels  de  ses  na- 
vires n'étaient  rien  moins  que  des  démonstrations  hostiles. 
A  quoi  l'amiral  DcAvey  aurait  répondu  qu'il  eût  mieux  valu, 
en  ce  cas,  s'y  prendre  un  peu  différemment. 

MARDI  19  JUILLET. — FifUs  HîspafUœ. — C'en  est  fait.  On 
apprend  le  désastre  de  Santiago  :  la  meilleure  flotte  de  l'Es- 
pagne détruite,  Cuba  perdue,  et  l'Espagne  frappée  à  mort.  La 
plénitude  du  désastre  effraie.  Camara  ne  viendra  plus.  Je 
n'en  veux  pas  d'autre  preuve  qu'il  fallait  qu'il  vînt.  11  y 
a    deux  jours,   le  second  convoi  de    troupes   américaines  a 

I.  Ces  curieux  détails  sont  fournis  par  la  Hon(j-Kon<j  Wetkly  Press,  de  juillet 
1898.  Quant  à  Tépisode  de  Vlrtne^  on  sait  à  quel  incident  le  récit  du  captaÎQ 
Goghlan  a  donné  lieu.  Depuis,  le  caplain  Coghlan  n'a  rien  ajouté  à  ce  qu'on 
peut  liro  dans  cette  relation.  Cf.  New- York  Herald,  23,  a'i,  aô  cl  a6  avril  1899. 
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nii»tiillt*  sur  rA«lo.  Manille  uti  plu»  f|irà  omrir  «o«i  |K>rlc«.  ou 
à  «o  lnî*><»cr  n'Juire  ni  rcii«lre<.  Dcuey  ne  «lin^inHile  di^jli  plut. 
Le^  Klnls-I'nt<  ne  1/irlicront  pa<»  le»  l'Iiilippinc<.  I>'*\%e}  retire 
atit  Philippin**  le^  quelques  pièce*»  de  canon  quil  leur  avait 
d'nlNinl  prt^téet.  Non  «eulenienl  il  ne  veut  pan  (pn»  les 
inHui-t;<'!(  entrent  Ii  Manille,  il  veut  que  le*(  Américains  v 
entrent  et  v  restent  ««euU. 

La  lutte  e!*t  tri»p  inégale  :  d*un  côté  Tordre.  In  fop*e.  Tor. 
len  arm**^.  t'>ute^  le»*  pui-^^innce*.  De  l'autre,  la  mort,  la  déraî- 
M»ii  et  la  caducité. 


IM  llir.l   FH  <  Jl   ll.l  IT    lSj|S) 

jii  ni  'M  Ji  II. M  I.  —  Fulira,  Mrtiiinis.  —  On  doutait 
encore,  tin  ne  le  peut  plu<.  t)n  u  le<  d^taiU  d*uiii«  défaite 
irréparaMe  :  9an<i  combat.  *«aii<i  gloire,  honteuse  cf>iiiiiie  la 
dé|ii*ilé.  l.n  meilleure  encadre  de  rK*«p;rjne  a  été  c«iiilée  dan* 
|.«  ^.i||V  du  Mc\i(pii\  coinmc  ù  t!a\itt*  la  pliifi  niaM\alM\  Ici, 
dt»  \icu\  l»:itiMiit  en  I»  m«»  ;  l'i-lia?i.  de^  croiseur-  en  :irier  . 
iiiai^.  le  nii^me  dé^a^tre.  Tel  un  \ieillard  infirme  «ui-comlie 
contre  un  brigand  victorieux  et  bien  armé,  «pi'il  <••«  déCf^nde 
a\i  •*  un  re\(»I\er  ou  a\ec  une  batte. 

t!c  »ioir.  le*  Ki5|MignoN  se  per^iuadenl  encore  que  l'escadre 
t'.imara  e«»t  dans  la  mer  llouge  ;  elle  doit  être,  a  leur  compte, 
au  «lelà  d  Aden  depui«  troi^  mi  quatn^  jour^.  I.c  dé««a«tre 
de  S:uitiaL'o  iic  les  touche  plus  :  iU  l'uublicnt.  IN  *>«iiil  incor- 
rigibles. 

—  ti'ét.iit  un  plan  i;igantc**pie.  me  disait  queliprun.  yietk 
d'li«'urc«  .i\ant  la  lat.ile  iiou\ell«^  L«^«  d«*u\  amir.iii\  t  crvera 
r{  (l.un.'ua  '»c  «iont  entendus  Mirr  ttsl^'f,  ira\e/>\->u«  pas 
remaïqué  «pi«*  (larnara  a  cpiitté  (!.idi/  le  |S  juin,  pniir  \ 
rentrer  à  la  lin  du  nioi«»  ? 

—  t  )ui  ;  et  après  ? 

—  H  m  !  Kt  ne  «ait-on  pa".  que  Cer\era  était  alors  à 
S.iiittago.  «*t  qu'on  ne  ^ait  phi<  ilu  tout  «»ù  il  est  ? 

—  t)ui  .  et  ali»rs  .**... 

—  Hiui.  (Inmprene/  d<»n<-  .  t!cr\cra  e«»t  s«irti  de  Santiago; 
Tamara  l'attend  dans  TOcéan  Indien  .  iU  %ont  arriver  ensemMe 
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aux  Philippines,   pour  la  Bn  du  mois.   Eslo   séria  un  piano 
gi(/antesco.  ^  no? 

—  Quoi?  Ce  n'est  pas  possible  :  avcr.-vous  sculemeul  songé 
à  la  distance  qui  sépare  Cuba  des  Pliilippîiies.  en  passant  par 
le  cap  Horn  ?  Il  serait  plus  court  de  doubler  l'Afrique  I  Voire 
idée  n'est  pas  pratique. 

—  Et  pourquoi  non  1  C'est  un  plan  à  la  Napoléon'  !... 

—  Sans  doute,  mais  irréalisable,  comme  celui  de  Napoléon 
lui-même  :  il  comptait  sans  la  mer,  sans  le  vent,  sans  Ville- 
neuve. 

Mentiras^.  Telle  est  leur  espérance  :  une  crédulité  puérile. 
Ils  attendent  ainsi  la  victoire.  On  force  la  victoire,  pauvres 
gens  ;  on  ne  l'attend  pas  1 

On  se  demande  si  la  paix  ne  sera  pas  conclue  avant  la 
prise  de  Manille.  J'en  doute.  En  tout  cas,  que  l'amiral  Dewey 
en  fmisse.  C'est  le  vœu  de  tout  le  monde. 

Cependant,  on  a  hissé  ce  matin  le  grand  pavois  pour  la 
fête  de  S.  M.  la  Reine  Christine.  Malheureuse  Reine!  plus 
malheureuse  Espagne  1  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  les 
couleurs  de  Castlla  y  Léon  tlotleront  sur  la  baie  et  la  ville 
de  Manille.  Il  y  a,  je  pense,  quelque  animosilé  secrète  contre 
les  Américains,  dans  l'empressement  que  tous  les  navires  sur 
rade  ont  mis  à  pavoiser^. 

SAMicni  2.'1  JLiLLET.  —  L'Amiral  Deirey.  —  En  vedette, 
passe  l'amiral  Dewey.  C'est  la  troisième  fois  que  je  le  vois.  Il 
parait  dispos,  heureux,  même  gai.  Il  y  a  vingt  jours,  la  mine 
était  moins  prospère  et  le  front  plus  soucieux.  Le  Consul  de 
Belgique,  dans  une  visite,  l'avait  trouvé  fort  abattu'.  L'inter- 
vention possible  d'une  escadre  espagnole  ne  le  rassurait  qu'à 
demi. 

—  Voilà  !  aurait-il  dit  ;  avec  des  Français   ou  des  Anglais 

!■  Eslo  teria  un  piano  alla  Napolt^tt  (sic). 

3.  Mentiras,  fulies,  illusiuns,   monsoiigc)  qu'on  donne  i  croire  aiii  autres,  el  à 


3.   Le  a'i.  ou  répéU   lu   inèiiic   rem 
lent.  Abus  de  rubans,  en  de  pareilles  i 

nonie   pour   l", 

circonstances. 

<.  Le  consul  de  Belgique  B  s^tu  d'i 
incc.  Grkc  à  lui,  ils  ont  pu  négocier  c 

iitermédiaire  t 
ulre  eui.  Au  t 
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sur  une  escadre  comme  celle-là,  je  serais  f...  ;  mais  avec  un 
état-major  espagnol,  j'ai  encore  bon  espoir  :  ces  gens-la  n'ont 
pas  de  pointeurs.  Moi,  je  pourrai  toujours  me  tenir  à  bonne 
dislance;  et  alors,  avec  des  hommes  comme  ceux-là,  —  il 
avisa  un  chef  de  pièce,  sur  le  pont,  pointeur  excellent, 
paraît-il,  —  je  n'ai  rien  à  craindre  d'un  combat  d'artillerie. 

Depuis,  l'amiral  Dewcy  a  reçu  six  mille  hommes,  des  mu- 
Lilions,  —  et  Camara  n'a  pas  donné  signe  de  vie. 

L'amiral  DeAvey,  quoique  déjà  âgé,  paraît  vigoureux.  Il  a 
l'air  calme.  Les  traits  sont  assez  doux  :  la  bouche  grande  et 
les  muscles  de  la  joue  un  peu  détendus  donnent  au  visage 
une  expression  souvent  railleuse.  Un  gros  nez  et  une  épaisse 
moustache  au-dessus  d'un  menton  carré.  La  physionomie  est 
tantôt  placide,  tantôt  rusée.  Un  vieux  renard,  si  bien  caché 
qu'on  lui  fait  garder  les  poules.  Presque  tout  le  monde  fait 
son  éloge.  Il  est  courtois  et  complaisant  ;  d'une  extrême  cir- 
conspection. Il  ne  se  compromet  que  par  la  faute  d'autrui, 
quand  il  est  déjà  compromis.  Il  sait  plaire.  Il  promet  beau- 
coup, ou  paraît  promettre.  Il  tergiverse  et  traîne  en  longueur. 
Aguinaldo  en  sait  quelque  chose. 

LL.NDi  2  5  JLILLKT.  —  Ayuinaldo.  —  L'amiral  Dewey  et 
Aguinaldo  luttent  d'habileté.  Jusqu'ici  Dewey  a  eu  besoin 
dWguinaldo.  C'est  maintenant  Aguinaldo  qui  dépend  de 
Dc\\ey.  Ce  changement  s'est  produit  peu  à  peu,  sans  enga- 
gements, sans  signatures,  sans  paroles  irréparables.  Aguinaldo 
ne  fait  pas  ce  qu'il  veut.  Il  est  loyal  par  force  ;  et  les  \ankces 
en  profitent  déjà  pour  ne  plus  l'être. 

Qu'il  y  aille  de  son  intérêt  ou  non,  Aguinaldo  veut  sa  pa- 
trie libre.  Il  craint  maintenant  le  poids  de  la  main  qui  l'a 
aidé  à  la  délivrer.  Comme  il  ne  peut  se  débarrasser  des  Amé- 
ricains, il  tache  de  vivre  avec  eux  le  moins  possible.  11  espère 
les  amener  à  reconnaître  le  gouvernement  institué  par  lui.  Il 
a  proclamé  la  république,  et  il  en  a  revêtu  la  dictature. 

L'amiral  Dewey  ne  s'y  est  pas  associé  publiquement  ; 
mais  il  n'y  a  point  fait  non  plus  une  opposition  publique. 
Aguinaldo,  qui  doit  se  défier  beaucoup  des  Américains, 
s'elTorre  de  n'en  rien  laisser  paraître.  11  veut,  au  contraire, 
qu'on  n'en  puisse  croire  la  nouvelle  d'une  rupture  avec  lui  si 


•-'  va: 
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jamais  les  Etats-Unis  la  provoquent.  Taclique  fort  habile,  qui 
donne  déjà  gain  de  cause  près  de  tous  les  hommes  libres. 
Son  grand  souci  est  de  se  montrer  digne  du  gouvernement,  et 
sa  nation  digne  de  Findépendance. 

En  fait,  on  n'a  point  de  reproches  à  lui  faire.  Ce  chef  de 
magots  S  de  singes  bons  à  mettre  en  cage,  ou  à  tirer  au  fusil 
comme  un  gibier  tropical,  —  ainsi  que  les  Espagnols  Tosaient 
prétendre,  —  maintient  l'ordre,  et  respecte  toutes  les  lois  de 
la  guerre,  Il  veut  gagner  la  confiance  de  l'Europe,  et  a  le 
droit  de  la  réclamer  sur  ses  actes.  II  s'est  conduit  généreuse- 
ment avec  la  famille  du  capitaine  général,  et  lui  a  signé  un 
sauf-conduit  pour  rentrer  dans  Manille.  Il  a  accueilli  des 
étrangers  avec  faveur,  et  s'est  piqué  de  courtoisie.  Il  leur  a 
laissé  visiter  les  provinces  au  pouvoir  de  l'insurrection.  Tous 
ont  dit,  de  retour,  que  l'ordre  y  règne,  en  dépit  de  la  guerre, 
et  que  la  discipline  y  est  bonne.  Sans  doute,  on  a  commis  des 
excès  :  mais  quelle  guerre  en  a  jamais  été  exempte  ?  En  tout 
cas,  point  de  massacre,  point  d'effusion  de  sang.  Quelques 
vengeances  particulières,  tirées  sur  des  moines,  c'est  à  quoi 
se  sont  bornées  les  représailles.  Aguinaldo  fait  même  le  pro- 
dige d'unir  toute  sa  nation  sur  son  nom  :  les  indigènes  ne 
sont  pas  en  lutte  les  uns  contre  les  autres.  Une  certaine  mé- 
thode préside  h  cette  révolution.  Les  troupes  ne  sont  pas  si 
loin  des  troupes  régulières.  Elles  ont  des  armes  et  les  tiennent 
bien.  La  discipline  des  Tagals  ne  souffre  pas  d'être  comparée 
à  celle  des  Américains,  qui  est  médiocre. 

Tandis  que  le  général  Aguinaldo  fait  tous  ses  efforts  pour 
donner  l'idée  d'un  Etat  régulier,  l'amiral  Dewcy  semble  dépilé 
qu'il  y  réussisse.  Plus  d'une  fois,  peut-être,  il  a  voulu  le  ten- 
ter, et  le  provoquer,  sinon  lui,  ses  soidnts,  à  quehjuc  inexcu- 
sable violence.  Ainsi,  l'amiral  De>vey  n'a  pas  hésite  a  recon— 
naître  le  métis  qui  s'est  proclamé  lui-même  chef  de  la  flotte 
insurgée,  après  le  meurtre  de  l'équipage  du  Filippinas.  Ce 
fripon  est  reçu  à  bord  de  VOlyinpia.  D'autre  part,  l'amiral 
DcAvey  a  livré  un  grand  nombre  de  prisonniers  espagnols  faits 
autour  de  Manille,  et  même  aux  Mariannes,  a  la  garde  d'Aguî- 
naldo  et  de  ses  troupes.  On  pourrait  croire  qu'il  ne  Ta  pas 

I.  MonoSt  en  espagnol. 
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sur  une  (*.M*aiIrc  roiimic  icllc-IIi.  je  soraiH  f...  ;  inai^  n\cr  un 
rlut-inajor es|uif:ii<*l.  jnl  ctirtire  l>i»n  (**»|>«»ir  :  vv%  g<*n««-Ki  n'ont 
|>as  (io  pointeurs.  Moi,  je  |M>urrai  t<>ujour<^  ni«*  tenir  ù  honne 
ilislancc  ;  et  al<»r<«.  a\ee  ilc^  hommes  comme  ceun-Ki.  —  il 
u\i.sa  un  chef  de  piiVe.  »ur  le  pont,  pointeur  excellent. 
paniU-il.  —  je  n'ai   rien  ù  eraindre  d'un  eomliat  d\irlilleric. 

Depuis,  Tamiral  Dewi-v  a  re^u  .«i\  mille  li(»mmcs.  des  mu- 
I  ili4>n8,  —  et  (ianiara  n'a  pa^  donne  signe  de  \io. 

l/ann'ral  I>eue\,  quoique  déjà  &f:(\  parait  rigoureux,  lia 
l'air  ralme.  Ix^s  trait-^  sont  asscx  di»u\  :  la  houelie  |:rande  et 
los  musries  de  la  j<nie  un  peu  détendus  donnent  au  %isage 
une  expression  sou\ent  railleuM^.  1  n  {;ro>  ne/  et  une  épaisM 
mi>uslat  lie  au-des^un  dun  menton  rarré.  |«a  pli\«ion<imie  est 
tant«*»t  pl.icide,  tantôt  rtisée.  In  \ieu\  renard,  .si  bien  radié 
qu'on  lui  fait  garder  les  poules.  Pre<f|ue  tout  le  monde  fait 
smi  l'-lo^e.  Il  est  courtois  et  complaisant  ;  d*une  extrémr  cir- 
con*>|K*clit>n.  Jl  ne  se  compromet  que  par  la  faute  il'autruî, 
tpiand  il  e>t  déjà  compronn's.  Il  sait  plaire.  Il  promet  l»eau- 
coup,  ou  |uirait  promettre.  Il  terf;i\er««e  et  traîne  en  longueur. 
Vguinald*»  en  **.iit  quel(|ue  cliose. 

i.i  M»i  'iTi  Jl  11.1. 1.1.  —  Afjiiinaliln,  —  L'amiral  |)chc\  el 
Viruiiinldo  luttent  d'lial»ileté.  Jusqu'ici  I>euc\  a  eu  henotn 
d  V^uinaldo.  (i'est  maintenant  A^'uinaldo  qui  dé|N*nd  île 
|)c\\c\.  tie  clian^'emeiit  se^t  produit  peu  ii  peu.  s;iiis  cn^ra- 
f^emeiits.  sans  sigiiature*^.  Mns  par4des  irréparable^  Ak'uinaido 
ne  fait  pa*i  c<*  qu  il  veut.  Il  est  lo\al  par  force;  ei  le^  N.mLcos 
en  prolitent  déjà  pour  n«*  plus  Tétie. 

thi  il  \  aille  de  >oii  iiiléict  «mi  iinn.  \L:utii«ililo  \i-ul  ^.l  na- 
trie  lil*ie.  Il  craint  m.iiiit«*iiniil  Ir  |h>i«N  tli*  la  main  qui  la 
ai«li''  il  la  déli\riT.  tiMinnn*  il  iif  p«'ut  •»!•  déliai  r.is^iT  d«*«»  \iiié- 
ritaiti'*.  il  t.u*li«*  ilc  \i\r«*  .i\«*c  <mi\  I«*  mi>iii*«  |mi«%i|i|iv  ||  c%|M*re 
If'H  .iiiicner  à  reconnaître  le  ;:i»u\*Tnem«*nt  in^^titué  |iar  lui.  Il 
a  prorlamé  la  république,  et  il  en  a  re\étu  la  dictature. 

l/aiiiiral  Meue\  n«*  s'\  t***t  pa«  a*»««H.*ié  publiipit  iii«-nl  ; 
mai*»  il  n  ]k  a  point  fait  iii»ii  pln<»  une  oppii%itit»n  publique. 
.\;:uinaldo.  qui  di»it  «e  délier  beaucoup  de%  .\méii«ain%. 
s  et1or<  e  de  n'en  ri«*n  lais<»er  paraître.  Il  \eut,  au  iiiiiliaire. 
i|ii  ••n  ii'i'ii  pui^M*  crt»iie  la  ii«»u\ellc  «1  une  rupture  a\ec  lui  «i 
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jamais  les  Etats-Unis  la  provoquent.  Tactique  fort  habile,  qui 
donne  déjà  gain  de  cause  près  de  tous  les  hommes  libres. 
Son  grand  souci  est  de  se  montrer  digne  du  gouvernement,  et 
sa  nation  digne  de  l'indépendance. 

En  fait,  on  n'a  point  de  reproches  à  lui  faire.  Ce  chef  de 
magots  *,  de  singes  bons  à  mettre  en  cage,  ou  à  tirer  au  fusil 
comme  un  gibier  tropical,  —  ainsi  que  les  Espagnols  l'osaient 
prétendre,  —  maintient  Tordre,  et  respecte  toutes  les  lois  de 
la  guerre,  Il  veut  gagner  la  confiance  de  l'Europe,  et  a  le 
droit  de  la  réclamer  sur  ses  actes.  II  s'est  conduit  généreuse- 
ment avec  la  famille  du  capitaine  général,  et  lui  a  signé  un 
sauf-conduit  pour  rentrer  dans  Manille.  Il  a  accueilli  des 
étrangers  avec  faveur,  et  s'est  piqué  de  courtoisie.  Il  leur  a 
laissé  visiter  les  provinces  au  pouvoir  de  l'insurrection.  Tous 
ont  dit,  de  retour,  que  l'ordre  y  règne,  en  dépit  de  la  guerre, 
et  que  la  discipline  y  est  bonne.  Sans  doute,  on  a  commis  des 
excès  :  mais  quelle  guerre  en  a  jamais  été  exempte  ?  En  tout 
cas,  point  de  massacre,  point  d'effusion  de  sang.  Quelques 
vengeances  particulières,  tirées  sur  des  moines,  c'est  a  quoi 
se  sont  bornées  les  représailles.  Aguinaldo  fait  même  le  pro- 
dige d'unir  toute  sa  nation  sur  son  nom  :  les  indigènes  ne 
sont  pas  en  lutte  les  uns  contre  les  autres.  Une  certaine  mé- 
thode préside  h  cette  révolution.  Les  troupes  ne  sont  pas  si 
loin  des  troupes  régulières.  Elles  ont  des  armes  elles  tiennent 
bien.  La  discipline  des  Tagals  ne  souffre  pas  d'être  comparée 
à  celle  des  Américains,  qui  est  médiocre. 

Tandis  que  le  général  Aguinaldo  fait  tous  ses  efforts  pour 
donner  l'idée  d'un  État  régulier,  l'amiral  Dewey  semble  dépité 
qu'il  y  réussisse.  Plus  d'une  fois,  peut-être,  il  a  voulu  le  ten- 
ter, et  le  provoquer,  sinon  lui,  ses  soldats,  à  quelque  inexcu- 
sable violence.  Ainsi,  l'amiral  Dewey  n'a  pas  hésité  à  recon- 
naître le  métis  qui  s'est  proclamé  lui-même  chef  de  la  flotte 
insurgée,  après  le  meurtre  de  l'équipage  du  Filippinas.  Ce 
fripon  est  reçu  à  bord  de  VOlympia,  D'autre  part,  l'amiral 
DeAvey  a  livré  un  grand  nombre  de  prisonniers  espagnols  faits 
autour  de  Manille,  et  même  aux  Mariannes,  à  la  garde  d'Agui- 
naldo  et  de  ses  troupes.  On  pourrait  croire  qu'il  ne  l'a  pas 

I.  MonoSt  en  espagnol. 
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fait  sans  (juolquc  «tingulicr  dessein.  Il  nVlait  pas  sur  qu'Agui- 
naido  «uU  rautorit*'*  mVcs^iaire  pour  contenir  la  fureur  d'in- 
surgés, ivres  de  leurs  surn-s  et  de  ressentiments. 

Agurnaido  (*st  sorti  à  M»n  avantaire  de  ees  i*|ireu\es  et  di* 
beaucoup  d'autres.  Il  a  puMi«*  divers  aeles  de  mmi  gouverne- 
ment, où  l'«in  remarque  le  m<!fnie  souri  d*agira\ee  liuniàinité. 
!.e  dictateur  des  Philippines  n'oublie,  du  reste.  jamai*«  d'asso- 
cier tout  s«>n  peuple  à  l'oMivre  entreprise,  (i'est  au  n«Mn  de  la 
Patrie  que  ses  émissaire^  ont  fini  par  soulever  les  llc<«  du  sud. 
«pil  p;i<«<«aient  p<iur  le  boulevard  de  la  doniinatiiMi  es|iagiiole, 
et  où  le  n«»ni  des  Ktatn-I  nis  nVtaii  pas  mt^me  connu,  l/un 
dit.  eiilin.  qu'il  d<»it  bientôt  exigi*r  de  ses  troupes  un  serment 
solennel  et  convoquer  un  parlement  philippin. 

A  Manille,  plus  de  commerce,  et  de  moins  en  moins  de 
vie.  l^\  principale  force  des  IMiilippin*^  tient  à  ce  qu'il*i  sont 
eux-nu^mes  la  vraie  richc*«se  des  Philippines.  IN  lepré^ien- 
tent  le  tra\ail.  la  terre,  les  cultures,  les  cihangcs. qui  ne  peu- 
vent M*  faire  >ans  eux,  sous  ce  climat,  et  dtuit  >euN.  comme 
le*»  (ihinois  et  li*^  Japonai*».  îN  peuvent  tirer  parti.  I  ne  insiur- 
rection  (lc<«  Philippins  n'est  pas  roulement  un  mouvement 
politique:  elle  arrête  la  \ie.  (l'est  pt»un|uoi  les  Am<Ticains 
s'abusent,  «l'ils  croi<*nt  tenir  la  poule  aux  «eufs  d'or.  ^  car 
elle  ne  \oudra  plus  les  |)ondre.  S'ils  uni  le  projet  de  faire 
des  Philippines  leur  domaine  privé,  il  leur  faudra,  ou  détruire 
les  IMiilippins.  ou  les  réduire  à  la  condition  d*escla\es. 

Aujourd'hui,  toute  I  lie  e<«t  au  pouvoir  des  insurgi*,  sauf 
Manille.  I.o^  fi»rces  indi^'enc<  eii\eloppent  la  pla<-e.et  louchent 
aux  faubourg"*.  Toute  communication  e>t  coupée,  à  l'K^t.  a\cc 
la  l«ak'una.  Au  nnnl,  la  \oic  ferrée  e«t  occupée  di»  le  qua- 
trième kil«»mètre. 

M%Hi»i  at)  Ji  iLitT.  —  ^*o//i/m'/i/io/is.  —  |«a  timidité  même 
de  la  «liploniatie  française,  la  médi<K*rité  «le  nos  forces  natales, 
rien  ne  déc«>urau'e  Tenvie  des  Aiiglai?».  Ht  veillent  toujt>urs 
a\e4*  la  même  rif;ueur.  Le^  voilà,  à  ilong-Kon^.  qui  songent, 
san^  rire,  a  une  intervention  de  la  France  aux  Philippines. 
Kn  réalité.  ce«»  >oupv<»ns  de\ raient  dicter  leur  de\uir  aux 
ministres  de  la  Uépublique.  l/éiranger  se  fait  de  la  France 
une  idêi*.  héritét*  du  pa^M*.  qui  e»t  plus  digne  de  la   imjIî tique 
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que  les  Anglais  montrent  aux  Américains,  dont  on  dirait 
qu'ils  attendent  toujours  une  récompense.  De  Ik  encore  la 
mine  contrite  et  attentive  des  Japonais.  Tous  les  appétits 
s'excitent  devant  cette  proie  ;  toutes  les  dents  sont  aiguisées. 
Chacun  désire  de  mordre  et  d'enlever  le  morceau.  Maïs  ils 
n'osent  :  ils  ont  peur  les  uns  des  autres. 

Cependant  les  insurgés  ne  cachent  plus  ({u'ils  ne  sont  pas 
contents.  L'attente  devant  Manille,  qui  est  la  mesure  de  la 
duperie,  leur  parait  longue  et  pénible.  Ils  ?e  sentent  joués, 
et  trop  faibles  pour  mettre  Cm  nu  jeu.  On  leur  avatl 
fait  des  promesses  formelles  au  début  :  on  Ips  «.'ludc  une  Si 
une.  Chaque  semaine,  la  veille  du  dimanche,  on  leur  laissait 
espérer  la  prise  de  Manille.  On  les  aidait  et  les  encourageait 
de  toutes  les  manières;  on  les  poussait  sur  la  place,  tant  qu'on 
croyait  qu'ils  n'y  pourraient  entrer  ;  on  leur  prêtait  des  mitrail- 
leuses et  des  canons;  les  Etats-Unis  n'avaient  alors  une  flotte 
dans  la  baie  que  pour  permettre  à  la  république  philippine 
de  s'établir  :  sitôt  après,  elle  devait  reprendre  le  chemin  de 
la  libre  Amérique,  le  grand  œuvre  accompli. 

Mais  depuis,  les  soldats  de  l'Union  sont  en  nombre.  Us 
seront  dix  mille  demain.  Les  Tagals  doivent  agir  de  leur 
côté,  seuls,  à  l'écart.  On  leur  communique  sèchement  des 
ordres  pour  qu'ils  se  tiennent  tranquilles.  On  leur  retire  les 
canons.  On  leur  enlèverait  bien,  si  on  l'osait,  les  lusils.  Entre 
eux  et  les  Américains  éclatent  des  rixes.  Le  rusé  Tagal,  dont 
la  bonne  fui  est  le  moindre  défaut,  se  défie.  11  sait,  et  on  le 
lui  a  dit,  que  les  Américains  ont  cueilli  comme  des  fruits 
mûrs,  au  passage,  les  tics  Hawaï  et  lesMarîannes.  11  se  doute 
qu'il  a  seulement  changé  de  maîtres,  et  un  aigre  ressentiment 
commence  ù  fermenler  en  lui. 
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encore  le  tour  possible  des  événenienU.  ils  n'étaient  pas  sans 
mauvaiso  humeur  contre  les  Etats-Unis.  La  mauvaise  humeur 
des  Anglais,  c'est  Tliumeur  jalouse.  Un  journal  anglais  écri- 
vait alon  :  a  l^e  point  important  est  que,  les  .Américains  une 
fois  établi»  aux  Philippines,  la  possession  n*en  peut  être  pour 
eux  qu'un  embarras  *.)>!!  ajoutait  que  rhvpothèse  d*iiiie 
colonie  américaine  aux  Philippines  ne  laisse  pas  a  de  faire 
naître  beaucoup  d*objcclions  ».  Pour  une  fois,  Tintérét  euro- 
pécu  s'accordait  avec  l'intérêt  britannique.  «  Les  IMiilippinaa 
représentent  un  jovau  qu'aucune  puissance  intéressée  dans  la 
Far  Easi  ne  saurait  \oir  réuni  u  un  rival  possible  dans  les 
Eaux  orientales.  Tant  que  l'Amérique  limite  sa  sphère  d*ao- 
tivité  ù  riiémisphcrc  occidental,  on  ne  la  dérangera  pas:  mais 
quand  elle  touche  ù  l'Est,  elle  renie  tous  ses  anciens  prin- 
cipes, et  rentre  dans  le  cercle  des  jalousies  continentales.  La 
question  se  pose  ainsi  :  t'Es/Mtyne  tt^/H^êMétlér.  t/ui  prrmlra  Ma 
phrf  ?  L'Amérique  n*a  pas  besoin  de  se  mcler  aux  diilicultés 
du  problème  Kxtréme-Oriental.  Tous  tfs  nuilifn  cnmmrrriaux 
f/iii  tioiis  tirnnrni  en  alrrir  m  Chinr.  nous  fnrcrni  étjtilement  à 
veillrr  sur  1rs  l^hilippinrs.  L'anarchie  là-bas  fournirait  à  l'Ai- 
lemagnc  un  prétexte  |>our  s'y  établir.  I^  Ja|Kin  est  tout  près, 
ù  Formose.  et  montrera  plus  qu'un  intérêt  platonique.  La 
ilruntle^llrrlngnr.  (jui  a  la  plus  lanjr  jMiH  dans  le  commerce 
tirs  P/iilippInrs.  ikni  nalurelleinenl  aussi  y  c'/rr  an  fadeur  con^ 
sidénihlf,   » 

En  mai.  h  lIong*Kong,  on  publiait  cette  nouvelle-ci,  qui 
est  d'un  c\iiisme  ingénu  :  u  On  dit  que  le  président  Mac- 
Kinley  est  résolu  h  garder  les  Philippines  ou  h  les  vendre  à 
une  nation  en  mesure  do  |»a}'er  une  indemnité  de  guerre  pour 
rEspaf;iie.  »  Ain<»i  les  Américains  ne  posstnlent  même  pas 
Manille,  qu'il  leur  semble  tout  naturel.  au%  .\nglais  camme  à 
eut,  d'en  disposer  à  leur  guise.  Quant  à  le^  remettre  aux 
Philippins,  il  neii  est  jamais  question,  tiu^ino  en  rêve.  I.«es 
Philippins  ne  sunt  assurément  qu'un  prétexte  pour  prendre 
pied  aux  Philippines. 

De  là  les  m4>uvenicnts  iic\reux  des  \llemands.  leur  ner- 
vosité, leur  inquiétude.  De  \\%  aw^^'x.   raiiiitié  teintée  d*en\ie 
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que  les  Anglais  montrent  aux  Américains,  dont  on  dirait 
qu'ils  attendent  toujours  une  récompense.  De  là  encore  la 
mine  contrite  et  attentive  des  Japonais.  Tous  les  appétits 
s'excitent  devant  cette  proie  ;  toutes  les  dents  sont  aiguisées. 
Chacun  désire  de  mordre  et  d'enlever  le  morceau.  Mais  ils 
n'osent  :  ils  ont  peur  les  uns  des  autres. 

Cependant  les  insurgés  ne  cachent  plus  qu'ils  ne  sont  pas 
contents.  L'attente  devant  Manille,  qui  est  la  mesure  de  la 
duperie,  leur  paraît  longue  et  pénible.  Ils  se  sentent  joués, 
et  trop  faibles  pour  mettre  fin  au  jeu.  On  leur  avait 
fait  des  promesses  formelles  au  début  :  on  les  élude  une  a 
une.  Chaque  semaine,  la  veille  du  dimanche,  on  leur  laissait 
espérer  la  prise  de  Manille.  On  les  aidait  et  les  encourageait 
de  toutes  les  manières  ;  on  les  poussait  sur  la  place,  tant  qu'on 
croyait  qu'ils  n'y  pourraient  entrer  ;  onleurprêtait  des  mitrail- 
leuses et  des  canons  ;  les  Etats-Unis  n'avaient  alors  une  flotte 
dans  la  baie  que  pour  permettre  à  la  république  philippine 
de  s'établir  :  sitôt  après,  elle  devait  reprendre  le  chemin  de 
la  libre  Amérique,  le  grand  œuvre  accompli. 

Mais  depuis,  les  soldats  de  l'Union  sont  en  nombre.  Ils 
seront  dix  mille  demain.  Les  Tagals  doivent  agir  de  leur 
côté,  seuls,  à  l'écart.  On  leur  communique  sèchement  des 
ordres  pour  qu'ils  se  tiennent  tranquilles.  On  leur  retire  les 
canons.  On  leur  enlèverait  bien,  si  on  l'osait,  les  fusils.  Entre 
eux  et  les  Américains  éclatent  des  rixes.  Le  rusé  Tagal,  dont 
la  bonne  foi  est  le  moindre  défaut,  se  dcfie.  11  sait,  et  on  le 
lui  a  dit,  que  les  Américains  ont  cueilli  comme  des  fruits 
mûrs,  au  passage,  les  îles  llawaï  et  lesMariannes.  11  se  doute 
qu'il  a  seulement  changé  de  maîtres,  et  un  aigre  ressentiment 
commence  à  fermenter  en  lui. 


LIEUTENAiNT    X. 
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M.  DE  SEMONVILLE 


ET   M.   DE   TALLEYUAND 


Dans  les  Sou  venin  mallieurcusemcni  tri*s  fragmentaires  ei 
inconiplels  €|ue  M.  d*Argoul  a  écrits,  a  diverM^s  époques  sur 
les  événements  les  plus  importants  de  sa  \ie.  le  morceau  le 
plus  considérable  est  relatif  u  la  mission  qu*il  remplit  le 
!i(|  juillet  iS3oavec  M.  de  Semonville  auprès  du  maréchal 
Marmont  ei  de  Charles  \.  (^e  récit  ne  fut  écrit  qu*en 
iStlQ.  immé<liatoment  après  la  mort  de  Semonville  survenue 
le  11  avril.  C*est  le  i.'i  a\ril  que  d*Argout  jeta  sur  le  papier 
quel(|ues  noten  sur  la  vie  de  Semonville.  Nous  en  donnons  ici 
les  preinicres  pa^es  qui  firmont  une  sorte  de  parallèle  entre 
Semonvilh*  et  Tallevrand. 


G.    M09IOD. 


M.  de  Semonville  vient  de  mourir.  Sa  fin  a  été  tragique. 
Il  descendait  un  escalier,  il  avançait  sa  canne  en  tâtonnant 
|Hiur  trouver  un  point  d'appui  ;  la  canne  a  gliss«?  sur  la  mar- 
che inférieure.  M.  de  Semonville  a  perdu  l'équilibre,  il  est 
tombé  la  léte  en  avant,  il  s*est  fracasst*  le  crâne,  on  Ta  relevé 
nitirt.  Ses  obs«*ques  ont  eu  lieu  ce  matin  ;  elles  ont  été  mo- 
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destes  ;  une  messe  basse,  point  de  tentures,  d'écussons,  d'es- 
corte militaire,  ni  de  cortège  d'amis.  Semonville  avait  voulu 
qu'ils  se  réunissent  directement  à  l'église.  Elle  était  remplie  : 
la  moitié  de  la  Chambre  des  pairs  s'y  trouvaient  ;  beaucoup 
de  députés  ;  tous  ceux  qui  avaient  vécu  dans  sa  société  ;  et  le 
nombre  en  était  considérable.  Le  service  s'est  accompli  dans 
un  morne  recueillement  :  toutes  les  figures  portaient  l'em- 
preinte de  la  tristesse,  circonstance  rare  dans  le  convoi  d'un 
vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans.  Les  parents  et  les  intimes 
paraissaient  sincèrement  affligés,  des  femmes  sanglotaient,  les 
gens  de  sa  maison  montraient  des  visages  bouleversés. 

J'ai  assisté,  il  y  a  peu  de  mois,  aux  splendides  funérailles 
de  M.  de  Talleyrand.  L'impression  qu'elles  m'ont  laissée  est 
tout  autre.  Un  immense  cortège  offrait  aux  regards  un  peuple 
d'ambassadeurs,  de  hauts  dignitaires,  de  grandes  notabilités. 
L'or  des  broderies,  les  crachats,  les  uniformes  reluisaient  au 
soleil.  Les  haies  de  soldats,  les  longues  files  du  clergé,  les  enfants 
de  chœur  portant  à  la  main  des  cierges  allumés,  un  char  ma- 
gnifique surchargé  de  velours,  d'armoiries,  de  panaches  et 
de  décorations,  les  housses  des  chevaux  traînantes  et  ornées 
de  larmes  argentées,  les  fenêtres  encombrées  de  femmes  élé- 
gamment vêtues,  une  foule  curieuse,  rangée  le  long  du  che- 
min, tout  contribuait  à  donner  à  cette  solennité  un  aspect 
brillant  et  animé.  Les  invités  marchaient  en  désordre,  se 
groupant,  se  saluant,  se  donnant  la  main,  causant  politique, 
spectacles  ou  littérature,  parlant  aussi  quelquefois  du  défunt, 
mais  pour  s'informer  en  souriant  des  particularités  d'une 
tardive  et  miraculeuse  conversion,  ou  bien  des  compliments 
qu'avait  pu  balbutier  un  courtisan  moribond  en  recevant  une 
visite  auguste.  L'observateur  le  plus  sagace  n'aurait  pu  dis- 
cerner sur  aucune  de  ces  physionomies  la  plus  légère  trace 
d'un  regret,  même  par  les  héritiers  menant  le  deuil.  N'étaient 
le  cercueil  et  le  corbillard  on  aurait  pu  croire,  en  regardant 
le  cortège,  qu'on  assistait  k  un  baptême,  à  une  noce  ou  à  une 
cérémonie  de  cour. 

D'oii  proviennent  des  différences  aussi  tranchées  dans  les 
impressions  produites  par  la  mort  de  ces  personnages  émi- 
nents  ? 


'  M 
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Tous  deux  9*étaîcnl  ressemblés  par  leurs  vices  et  par  quel- 
ques-unes do  leurs  qualités,  tous  deux  avaient  beaucoup 
d*esprit.  mais  Tun  avait  un  grand  esprit,  ei  Tautre  un 
esprit  (in,  délié,  gracieux,  original,  et  d*une  médiocre  |)ortée. 
AuHsi  M.  de  Talleyrand  a-t-il  joué  un  grand  rôle  dans  le 
monde.  Par  son  ascendant  moral,  il  a  plusieurs  fois  dominé 
la  France,  influencé  TEurope,  préparé  et  amené  des  change- 
menls  de  dynasties,  et  sa  carrière  politique  s*est  terminée 
avec  éclat:  il  a  consolidé  la  Itévolulion  de  jutllei  en  nous 
préservant  d*une  guerre  générale.  Semonville  n*a  exercé 
d'action  que  sur  des  événements  secondaires,  ei  il  a  stérile- 
ment dépensé  une  habileté  prodigieuse  dans  des  menées 
obscures  et  dont  le  but  souvent  était  futile.  Tous  deux,  jus- 
qu'à leur  dernier  jour,  ont  aimé  Tintrigue,  mais  l'un  comme 
moyen  et  l'autre  comme  occupation.  Tous  deux  ont  constam- 
ment tenu  en  médiocre  estime  la  véracité.  la  lovauté,  la 
fidrlité  politique,  et  ils  se  sont  bien  gardés  de  mettre  jamais 
en  pratique  ces  compromettantes  vertus.  De  la  probité,  ils 
ireii  faisaient  gut*rc  plus  de  cas.  I^urs  relations  privées  ont 
rarement  oflort  sincérité  et  sûreté,  quoiqu'elles  fu<(sent  dou- 
ces, agréables  et  faciles  ;  mais  M.  de  Talleyrand  a  trahi  k 
mesure  du  besoin  tous  ses  amis  et  il  les  a  succès !»i\ement 
perdus;  Semonville  s'est  contenté  de  les  jouer  et  il  les  a 
gardé:».  L'un  et  l'autre  se  complaisaient  dans  Tironie  et  dans 
es  nuits  piquants,  mais  Tun  les  aiguisait  avec  une  brièveté 
incisive  et  profonde,  l'autre  prodiguait  d'amusantes  et 
originales  railleries.  Semon\ille  égratignait  les  gens.  M.  de 
Talleyrand  les  poignanlait. 

l^*ur  \ie  ne  saurait  être  uflerte  ronmie  un  minlMe  <le  régu- 
larité ;  le  seaiidale  y  abonde.  1^  g<^ût  des  plaisirs  sest  con- 
>eT\é  eu  eux  dan*i  leur  extrême  \ieillesse:  n^ats  M.  de  Tal- 
le)rand  couvrait  ses  déri^glemenls  d*un  vernis  de  dignité; 
9on  inipa«i«ibilité  profonde  le  mettait  au-dessus  des  atteintes 
de  Topinion  ;  le  cri  de  la  morale  publique  n'arrivait  pas 
jusqu'à  lui.  M.  de  Semonville  se  di«»culpait  de  ses  méfaits  en 
•l'en  ai  rusant  ;  il  les  avouait,  il  s'en  faisait  ghûre;  s<»us  le 
règne  dévAt  de  Charles  \ ,  il  en  faisait  parade  e«»mm6 
d'un  acte  de  courage  et  d'indépendance,  et  cela  lui  servait 
à  racheter  quelques  lâchetés. 
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L'un  et  l'autre  exerçaient  une  séduction  puissante,  avec  des 
manières  essentiellement  dissemblables.  M.  de  Talleyrand,  iné- 
gal et  quinteux,  ne  montrait  son  esprit  que  par  boutades  ou  par 
intérêt;  il  passait  des  journées  entières  dans  une  taciturnité  froide 
et  maussade,  puis  tout  à  coup  il  se  réveillait,  sa  conversation 
s'animait,    elle  devenait  ingénieuse,  brillante,  profonde,    son 
esprit  lançait  des  éclairs  ;  on  en  était  ébloui,  on  l'écoutait  avec 
ravissement  ;  mais,  en  parlant,   il  ne  songeait    nullement   à 
plaire  à  son  entourage,  il  s'en  souciait  peu,  il  obéissait    au 
caprice   du  moment  ;   son  cerveau   chargé  d'électricité   avait 
besoin  de  se  dégager.  Toutefois,   bien  ou  mal  disposé,    son 
esprit  ne  lui  faisait  jamais  défaut  lorsqu'il  jugeait  utile    de 
capter  des  adhérents  ou  des  suffrages.   En  toute  occasion,    il 
parlait  de  haut  ;  il  dominait  constamment  ses  interlocuteurs. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  de  Semonville;  il  se  mettait  au 
niveau  de  tout  le  monde,  il  voulait  plaire  à  tous,  toujours  et 
à  tout  prix  ;   il  cherchait  à   charmer  maîtres  et  valets,  sans 
autre  profit  que  celui  de  se  rendre  agréable  ;  il  aimait  à  être 
aimé  ;   il  se  repliait  comme   un   serpent  pour    trouver    des 
arguments  et  un  langage  approprié  aux  goûts,   aux  intérêts 
de  chçicun.   Quelquefois  il  donnait  au  pouvoir  d'utiles  et  de 
hardis  avertissements  ;   mais  il  savait  les  revêtir  d'une  forme 
bouffonne  qui   le  mettait  à  l'abri  de  la   colère  des  gouver- 
nants. Sa  gaieté  était  intarissable.  Ni  la  vieillesse,  ni  les  infir- 
mités, ni  la  perte  d'une  grande  partie    de  sa  fortune,    ni   la 
mort  des  gens  qu'il  aimait  le  mieux  n'avaient  pu  altérer  sa 
verve  et  sa  causticité.  Le  malheur  glissait  sur  lui  ;  cependant 
jamais  il   ne  s'est  montré  insensible  aux  infortunes  d'autrui. 
Son  caractère  était  bienveillant,  il  sympathisait  aux  douleurs 
des    malheureux,    il  s'efforçait  de  les  soulager  ;  sa  générosité 
était  extrême.  S'agissait-il  de  rendre  service  à  un  parent,    à 
un  ami,  à  un  collègue,  voire  même  à  un  ennemi,  il  se  met- 
tait en  campagne,  il   courait,   il  se  démenait,   il  ne  se  don- 
nait trêve  ni  repos  qu'il  n'eût  réussi.   La  masse  de  services 
individuels  qu'il  a  rendus  aux  membres  de  la  pairie  est  incal- 
culable.  Il   était  bon  pour  sa  famille,  pour  ses  subordonnés, 
pour  ses  domestiques  ;  il  s'en  faisait  adorer. 

Telle  est  l'explication  des  regrets  qu'il  a  laissés  après  lui. 
M.  de  Talleyrand  l'appellait  un  pendard  obligeant;  mais  lui. 
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M.  de  Tnllcvnind,  «ous  le  Directoire,  avait  refusé  de  dt>n- 
lier  eiiiquaiite  louin  pour  sauver  9oii  frt're  d*uii  danger  capi- 
tal. Vers  la  fin  du  Directoire,  il  v  eut  une  réaction  C4>ntro 
les  émigrés.  Plusieurs  émigrés  furent  fusillés,  entre  autres  lo 
marquin  d*Aml>ert.  Arcliamhauld  de  Périgord  sVtait  caché  a 
Pansv.  H  vivait  avec  madame  de  Bouille.  (<elle-ci  devait 
douic  cents  livres  à  sa  femme  de  chambre  qui  menaça  de  dé- 
noncer Archamhauld  si  elle  n*était  pas  payée.  .-Vrchambauld 
demanda  cinquante  louis  k  son  frcre.  alors  ministre  des 
affaires  étrangères.  M.  de  Talleyrand  commença  par  les  refu- 
ser, puis.  apn*s  trois  mois  de  supplication,  il  consentit  k  prê- 
ter cette  somme,  mais  il  Tavança  cent  livres  par  cent  livres. 
M.  de  Talleyrand  n*a  jamais  fait  que  des  libéraliti*s  d*osten- 
tatiim  :  il  a  laissé  d*anciens  amis  dans  une  horrible  détres<(e 
sans  leur  porter  secours.  .\  Montron.  ruiné  et  paralytique,  il 
a  ironiquement  légué  un  bureau  a  Tronchin  ;  enfin  son  Ame 
était  si  sèt*he  et  son  égoîsme  si  complet  qu*il  se  refusait 
même  a  de  simples  démarches  qui  auraient  pu  tirer  d'em- 
barras des  hommes  (|ui  depuis  quarante  an<i  vivaient  dans  son 
intimité.  t!c  ucti  pas  qu'il  red<>utAt  d'user  son  crédit;  mais 
il  lui  répugnait  de  se  donner  la  |>eiDe.  Il  n'est  donc  |>as 
suqirenant  que  personne  n*ait  été  ailligé  de  sa  mort. 

Kn  résumé.  M.  de  Tallevrand  et  M.  de  Senion\ille  étaient 
égoislcs  tous  deux,  mais  Tun  avec  une  lionne  et  l'autre  avec 
une  mauvaise  nature.  Tou«»  deux,  malgré  leur  égoï«m**.  avaient 
un  grand  rourave:  ils  étaient  braves  devant  le  péril  et  devant 
la  diiulcur.  dc\ant  les  approches  de  la  mort.  Tou*»  deux  se 
Siiht  uns  en  toutes  circonstances  au-dessus  des  événements  ; 
îK  les  «mt  toujours  pressentis  a%ec  une  sagacité  merveilleu«^. 
toujours  ils  en  ont  tiré  le  meilleur  parti  dans  leur  pmpre 
inléni.  M.  de  Talleyrand.  par  son  calme  imperturbable,  a 
e\er«*éun  ^raml  empire  sur  une  soriété  |N*tulanteet  passionnée. 
M.  de  Semomille  saiMSHait  le  côté  ridicule  des  événemenlt 
et  M*  ni(M|uait  de  tout.  Sa  tournure  d'esprit  était  sympa- 
thique au  caractère  national,  et  il  l'a  etp|i»ité  avec  une  grande 
supériorité:  mais  il  y  a^ait  en  lui  du  comédien  et  du  subal- 
terne. Ouelquefoi<%  il  nian(|uait  de  goût,  et  S4»n  langage 
devenait  (-\ nique  ;  il  n*a%ait  pas  le  ton  de  la  très  bonne  corn- 
pa^Miie  .   il  racontait  à  merveille,  mais  à  chaque  récit  il  ajou- 
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tait  quelque  ornement  nouveau,  «n  sorte  qu'au  bout  de  dix 
ans  le  fait  devenait  méconnaissable.  Vers  la  fin  de  sa  vîe, 
son  esprit  s'était  alourdi,  et  il  répétait  trop  souvent  les  mêmes 
choses . 

M.  de  Talleyrand  a  été  le  dernier  des  grands  seigneurs,  et 
M.  de  Semon ville  le  type  de  la  gaieté  spirituelle  et  des  vices 
de  la  société  parisienne  d'autrefois.  Ces  deux  moules  sont 
brisés  ;  quiconque  ne  les  a  pas  vus  ne  se  formera  jamais  une 
juste  idée  de  ce  qu'était  avant  la  Révolution  la  haute  aristo- 
cratie et  la  société  de  la  capitale.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  vu 
beaucoup  de  débris  de  l'une  et  de  l'autre,  mais  ils  ont  suc- 
cessivement disparu... 


COMTE    D'ARGOUT 


COEURS  PURITAINS' 


IV 


Après  le  d<^parl  de  Déborah  Thaycr,  la  jeune  fille  attisa 
près  de  la  porte  se  leva. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'elle  était  là.  sans  quoi...  je  ne  serais 
pas  entrée,  dit-elle  vivement. 

—  Cela  ne  fait  rien  du  tout!  répondit  madame  Bamard, 
qui  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 

Elle  s*était  laissée  tomber  dans  un  rocking-^hair,  et  le 
balançait  violemment  sans  s*cn  douter. 

Céplian  ouvrit  la  porte  du  Tour,  il  y  engouflTra  toute  une 
collection  de  ses  tourte!^;  le  claquement  du  lo€|uct  de  fer  fit 
trcsftauter  Rachel  comme  un  coup  de  pistolet. 

Charlotte  se  leva  et  sortit  de  la  cuisine,  aprt'n  un  regard 
en  arrière  et  un  léger  signe  de  lète  :  la  jeune  fille  la  suivit  si 
discrctenient  quVIle  avait  Pair  de  ne  pas  se  voir  elle-même. 
Céplias  leur  jeta  un  coup  dVril  farouche,  mais  ne  dit  rien  ; 
il  était  comme  un  «avant  absorbé  dans  une  telle  rage  de 
recherches  et  dVipérîcnces  que.  piur  Tinstant,  il  ne  faisait 
plus  attention  a  rien  d*autre. 

I^  jeune  fille  —  c'était  Rose  Ilerry.  la  cousine  de  Charlotte, 
—  grimpa  derrière  elle.  ti»ut  essouinée.  les  marches  raides  qui 
menaient  h  sa  chambre. 

I.  Voir  U  Rtwm  du  i"  oclubrr. 
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—  Quoi  ? 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  aller  vous  marier  ail- 
leurs? Quelle  nécessité  y  a-t-il  qu'il  vienne  ici.  s'il  en  u  ét^ 
chassé  et  s'il  a  déclaré  qu'il  n'y  reviendrait  pas? 

—  Ce  serait  s'en  tenir  à  la  lettre,  oui,  sans  doute  I  — 
répondit  Charlotte  dédaigneusement.  —  Croyez-vous  qu'il 
tricherait  ainsi  avec  lui-même  et  que.  s'il  en  élail  capable,  je 
le  laisserais  faire?  Non,  quand  Barney  Tiiaycr  est  sorti  de 
celte  maison  hier  soir,  quand  il  a  dit  ce  qu'il  a  dit,  cela  signi- 
fiait que  tout  était  fini,  qu'il  ne  se  marierait  jamais  avec  mot, 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  nous,  cl  il  ne  cliangera 
pas  d'avis.  Je  ne  lui  en  fais  pas  de  reproches.  Je  suis 
convaincue  que  tout  est  fini  et  je  vais  ranger  mon  trousseau. 

—  Oh  !  Charlotte,  comme  vous  prenez  cela  tranquillement  I 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  P 

—  Avec  toute  autre  personne,  je  croirais  à  de  l'indifTérence  I 

—  Peut-être  est-ce  cela  1 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  supporter  comme  cela,  non,  je 
ne  le  pourrais  pas  I  —  cria  Rose  tout  à  coup,  avec  violence. 
—  Je  ne  le  supporterais  pas,  quand  je  devrais  aller  h.  genoux 
lui  demander  de  revenir  I 

Rose  rejeta  la  tête  en  arrière  et  regarda  Charlotte  avec  une 
singulière  expression  de  défi;  son  visage  enflammé  semblait 
subitement  s'épanouir  et  se  colorer  comme  une  fleur.  Les 
pupilles  de  ses  yeux  bleus  étaient  dilatées  jusqu'à  les  faire 
paraître  noirs,  ses  lèvres  minces  étaient  gonflées  et  rouges. 

—  Je  le  ferais,  —  dit-elle,  les  joues  en  feu,  la  poitrine 
soulevée.  —  sans  me  soucier  de  rien,  je  le  ferais  I 

Charlotte  la  regarda  et  une  rougeur  fugitive  monta  comme 
un  reflet  sur  son  beau  visage. 

—  Je  le  ferais  1  répéta  Rose. 

—  Cela  ne  servirait  k  rien. 

—  Cela  servirait,  s'il  avait  le  moindre  sentiment  pour  vous  I 

—  Cela  servirait,  si  ce  sentiment  pouvait  l'emporter.  Mais 
Barney  Thayer  a  une  terrible  volonté  qui  ne  le  laisse  pas 
toujours  maître  de  faire  ce  qu'il  désire. 

—  Je  ne  le  crois  pas  4LSMz  £bu  pour  se  crever  les  yeux -à 
lui-même. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 


«:<i.Liis  1*1  iii  I  \i>!»  S  II 

(lliarl«ittt\..  n|i  !  (^Ii«irlt>ltr  ne  *ovo/  p.i*  f.*nhri' î  Si  j'ii\;nH 
rcflrrlii.  je  ne  r«'iiirai'i  pas  dll  à  ni«*re.  Je  no  |ifn<»ai'«  pa**  niai 
faire.  Jôlais  niui-nu^nio  loule  lHiiile\ersée.  Ne  pletim  |);is 
(lliarlotle. 

—  Je iir  pleurerai  pii*».  —  ilît  (Ili.irlotti*  rouiMk'eu-enit'iil.  — 
J*ai  Itni  de  pleurer. 

Klle  eft^u\.i  sen  \eux  n\er  hou  taMier.  d'un  ;:f*l»»  riule.  el 
rele\n  li** renient  la  U*lt*. 

—  Je  «^ain  i|ue  \uu<«  n*a\ex  pa«  v«iulu  mal  faire.  It«i«e.  el 
je  ««uppo^ie  que.  de  tnule  favtui.  «'ela  se  herait  »u.  Presque 
tiiut  Hi*  Aait.  ^auf  le<  hunneit  artioiiH. 

—  Iiit*n  \rai«  je  n'avain  pai  rinteiilion  d«*  mal  faire.  (!liar- 
ImU<*  ! 

—  Ne  parti ins  plus  «le  cela. 

—  Ji*  %enais  en  c«Kiranl  ù  traders  rliamps.  hier  Hdir.  Je 
pensais  «pu*  \ous  seriez  «lan«  la  salle  d«*  ile\ant  a\cr  M.irnev, 
mai*«  qu«*  j«*  \erraiA  tanti*  Itatliel.  J'i'lai^  terrild*  iiieiil  «i^iile 
il  la  niai*>i»n  .  prre  i'*tait  <*<»u«-|it'  el  tui  n*  «l*»rniail  dans  «on 
fauti-iiil.  IJnand  j«*  9ui*«  arri\«'i*  au  tnnr  «!••  pirrn\  ptt'«  du 
ln»i*»,  jf  \<iii«»  ai  rntt^ndue.  et  i\\**t%  j«*  -m*  rentrer  ..  \**u^  ne 
(r«»\<'/  pa*>  qu'il  re\ii'ndra. . .  janiai<«? 

—  Niifi. 

—  iHi!   Cliarit.lleî 

La  \**\\  «le  la  jouno  lille  prenait  un  «»<»ii  i*ti-ank*e.  «'unitnt*  f^i 
«pielque  LM.in<!c  rnintinn  <M<dit'e  daii!«  «^tin  m-ur  <*«*»a\ait  do 
se  l'iin*  j«»iir  (*t  do  i  rier.  (Iliarlotle  tre*i**aillit  **.in«  «a\«»ir  pour- 
<ni4ii.  \xs  nit»t*»  et  lo  i**u  ne  parai^^^ient  p.i^  a\(iiL  lo  ni/nie 
M-n«,   !•'«  parcijt^s  nrt.nt'tit  pa**  d'anMirtl  a\or  la   niu^HHie. 

—  J'\  ai  riMMUti-  la  niiil  dornirio.  dit  riiail'Ite.  <  i  e^t  lini. 
\r  \ai«»  r.injer  ni-»n  tP'U^^e.iu. 

—  Jo  ne  \«n*  p.i*»  pourqui»!  \ou^  vu  rto*  *i  Miie. 

—  Je  le  ronnai'i. 

—  M.iis  jo  iii'  \«ii^  pa«  eo  que  \<tii«  lui  a\o/  f.nt.  t!liarli»lte  : 
I  i'  nf  «t  pas  a\«*t   \iiu«  qu  il  «est  quiTolh-. 

—  t  ela  Ut-  fait  rien.  Il  ne  peut  plu*  *o  marier  a\oi'  ni«»i 
san<«  M*  eoiittodiio  .  ri  cela,  il  ne  jh'uI  pai  1**  fair«v  II  n«*  {K'ut 
pa^  asst*/  sortir  d<*  lui-ni«*ni«*  p*»ur  ^e  i  nntrodiff,  J'ai  lii**n 
rèfli  (lii  à  t«iut  iola.  (i'««t  matlu'niatiquo.  t.'e^l  luen  fini. 

^  i  .liarl<itte    . 
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—  Oui,  je  le  ferais,  je  le  ferais.  Je  ne  serais  honteuse  de 
rien,  pourvu  que  je  Tépouse!...  J'irais  à  genoux  devant  lui, 
à  la  face  de  toute  la  ville. 

—  Eh  bien,  moi  pasi  dit  Charlotte. 

—  Je  le  ferais  si  j'étais  sûre  qu'il  pense  à  moi  comme  je 
pense  à  lui. 

Charlotte  la  regarda  fièrement  : 

—  Pour  cela,  dit-elle,  j'en  suis  sûre. 
Rose  tressaiUit. 

—  En  ce  cas,  je  ferais  n'importe  quoi!  répliqua-t^Ue 
obstinément. 

—  Eh  bien,  je  pourrais  le  faire,  dit  Charlotte,  mais  peut— 
être  que  je  n'y  tiens  pas.  Peut-être  que  tout  cela  n'est  pas 
aussi  dur  pour  moi  que  pour  une  autre... 

La  voix  de  Charlotte  se  brisa;  mais  elle  secoua  la  tête,  elle 
reprit  son  plumeau  et  se  remit  à  épousseter. 

—  Oh  1  Charlotte  I  Je  ne  voulais  pas  dire  cela.  Je  sais 
trop  bien  que  vous  y  tenez...  c'est  effrayant!...  Seulement  je 
ne  comprends  pas  comment  vous  pouvez  avoir  l'air  aussi 
calme;  ça  ne  me  ressemble  pas.  Naturellement,  je  sais  que 
vous  souffrez  en  dedans.  Votre  robe  de  noces  est  prête,  et 
tout...  N'est-ce  pas,  tout  est  prêt,  Charlotte.^ 

—  Oui,  dit  Charlotte,  à  peu  près. 

Elle  tâchait  de  parler  posément,  mais  la  voix  lui  manqua. 
Tout  à  coup,  elle  se  jeta  sur  son  lit  en  cachant  son  visage  ; 
tout  son  corps  était  soulevé,  convulsé  par  de  grands  sanglots. 

—  Oh  I  non,  Charlotte  !  non  I 

Rose  criait,  en  se  tordant  les  mains,  la  figure  frissonneinte, 
mais  sans  larmes. 

—  Peut-être  que  je  n'y  tiens  pas!  sanglotait  Charlotte. 
Peut-être...  que  je  n'y  tiens  pas! 

—  Oh  I  Charlotte  ! 

Rose  regardait  les  pauvres  épaules  secouées  par  les  sanglots, 
la  pauvre  tête  abattue.  Charlotte,  ramassée  ainsi,  sur  le  lit,  en 
un  petit  tas  misérable,  paraissait  très  jeune  et  très  faible. 
Sa  belle  taille  de  femme,  par  oii  d'ordinaire  elle  était  si 
supérieure  à  Rose,  avait  disparu.  Rose  approcha  sa  chaise  du 
lit,  s'assit  et  posa  sa  petite  main  fine  sur  le  bras  de  Ghar- 
lolle;  Charlotte,  à  travers  sa  manche,  la  sentit  brûlante. 


—  Kn  tout  rn*.  j*eMaîoraiH. 

—  Ci'la  110  ««or\irnit  «i  rien. 

—  Ji*  rroi^i  \raiiiii*iit  que  %(iiih  ne  Icncx  ym*  à  lui  le  nioinsi 
ilu  nioiidc.  (!li.irl(»tle  liarnardl  n'écria  Ho^c.  \ulrriiiriit.  \iiu^ 
ne  rcnniirorioi  pan  ù  lui  si  farilemotit  |ii»ur  uiu*  «t  sotlo 
lii^loiro!  \|>U4  ro-^U*/  là.  l'air  ^i  Iranquilh*!. . .  Jo  finirai*^  par 
rnûro  qui*,  danii  un  nmii.  un  autre  frarçon  tiendra  la  eunle... 
.rcn  rtiniiai*»  un  qui    meurt   (IVu^ie  de  v<iuh  a\nir. 

—  Il  m'aura  peut-être!  ri'p«»ndit  (.!liarl«»lte. 

—  \r.iiment?... 

litige  e'«*>a\.iit  de   plaiiianter.   niai*  Min  re^'anl   rtait  frriH*e. 

—  \oiM  «nurei  rcla  «|uand  je  reviendrai  de  mon  t<»nilNMu 
pour  le  dir«\  lit  (lliarlolte.   Il   faut   patienter  ju»que-Ki.  U«i%e. 

Klle  >«*  lovn  et  alla  épuu^urter  sa  eommodeet  le  |M*lit  miroir 
aeiTindii*  au-de«i!iuH.  Klle  verrait  violemment  le^i  lè%rcA  et 
ne  remaniait  paK  !«a  eou«»ine. 

—  \  i>\onH.  (lliarlotte.  ne  devenez  pas  folle!  n'pliqua  ltl»^e. 
Je  ir.nirai<«  peut -rire  pan  dà  \ouh  dire  ee  que  j«*  \t)u^  ai  dit. 
niait  il  tiTa  >rnd>lr  «pie  \ou^  u\  teni<*x  pa^  innt...  Il  me 
seiiiMe.  il  moi.  cpie  je  ne  |x»urrai<i  pa*^  re^trr  là.  ralme  et 
tranquilli*.  »i  jVtain  à  \otre  place...  J'êprou\eraiH  le  hetoin  de 
faire  quoique  elioiie. 

—  Je  lo  ferai*  !i'il  v  avait  quelque  rlio»e  à  faire,  dit 
(iliarlotti*. 

Klle  (  e«^a  «ré|»ou!iseter  et  s'appuja  eontre  le  mur;  elle 
relier  In»»  tait. 

—  Jo  \iiiidrai«i  qu'il  y  eilt  une  rnunta^'ne  à  HuuKner.  dit- 
elltv  Je  la  ti»ule%erait. 

—  M«'i.  j'irait  t'Hit  dr«>it  au  «  liaiiip  qu'il  lalM»iire  et  je  lui 
ferai*  promettre  «le  \enir  mo  \iiir  «e  ««iir  inrnie. 

—  Je  l'ai  rappeit*  liier»o!r...  \out  m'avez  entendue!  dit 
CJiarli»tli*  .i\('r  amertume. 

1^*  l'iont  liai!i%«'.  elle  refcardait  par  tern*  ;  t.in  dôlieat  petit 
nienton  rarrr  ««appuyait  sur  «^m  llcliu  de  m«»u4*eline. 

—  Je  le  r.ip|)ellorai*  eneore. 

—  \«iii%  feriez  eela?  Xous  le  feriez?—-  ma  Charlotte  en  *e 
redn*!itjnt. —  Vou*  resteriez  «ur  la  rt>uteà  rap|M*ler  un  homme 
qui  ne  tournerait  même  |»a*  la  tête?  \«»u*  coiitinueriei  à 
I  ap|»elei  p«»ur  que  t«)ute  la  %ille  v«»us  entendit? 
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d'années  plas  tôt,  à  l'âge  de  vingt  ans.  La  chambre  du  nord 
était  la  sienne  ;  les  tiroirs  de  la  commode  étaient  restés  rem- 
plis de  ses  vêtements  ;  le  chapeau  de  soie,  qui  avait  été 
l'orgueil  de  son  adolescence 'était  encore  accroché  au  clou  où 
il  l'avait  laissé,  avec  son  habit  du  dimanche.  Sa  mère  n'avait 
pas  voulu  qu'on  les  enlevât,  et  les  gardait  là,  les  brossant  fr^ 
quemment  pour  les  préserver  de  la  poussière  et  des  mites. 

Chaque  fois  que  Charlotte  pénétrait  dans  cette  chambre 
étroite  et  longue,  toute  en  lignes  ondoyantes  avec  son  plan- 
cher inégal,  ses  murs  et  son  plafond  h  l'avenant,  avec  son 
papier  bleu  et  blanc,  h  grandes  arabesques,  et  ses  rideaux  de 
papier  vert  sur  lesquels  retombaient  d'autres  rideaux  de  basin 
blanc  à  franges,  tirés  en  hiver  et  lloltanl  au  vent  des  fenêtres 
ouvertes  en  été,  elle  se  sentait  comme  enveloppée  d'une  pré- 
sence invisible  mais  réelle,  aussi  réelle  que  ses  visions  de 
petite  fille,  alors  qu'elle  découvrait  des  visages,  a  la  longue. 
dans  les  dessins  vagues  du  vieux  papier  de  tenture. 

Ce  joiu--lk,  quand  elle  ouvrît  la  porte  et  que  les  rideaux 
verts  et  blancs  furent  soulevés  par  le  courant  d'air,  elle  ne 
pensa  pas  à  son  frère,  elle  ne  lui  donna  aucun  souvenir. 

Rose  la  suivit  jusqu'au  lit;  un  drap  blanc  était  posé  sur  le 
couvre-pied  de  perse.  Charlotte  le  souleva. 

—  J'y  ai  fait  le  dernier  point  mercredi- soir,  dit-elle  d'uae 
voix  étouffée. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  venu,  ce  soir-là? 

—  Je  l'avais  finie  avant  son  arrivée. 

—  L'a-t-il  vue  ? 

Charlotte  fît  signe  que  non.  Les  deux  cousines  regardaient 
gravement  la  robe  de  soie. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  voir,  il  fait  trop  sombre,  dit 
Charlotte. 

Et  elle  releva  un  rideau. 

—  Oui,  je  la  vois  mieux,  fit  Rose  h  demi-voîx.  Elle  est 
bien  belle,  Charlotte  ! 

La  robe,  étalée  sur  le  lit,  formait  des  plis  onduleux.  Elle 
était  pourpre,  avec  des  raj-ures  blanches  et  roses,  d'un  rose 
délicat.  Un  glacis  argenté  courait  sur  le  tout,  comme  la 
lumière  même  de  la  soie. 

Rose  tâta  la  robe  avec  respect. 
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—  Oli!  iKin.  (Dharlotlc!  til  Uosc.  Je  suIa  tlf'-ooiri*  d*avi)ir  «lit 
i'cla . 

—  IVulVlrc  fine  jp  ii*\  lien»  pa**.  —  ^all•:l•»lalt  cnrorc 
(!liJirlolt«\  —  pt'ul-rlro  quo  je, 

—  Oliï  riiarlotlo.  je  sui*»  «Irsoh-c.  dit  IloHecn  trciiihiaiil.  Je 
sais  (|U(*  \«Mi*«  y  lt*iic/.  No  sumv  pas  iii  rtlrlii*!*  «li*  «c  niii*  j'ai  dit. 

Kilo  prc*»Ha  plus  l'i»rtciiieiit  le  hros  dr  (iliarlnUo;  «>a  yoix 
cliâii^'Câ  : 

—  Kc«iiite/.  (!liarl(»ltt\  dit-ollo.  jo  ferai  tmil  au  mmido  |>our 
%ous  oidor.  je  M»u«»  lo  pniiiirls.  oljelorrroicoiiinicjele  pri»iiieU. 

(ilitrlutto  M*rra  la  main  de  sa  rousiiic. 

—  Ji*  >\\\^  di'*oiilt'*i*  d  avoir  dit  rela  !  r«*|N'*la  Knse. 

—  N  %  |HMiS(»iis  plii*«  !  lit  <!liarlutle  on  suir<N|uânt. 

KUe  san^lnt.i  onroro  un  peu.  entralnoo  par  <»oii  thagrin. 
puis  elle  se  lo\.i  %*\  sori»ua  la  main  do  Iloso. 

—  Allons.  I  *o<»t  iiuliiit'.  dit-elle  ;  je  n'aurois  pas  di^  \  alla- 
rlior  d*imp<»rlanro.  car  je  «»ais  bien  cpio  \i>us  n'avio/  pas  de 
mauvaise  intention.  \|aiH  r'était...  la  dermî-re  goutte...  et. 
4|u.ind  \t»us  a\i*/  p.irl<*  do  ma  rol>e  de  n«M-o«>... 

—  Oli  !  K  .Imi  l«ilt(\  I  «>t  \oui  «|ui  en  a\ei  pari*'  l.i  première  ! 
dit  lt«iso  d  un  l-m  >u|'pli;*nt. 

—  J'en  axain  pail«''.  d«itio  personne  autre  no  dt*\ait  le  faire, 
rcp«»ndit  K  iliarl'>t(«*. 

Kilo  e<»«»u\a  M'**  \eu\.  i  uis  el'e  li<^a  s^<i  rlie\ou\  a%ec  la 
paume  d«*  m**^  main*». 

—  J«*  ^.ii>  <|ui*  \  »  i<»  ii\)\ie/  au<'uno  tniu\ai«e  intention, 
ll»Ht*..,  Ma  r.ilii»  de  !••»**•  a  rlô  lin.o  m**irieli  il'riiier.  je  \«»u- 
lai^  \iiU'i  le  din*. 

<!liarlMlte  r<»«>a\ ait  i|i*  M»urire.  a%ec  ^o«  |»au\io<»  lt-\ret  ^on-* 

—  Je  •'ui^  d»\iili .«  d'tMi  a\iiir  paili'-.  dil  hi»«*'  i*nii»roune 
r»:^   j  aurais  dTi  p«*n«ri  ipie  ti'la  \i>iis  frtait  ilu  ni.il.  I  !liarlotte. 

—  Nnn.  \«iu^  ni*  p«*u\ir/  |<a^  le  pr«'*\<*îr.  J  .n  rt*'*  iiurrible- 
ment  «^ntte.  N  ouh*/ \<»u«»  \«»ir   ma  rol»i*.  ho«e.' 

—  Oli!  t  !liail*ttl«*.  ^ou^  no  \oulex  pas  nii-  la  montrer? 

—  Si.  je  le  \ru\   Je  \rui  que  \«iu<*  la  \'i\iei tant  (|ue  je 

I  enferme    Kllr  «*<>t  «lan<«  la  «liandire  ilu  ni»rd 

Hosr  suivit  I  iliailiitl*'  pai  li*  rtiuloii .  ju«4|u'.i  la  tliambre  du 
n«ird.   (lli.iil«>tte  .i\ail  «*u  un  frère  ipn  «'-tait  mort,  une  diiaine 
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d'années  plus  tôt,  h  l'âge  de  vingt  ans.  La  chambre  du  nord 
était  la  sienne  ;  les  tiroirs  de  la  commode  étaient  restés  rem- 
plis de  ses  vêtements  ;  le  chapeau  de  soie,  qui  avait  été 
l'orgueil  de  son  adolescence/était  encore  accroché  au  clou  où 
il  l'avait  laissé,  avec  son  habit  du  dimanche.  Sa  mère  n'avait 
pas  voulu  qu'on  les  enlevât,  et  les  gardait  là,  les  brossant  fré- 
quemment pour  les  préserver  de  la  poussière  et  des  mites. 

Chaque  fois  que  Charlotte  pénétrait  dans  cette  chambre 
étroite  et  longue,  toute  en  lignes  ondoyantes  avec  son  plan- 
cher inégal,  ses  murs  et  son  plafond  à  l'avenant,  avec  son 
papier  bleu  et  blanc,  à  grandes  arabesques,  et  ses  rideaux  de 
papier  vert  sur  lesquels  retombaient  d'autres  rideaux  de  basin 
blanc  à  franges,  tirés  en  hiver  et  flottant  au  vent  des  fenêtres 
ouvertes  en  été,  elle  se  sentait  comme  enveloppée  d'une  pré- 
sence invisible  mais  réelle,  aussi  réelle  que  ses  visions  de 
petite  fille,  alors  qu'elle  découvrait  des  visages,  à  Ja  longue, 
dans  les  dessins  vagues  du  vieux  papier  de  tenture. 

Ce  jour-là,  quand  elle  ouvrit  la  porte  et  que  les  rideaux 
verts  et  blancs  furent  soulevés  par  le  courant  d'air^  elle  ne 
pensa  pas  à  son  frère,  elle  ne  lui  donna  aucun  souvenir. 

Rose  la  suivit  jusqu'au  lit  ;  un  drap  blanc  était  posé  sur  le 
couvre-pied  de  perse.  Charlotte  le  souleva. 

—  J'y  ai  fait  le  dernier  point  mercredi,  soir,  dit-elle  d'une 
voix  étouffée. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  venu,  ce  soir-là? 

—  Je  l'avais  finie  avant  son  arrivée. 

—  L'a-t-il  vue  ? 

Charlotte  fit  signe  que  non.  Les  deux  cousines  regardaient 
gravement  la  robe  de  soie. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  voir,  il  fait  trop  sombre,  dit 
Charlotte. 

Et  elle  releva  un  rideau. 

—  Oui,  je  la  vois  mieux,  fit  Rose  à  demi-voix.  Elle  est 
bien  belle,  Charlotte  I 

La  robe,  étalée  sur  Je  lit,  formait  des  plis  onduleux.  Elle 
était  pourpre,  avec  des  rayures  blanches  et  roses,  d'un  rose 
délicat.  Un  glacis  argenté  courait  sur  le  tout,  comme  la 
lumière  même  de  la  soie. 

Rose  tâta  la  robe  avec  respect. 
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—  iiniiiiiio  <*II«*  rst  r*|»ai»>c  I  tlit-clle. 

—  Oui,  c\**«l  une  hcllc  éloffo. 

—  \iiui  nvic/  cri\ie  dune  lohc  pourpre? 

—  Oui.  il  aime  rclte  couleur. 

—  Il  a  raison.  c*e^t  joli  et  cela  \t>us  \a  Xrv%  bien. 
(Iliailtitte  prit   la  jupe   rt   la   pa»^a.   avec  un    fiitu-frou  de 

îi'iie.  par-<IeH%iis  >â  It^lc.  L'cloffe  plissa  en  cercle  aut<iur  d'elle, 
elii-  a\ait  l'air  dune  adniiralde  tulipe  ren%erH*iv 

—  Klle  esit  nia^'nirK|ue!  dit  Ho^e. 

I^  ti^urc  lie  (jliarlotto.  bai>Mnt  les  veut  sur  l.i  ju|»e  de 
«nie.  a\ait  preM|ue  »on  expres<iion  naturelle.  S'm  esprit, 
ninlirrr  elle,  se  coniplai<^ait  dans  le  |>asHé. 

—  r.^save/  le  corsage,  demanda  llose. 

Charlotte  ôta  s<»n  corsaife  de  toile  et  passa  ses  iira«  blancs 
et  TernieH  dans  les  manches  de  soie  flambantes;  la  l«ini;ue 
C(»urbe  de  stm  cou  jailli*»sait  de  l!i  noblement.  Kllf  sr  nui 
dc\ant  sa  L'Iace  et  bouti»nna  le  corsaf^e.  a\ec  un  iVonctMnent 
de  soiirciU. 

—  Klle  \i»UH  \a  ciinuiie  un  cant!  murmura  i(o*>e  a\ec 
admiration,  en  passant  la  main  sur  ledos  brillant  «le  (]ltarl*»lle. 

—  J'ai  au««>i  un  capuchon  pour  aller  au  service. 
<!harli»tte  alla  \crs   la  commode,  ouvrit  le  tiroir  d'en  haut 

et  en  tir.i  un  capuchon  de  mousseline  bn>dt'*e;  elle  l'ajusta 
«••i^'ni*u««'nient  *»ur  ses  «'paules.  l'attachant  sur  «a  |)«>itrinc 
par  une  petite  broche  en  d'or  qui  renfermait  de^  che\«*u\ 
de  son  frère. 

—  Très  «'*lc;:aiit  î  s'ri-ria  llo»»e, 

—  J«*  vai^  \«iUH  ni'intrer  mon  thapeau.  tlit  liharl'>tl«* 

l:lle  entra  dans  un  cabinet  et  en  re«<«ortit  a\ee  uti  .:r.ind 
caiton  \ert. 

|l«i%e  *>e  peneh.i;  elle  ne  respirait  plus  tandis  t|ue  t.harhittc 
«•ii\rait  le  rarl«in. 

—  Oh:  cria-t  elle,  t Mi  !  Charlotte!    . 

tiliarl>»tte  ile\ait  en  Tair  le  chapeau  en  belle  paille  brillante 
de  l>anstable;  «ous  le  bt»rd.  ti>ut  autour,  uneruche  de  dentrlle 
et  une  k*uii  lande  h*gère  de  fleurs  blanches.  lJi-«le««u*.  des 
I  «MpuM  de  ^Mc  blanche,  bien  raide«.  et  de  grandes  brides 
Hoitaient  *>ur  l*«  bras  de  Charlotte  tandis  qu'elle  élevait  en 
lair  i-etle  nicr\eille. 
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—  Essayez-le,  dit  Rose. 

Charlotte  se  mit  devant  la  glace  et  posa  le  chapeau  sur  sa 
tête.  Elle  noua  soigneusement  les  brides  sous  son  menton,  en 
un  grand  nœud  carré,  puis  elle  se  tourna  vers  Rose.  La 
guirlande  blanche  entourait  sa  tête  comme  un  nimbe  ;  elle 
avait  Tair  d'une  mariée  à  la  chapelle. 

—  Il  est  magnifique  I  —  dit  Rose  en  souriant,  avec  des  yeux 
graves.  —  Vous  êtes  vraiment  belle  ainsi,  Charlotte. 

Charlotte  resta  un  moment  immobile;  Rose  la  contemplait. 

—  Oh  I  Charlotte,  s'écria-t-elle  soudain,  je  ne  peux  pas 
croire  que  vous  ne  finirez  pas  par  l'avoir!... 

Les  yeux  de  Rose  étaient  ardemment  fixés  sur  Charlotte, 
comme  si  la  robe  de  mariée  qui  était  là,  bien  visible,  était 
pour  elle,  tout  à  coup,  la  preuve  d'une  réalité  :  ainsi  d'un 
vêtement  laissé  par  un  fantôme.  Rose  eut  tout  à  coup  la  con- 
viction que  leur  querelle  passerait,  que  Charlotte  épouserait 
Barney,  et  qu'elle  le  savait. 

Un  changement  se  fit  sur  le  visage  de  Charlotte.  Elle  com- 
mença à  dénouer  les  brides  du  chapeau. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez  pas  ?  demanda  Rose,  sans 
haleine. 

—  Non,  je  ne  le  croîs  pas. 

Charlotte  retira  le  chapeau  et  lissa  soigneusement  les  brides, 
un  peu  chiffonnées. 

—  A  votre  place,  cria  Rose,  cela  me  ferait  du  bien  de 
mettre  ce  chapeau  en  miettes. 

Charlotte  le  replaça  dans  le  carton  et  commença  à  défaire 
sa  robe. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  seulement  sup- 
porter la  vue  de  toutes  ces  choses-là  ;  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  les  garder  à  la  maison.  Je  donnerais  cette  robe 
au  chiffonnier,  si  elle  était  à  moi  ! 

Les  joues  de  Rose  prenaient  feu  et  ses  yeux  devenaient 
féroces  en  regardant  la  robe  que  Charlotte  laissait  glisser  par 
terre  et  qui  s'amoncelait  en  plis  bruissants  autour  d'elle. 

—  Je  ne  trouve  aucun  sens  à  abîmer  tout  ce  qu'on  a  pu 
avoir  parce  qu'on  ne  peut  plus  avoir  ce  qu'on  désire! 
répondit  Charlotte  d'une  voix  sévère. 

Elle  remit  soigneusement  la  robe  de  soie  sur  le  lit  el  la 
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re«*(>ii\ril  de  son  cii\ol<>p|>c.  Sa  tif:iiri*  ctail  |»arf.iitrnieiit 
calme. 

l\nfio  la  regardait  (oiijount.  avec  la  in€'*nic  i|ur**lioti  daim  %en 
\eu\  pcrçatiU. 

— -  \oiiH  !(avr/  tr«*H  lii<Mi  que  ltariic%  et  \ou!i.  m»U!I  tinircx 
par  faire  la  |iaî\  !  dit-elle. 

—  Non,  je  ne  sais  \\a^  rela  !  rt*|>«>ndit  iilinriolle.  Si  noun 
doACcndi«»n!i  maintenant?  J*ai  de  Toux  rage  qui  m'attend. 

Kilc  haii^iia  le  rideau  vert  de\atit  la  ren«*tre  et  5<»rtit  de  la 
chambre. 

Uosc  la  suivit.  Conmie  Cliarlnlte  allait  dc^eendre.  elle  lui 
siisil  le  bras. 

^■^  Altt»nde/  un  moment.  Keoute/.  (iliarlotte. 

—  Ouv  a-t-il? 

—  Kerivcx-lui  un  mot  et  je  le  lui  porterai.  J'irai  jus4|u'au 
champ  oti  il  travaille,  en  rentrant  u  la  maison. 

Le««  larmes  montèrent  aus  \euv  de  Charlotte. 

—  \ous  êtes  vraiment  Ininnc.  Ko«*e,  dit-elle,  mais  je  ne 
|)eus  pas. 

—  K*t-ce  «pie  rcl.i  ne  vautirait  pan  mieui? 

—  Non,  je  ne  peu\  pas.  N'en  parlons  plus. 

t  Charlotte  repoussa  la  main  <le  Itose  tpii  la  retenait,  et  les 
deu\  jeunes  filles  descendirent.  Mailame  Harnard  leur  jeta  un 
rcLMrd  «lêcduragt*  lursqu  elle«  entrèrent  tlan«  la  cuisine.  Set 
veut  étaient  rouge**,  ^.i  l>«*urhe  toniluinte.  Klle  nettoyait  le<i 
dél»ri%  de  p«\te  restés  %ui  la  tahie;  il  %  avait  ilan<^  la  «  ui«ine 
une  odeur  dt*  cuis««*n.  inai^  (U*|dia««  était  sorti.  Klle  e>«a%a 
de    Ht  Ml  ri  II*  à  llosr. 

—  li^t-re  ipii'  %ous  pailr;.^   lui  tiemanda  t-e|le. 

—  tlui.  j'ai  à  faite,  il  faut  que  je  cmisi*  nia  ii*he  ile  m<iu<^ 
seline  ..  Ouaml  \ieiidre2-v«ius.  tante  ltarli«*l  .*  Il  \  a  un  siècle 
que  \fiii<»  n'êtes  \eiitie  clie<  nou«. 

—  Je  n  .li  i*n%ie  d'.iller  nulle  part'  —  cria  madame  Har-* 
nard  avi*c  un  soiiii.un  désrs|H>ir.  —  Je  n  en  |>eiis  plu* 

Klle  t'iinba  sur  une  chai«e  et  v*  coin  rit  le  \i«>aL'e  de  son 
tablier. 

«-»  Mère,  ne  pleure/  pa*  *  dit  Charlotte. 

—  J«*  ne  |»eu\  pas  m'en  em|M*rhrr.  sangbita  sa  mcre  \tius 
êtes  jeune.  \«»us  à\ti  plu!t  de  force  |M)ur  sup|Mirter  le  malheur: 
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—  Rose,  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  l'affairet 
dit- il. 

Bose  le  regarda  de  ses  jolis  yeux  suppliants  : 

—  Oh  I  Bamey,  la  pauvre  Charlotte  est  si  profondément 
malheureuse  I  Je  sais  cela,  en  tout  cas. 

—  Vous  ne  savez  pas  dans  quelle  situation  je  suis.  Je  ne 
peux  pas... 

—  Allez  la  voir,  Bamey. 

—  Croyez-vous  que  je  retournerai  dans  la  maison  de  Ce— 
phas  Bernard  après  qu'il  m'en  a  chassé? 

—  Allez  un  peu  sur  la  route  et  elle  viendra  vous  rejoindre- 
J'irai  la  chercher. 

Barney  secoua  la  têle. 

—  Je  ne  peux  pas,  vous  ne  savez  rien  de  l'aflaire,  Rose  I 
Il  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bonne.  Rose!  dit-il,  comme  s'il 
ff*ap«rcevait  tout  h  coup  de  sa  présence. 

Elle  rougft  iéfèrement,  elle  lui  sourit  et  sa  figure,  tour- 
née vers  lui,  comme  une  fleur  vers  le  soleil,  devint  toute 
rose. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  bonne,  niurmura-t-elle. 

—  Si,  vous  l'êtes...  mais  je  ne  peux  pas.  Vous  ne  savez 
rien  de  l'affaire. 

Il  reprit  le  manche  de  la  charrue. 

—  Bamey,  encore  un  moment  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter;  cela  ne  sert  &  rien 
de  causer,  dit-il. 

Et  il  repartit,  plein  de  remords,  dans  le  sillon  (|ui  s'ouvrait 
devant  lui.  Avant  qu'il  tournât  le  coin,  Rose  cou^rut  jusqu'à 
lui  et  lui  prit  le  bras.  \ 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  j'ai  fait  quelque  chdse  d'In- 
convenant en  vous  parlant  de  cela,  Bamey?  lui  'dit-elle, 
pleurant  à  demi.  / 

—  Quelle  idée  I  Je  pense  que  l'intention  était  bonnie,  dit 
Barney.  't 

Il  dégagea  son  bras  doucement  et  tira  la  bride  de  droite 
pour  faire  tourner  le  cheval. 

—  Hue!  cria-t-il,  —  et  il  s'éloigna  d'un  air  décisif. 
Rose  le  suivit  des  yeux,  une  minute,  puis  elle  traversa  le 
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cotnnie  <«i  elle*  irrtait  pas  \eniic  pour  ntitro  cli<»5o.  Puis  clic 
passa  la  l)ani«*rcqui  st*parall  les  (lcu\  cli«iiiip*i.  ^t  ne  >o  trou\a 
plus  <|u'!i  une  |>elite  distance  de  Itarnev.  Il  no  la  reirardail 
toujours  pA«». 

Ilose  rcle%a  na  jupe  et  marcha  d;ins  le  sillon  derrière  lui. 

—  Il«*!  Itarnev.  tit-elle  d'une  viûx  tremhlaiile. 

—  Mo!   ri*|>ontlit-il.    sans   un    r4>up    d*<i*il   <le  €<Mr.   conti- 
nuant sa  l»eHii;;ne. 

--  Haine\  ï  dit-elle  timidement. 

—  Kli  l»icn  !  «lit  Hamev.  se  tournant  !•  ni«>ilii*.  â\ec  un  It'trer 
ni<»u%emi*nt  de  |Militess«v 

—  Sttve^-\ou«»  si  U«'lH»cca  est  à  la  niai«ti*n  ? 

—  Je  niMi  sais  rien  du  ti»ut. 

Hanie\    suivait   ol»stin<*ment  sa  charrue;   et    U<isc    suivait 

* 

|ljriie\ 

—  Harney  !   reprit-elle. 

—  Huoi.» 

-   \rr/'te/>%ous  un  moment  et  regarde/  par  iri. 
'  ^r  u  M  |ms  le  temps  «le  «*au^er. 

—  Si,  *i.  liiMi  «|u'une  minute...  Ui»:;nrdcj!  |>ar  i-i 

Hnini*\   s'.irrî^ta.   et   tourna  sur  ftpaule   une  ti^Mire   «i'%<'re 
et  tii'^hv 

•  Je  \iens  «le  «-liex  Oharhitte.  dit  Kuse. 

—  <^hie  %oule<-\i»us  que  cela  mr  fasse? 

—  n.irn«'\    riMji^r.  n'^les-voun  pan  lit>nteui? 
-—  Ji»  n  ;n  pa^  le  lenips  de  rauser. 

—  *^i  !*i!...  He^Mrdtv  par iri.  t !liarl«»tl«'  -^oulTre  li'»rril»l»Mnenl. 
r».iriii*\    touiiLiit    le   «In*»    il     Hii^e.    *>es   «'paule<i   rllt*s-mi*mt  • 

a%tn«Mit  r.tii    li.u'i'ni'uv . 

—  n.iin«*\     p'tiir(|u«ii    ne   faitr^^  \«iu*i    p.i^  l.i  p.iiv  a\ec  ell<*  * 
Il  nt*  |ii<>n<'lia  pa«. 

—  haine%.  rllf  NoulTre  li«>rril»lenient  d-*  c«»  ipio  \«iu*  n'rlcs 
pa<»  i«*\«Miu  hier  s»iit  (pi.ind  elle  \i»u«  .ipp«*lait. 

Il  ne  rt'p'iiidit  pas.  Lui  cl  *»on  clie%jl  lil.m*'.  «-*«*laient  deu\ 
^îalui'- 

—  harni*\ .  pounpioi  ne  raile*»'ViiiM   pas    la   p.ii\  a\er  eilr? 
Je  \im>  on  plie  ! 

i(.irn«'\  «>«    i<*l*»iitn.i  entre  les  iiian«'lH*r«»n«k  «le   la  charrue  et 
la  remania  en  fice  ; 
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—  Bien  eateodul...  Nous  passons  un  vilain  moment,  grâce 
au  pauvre  Bamey.  Il  n'est  pas  rentré  celte  nuit  et  n'a  pai 
desserré  les  dents  ce  matin.  Il  n'a  pas  voulu  déjeuner.  U 
est  entré  dans  sa  chambre  juste  le  temps  de  changer  do 
vêtements,  et  il  s'en  est  allé  &  son  travail.  I)  n'a  pas  voulu 
donner  un  mot  d'explication  à  mère.  Je  ne  l'ai  jamais  vue, 
elle,  aussi  bouleversée  ;  elle  a  une  peur  affreuse  qu'il  n'ait 
fait  quelque  chose  de  mial. 

—  U  n'a  rien  fait  de  mal,  répondît  Rose.  Je  crois  que  votre 
mère  est  horriblement  dure  pour  lui.  C'est  oncle  Céphas  qui 
a  commencé  :  U  cherchait  une  querelle. Il  n'a  jamais  aimé 
Bamey  qu'à  demi...  Alors,  vous  croyez  que  Barney  fera  la 
paix  avec  Charlotte  et  qu'ils  finiront  par  se  marier? 

—  Bien  entendu  I  répondit  liébecca  sans  hésiter.  Je  ne 
crois  pas  qu'ils  soient  assez  fous  tous  les  deux  pour  rompre 
sur  un  incident  aussi  stupide,  quand  la  maison  de  Bamey 
est  presque  terminé  et  le  trousseau  de  Charlotte  entièrement 
fait. 

—  Est-ce  que  Bamey  n'est  pas  très  entêté  ? 

— -   Assez,  mais  j'ai  idée   qu'il  ne  ic  sera  pas  celle  fois. 

—  Espérons  qu'il  ne  le  sera  pasi  dît  Rose, 

Et  elle  marcha  sans  plus  rien  dire,  le  visage  enfoui  dans 
les  profondeurs  de  sa  capeline. 

Maintenant,  h  droite  de  la  roule,  Rcbecca  regardait  avec 
attention  une  maisonnette  blanche  a  toit  gothique,  située  sur 
le  sommet  d'une  petite  éminencc  labourée.  C'était  là  que 
demeurait  Richard  Alger. 

— '  C'est  drôle,  la  manière  dont  il  se  conduit  avec  votre 
tante  Sylvia  depuis  quelques  années  1  dit-elle. 

—  Oui,  on  effet,  répondit  Rose. 

Et,  justement,  un  homme  tourna  le  coin  dû  la  maison  ;  îl 
portait  un  panier  :  il  allait  planter  des  pommes  de  terre. 

—  Le  voilà,  dit  Rose. 

—  Connaissez-vous  ses  raisons  ?  demanda  Rébecca  en 
baissant  la  voix. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  suppose  qu'il  s'est  habitué  h.  vivre 
comme  cela. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  été  très  heureux  !  dit  Rébecca 
en  rougissant. 
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rliam|>.  <!<»niiiir  elle  franchissait  \c%  ^'\\\*»u^,**v^  f;riii»ii\  troni- 
hloienl. 

Vue  fitis  Hiir  la  roule,  elle  niarrli.i  vile  jusqu'à  U  niainon 
Tlia\er  :  elle  allait  l«-i  cir|)nï(«er  <|iian4l  elle  H\*nli*nilit  appelrr: 
elle  «e  retourna  |Niur  v«>ir  «|ui  e'«*t;iit. 

IU'l)er«M  Tluver  tra\ errait  la  cour  «l'un  pan  [rapide,  un 
panier  au  hra*i  : 

—     \lten«lc7-nii»i    un     in«*tant.    cria-t-ellr.    et  j'irai    a\ic 

VOUi. 


Uéliccr.i.  ma  reliant  à  c«'»té  <le  Uo^e.  >enil»lait  apparti*nir  à 
une  autre  race.  Klle  riait  iMMurnup  plu^  ^'rancle.  et.  clan^  la 
5plemleur  de  ^es  formes  jeunes  et  pleines,  auprrn  de  \\o%e 
si  s%(*lle  et  mignonne,  elle  nenililait  une  lleur  do*»  tro- 
piqucfi.  St>n  corps  ondulait  en  avant.  plul«*<t  «pr^lle  ne 
niarcliail.  tantli*»  que  Uo^^e  pre«»sail  les  niitu\«*mtMil^  de  ses 
fiiemhre*«  drli<*at«». 

<—  Je  \ais  porter  re%  n-uf**  au  ma^'a*>in  cl  di*mandcr  du 
sucre  en  cclian&:e.  dit  Urhecca. 

lto<«e  répondit  d'un  sii:ne.  dintraitemenl.  l'.lle  ne  pensait 
(|u  à  >a  runscr-ation  a\ei-  Harney. 

—  Ouelle  helli' journre.  n'e-^l-ce  pas?  dit  lléhecca. 

—  Uui.  1res  l»«»lle...  Mais,  Hcliccca.  je  |>fn<>e  ii  Marne \  : 
j'ai  lufn  p«*ur  di*  ra%«»ir  rendu  furi<*u\.  tout  à  l'Iieure. 

—  |NMir«|ii<ii  .'  nu'o\r/-\MUS  fait? 

—  Km  pn«>«.int.  je  inc  «ui*»  arri*t«-**  dan<»  1**  i  liainp  J'.i\ai« 
rté  \oir  I  liarldtld*  ot  je  lui  ai  parli*  dt*  la   «  liti«ii*. 

—  I^hi'i'«»l  «  ••  ipjc  %ouH  ru  *a\i»/  *  tii*iii.ind.i  l»ru*i|uciii»'nt 
Ui'becca. 

—  l!liarlolle  iii*i*n  a  parl«*  «  <*  matin  .  Kl  hier  «nir.  j'allai^ 
ju«>lcm«'nt  clio/  ello  U  tra\er*»  champ  j*ai  a|»ervu  Harne\  «|ui 
s*rn  all.iit  rt  jt*  I  .11  l'iitcnduf*  I  ap|M*l«*r  J  «li  eu  lidri*  d  all«*r 
le  tr^uMT.  lui.  |Niur  lui  |>er«uader  dt*  {mt**  I.i  pjt\  .i\er  rilf*. 
mais  j«*  n'ai  pa«  rcu«**i. 

—  nhî  r.'la  *  arrangera,  dit  lt^l>i»cca . 

—  Alors,  %iiu«  iToxr/  (prîU  feront  la  |»aî\^  demanda 
\ivi*mt*iit  llo«e. 
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taverne,  mais  elle  était  fermée  maintenant,  et  ne  s'oavraît  qu*à 
l'occasion,  pour  des  botes  spéciaux. 

II  avait  gagné  une  certaine  aisance,  et  sa  femme  Ilannah 
s'était  révoltée  contre  ce  métier.  D'ailleurs,  le  chemin  de  fer 
qu'on  avait  construit  ne  passait  pas  k  Pembroke,  mais  à  Est- 
Pembroke  ;  l'ancienne  ligne  de  diligences  n'était  plus  qu'un 
souvenir  et  la  taverne  n'était  plus  sulTisamment  achalandée. 
Cependant  Silas  l'avait  abandonnée  à  regret  ;  il  en  voulait  à 
sa  femme  d'avoir  insisté. 

Il  conserva  le  magasin,  mitoyen  de  la  taverne;  son  fils 
Guillaume  s'en  occupait.  Silas  Berry  devenait  vieux  ;  il 
avait  eu.  l'année  précédente,  une  légère  attaque  de  paralysie 
qui  l'avait  laissé  alTaibli  et  boiteux,  quoique  son  intelligence 
fût  restée  aussi  nellc.  i^ans  prendre  une  part  active  aux  affaires, 
il  passait  lu  presque  toutes  ses  journées,  surveillant  de  près 
ses  intérêts. 

Les  deux  jeunes  filles  montèrent  tes  marches  du  magasin. 
Rose  s'arrêta  et  regarda  par  la  porte. 

—  Père  est  là,  Tomray  Ray  aussi,  —  dît-elle  tout  bas.  — 
Vous  pouvez  entrer  sans  crainte. 

Tout  en  parlant,  elle  entra;  et  Rcbecca  la  suivit. 

It  y  avait  un  acheteur  dans  ce  grand  magasin,  du  côté  de 
l'épicerie,  un  gros  vieil  homme.  Il  tourna  un  moment  vers 
elles  sa  large  figure  rouge,  puis,  du  coin  de  l'œil,  se  remit 
à  examiner  ce  qu'on  empaquetait  pour  lui  sur  le  comptoir. 
Il  marchandait  des  graines  pour  semer.  Guillaume  Berry. 
qui  le  servait,  n'eut  pas  l'air  de  regarder  sa  sœur  ni  Rébecca 
Tliaycr;  mais  Rébecca  avait  pénétré  dans  son  cœur  aussi  bien 
que  dans  le  magasin;  il  portait  son  image  gravée  en  dedans 
de  lui-même. 

Tommy  Ray,  un  grand  garçon  presque  albinos  qui  aidait 
Guillaume  à  servir,  se  dandinait  indécis  derrière  le  comptoir; 
les  jeunes  filles  n  avaient  pas  l'air  de  le  voir.  11  s'adossa  aux 
rayons,  regarda  par  la  porte  et  se  mit  à  sillluler.  Dans  le 
fond  obscur  du  magasin,  on  distinguait  la  figure  étroite,  la 
tête  hérissée  d'un  vieillard  qui,  le  dos  bossu  dans  un  fauteuil 
recourbé,  se  tenait  aux  agueU  comme  un  chai. 

—  M.  Nims  va  partir  dans  un  instant,  murmura  Rose. 

Le  vieux  fermier,  en  efièl,  les  friMa  en  sortant;  il  comptait 
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— -  Il  nio  scitiblo  i|uc  ccin  ne  <lf>it  pas  faire  une  grande 
dil1crenr«\  «lunad  le»  gens  deviennent    \ieut!  répi»n«lit  Ittisc. 

—  iViil-i^ln»  bien...  litige  ? 

—  Ou'v  û-l-il  ? 

—  Je  M-raiH  hien  aise  «|ue  %ou§  cntricx  dans  le  magasin 
a\e4:  moi. 

l\n$e  "^c  mil  à  rire. 

—  Pi»iin|ui»i  diMH  !» 

—  Pour  rii*n  ;  »«Mil(*nient.  o-la  nie  ferait  plaisir. 

—  VniiH  a\e/  |M*ur  tie  liuillaumc? 

Le  ro::MnI  de  llose  plungoa  %nu^  la  capeline  de  lléliccca. 
ha  jeune  lille  rougit,  len  larmes  lui  vinrent  aui  veu&. 

—  Je  Hcrain  curieux»  «K*  savoir  p«»un|Ut*i  j'aurais  |)eur  de 
^iuiJlaunie   lWr%  I  tlit-4*lle. 

—  \li»r^.  pourquoi  me  demande/-\oui  d  entrer  avec 
\i»UH  !' 

—  Pour  rien. 

—  N«»UH  ries  une  grande  enfant.  Ili'lion.i  Tha\er,  —  dit 
Uo%e  en  riant.  —  mai**  j'irai  t<iul  de  mriiie.  ««i  tria  \t»u4  fait 
pl«ii>ir  Je  ^ai•<l  quo  it*la  enmiiera  tiuillaume.  \i»us  l«*  fu\ei 
tout  le  tenip».  Il  n'y  a  pas  dan«  tout  lVnil»roLe  une  autre 
jeune  lllle  |M>ur  le  traiter  aus«»i  mal  que  vt»u«. 

—  Je  ne  le  traite  pas  mal. 

—  Si  fait!  l'A,  pour  un  |>eu.  je  «Toirais  quo  \ou*«  Taimei. 
ll«'lK*ctM  l'It.iyr...  Sjn««  eela.  \**u*  ne  \ous  cmiduirieiE  pas 
.i\er  lui  >i  1m' tentent. 

UrlioriM  nt*  trpiintlit  p.iH.   |t«i«(*  i.i  ri*::ard.i  rntoitv 

—  i  .r  n  r^t  tpi  une  pliii*»aiitriii*.  J«*  \i*u^  «*«tiiiie  d.nantau'**. 
4I0  ne  p.i*»  e<>iiii|-  apii^  tiuillauint*  it  lui  ^lU'^^i  \«*ij«i  m 
o^liiin»  •l.iv.inlajiv . ,  \«'U*  Il  «i\«'/  pa-*  ii|<'i»  île  «*itaiiu*<»  |Nr»in - 
iii*llt-<«  qui  11*  p*iiirrlia^<»rnt  daii^  li*  iiijja*in  !  M«  re  t-t  ni«»i. 
U'*\if^  l(*^  Q\itii«  rumpl<'i*s  (|Ui*Iqu«*f**i«.  il  n^iu^  a\on4  fait 
enr.igiT  l  •iiilLiiiiiti\  iiiai<«  il  ii«*  \«*ut  pa<*  .i%«<u«*r  qu  rlle«  \ien- 
n<*iit  p>*ui  lui.   Il  «Il  .1  I  .iir  plu%  IiouIimiv  ipi  i-lle*. 

—  \oil.i  une  ili'i*»!'  qui*  jt*  lu*  frrai  j.iiitai»...  courir  aprî-s 
un  gaiv«*n'  dît  Hi-l>ei'«-a. 

—  M'«i  n*»ii  plu«  ! 

Le^  deu\  ji*uiic%  tille^  a\ aient  atlcitit  la  taverne  cl  |r  niaga* 
sin.  1^  ptte  de  IIom\   >ila§  lierr\  .   a\ait   Ioogtenip4  tenu   U 
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taverne,  mais  elle  était  fermée  maintenant,  et  ne  s'ouvrait  qu'à 
l'occasion,  pour  des  hôtes  spéciaux. 

Il  avait  gagné  une  certaine  aisance,  et  sa  femme  Ilannah 
s'était  révoltée  contre  ce  métier.  D'ailleurs,  le  chemin  de  fer 
qu'on  avait  construit  ne  passait  pas  à  Pembroke,  mais  à  Est- 
Pembroke  ;  l'ancienne  ligne  de  dih'gences  n'était  plus  qu'un 
souvenir  et  la  taverne  n'était  plus  suflisamment  achalandée. 
Cependant  Silas  l'avait  abandonnée  à  regret  ;  il  en  voulait  à 
sa  femme  d'avoir  insisté. 

Il  conserva  le  magasin,  mitoyen  de  la  taverne;  son  fils 
Guillaume  s'en  occupait.  Silas  Berry  devenait  vieux  ;  il 
avait  eu,  l'année  précédente,  une  légère  attaque  de  paralysie 
qui  l'avait  laissé  affaibli  et  boiteux,  quoique  son  intelligence 
fût  restée  aussi  nette.  Sans  prendre  une  part  active  aux  affaires, 
il  passait  là  presque  toutes  ses  journées,  surveillant  de  près 
ses  intérêts. 

Les  deux  jeunes  filles  montèrent  les  marches  du  magasin. 
Rose  s'arrêta  et  regarda  par  la  porte. 

—  Père  est  là,  Tommy  Ray  aussi,  —  dit-elle  tout  bas.  — 
Vous  pouvez  entrer  sans  crainte. 

Tout  en  parlant,  elle  entra  ;  et  Rébecca  la  suivit. 

11  y  avait  un  acheteur  dans  ce  grand  magasin,  du  côté  de 
l'épicerie,  un  gros  vieil  homme.  11  tourna  un  moment  vers 
elles  sa  large  figure  rouge,  puis,  du  coin  de  l'œil,  se  remit 
à  examiner  ce  qu'on  empaquetait  pour  lui  sur  le  comptoir. 
Il  marchandait  des  graines  pour  semer.  Guillaume  Berry, 
qui  le  servait,  n'eut  pas  l'air  de  regarder  sa  sœur  ni  Rébecca 
Thayer;  mais  Rébecca  avait  pénétré  dans  son  cœur  aussi  bien 
que  dans  le  magasin;  il  portait  son  image  gravée  en  dedans 
de  lui-même. 

Tommy  Ray,  un  grand  garçon   presque  albinos  qui  aidait 
a  Guillaume  à  servir,  se  dandinait  indécis  derrière  le  comptoir; 

les  jeunes  filles  n'avaient  pas  Tair  de  le  voir.  Il  s'adossa  aux 
I  rayons,   regarda  par  la  porte  et  se  mit  à  siffloter.   Dans    le 

fond  obscur  du  magasin,  on  distinguait  la  figure  étroite,  la 
tête  hérissée  d'un  vieillard  qui,  le  dos  bossu  dans  un  fauteuil 
recourbé,  se  tenait  aux  aguets  comme  un  chat. 

—  M.  Nims  va  partir  dans  un  instant,  murmura  Rose. 
Le  vieux  fermier,  en  effet,  les  frôla  en  sortant  ;  il  comptait 
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l'argent  c|ir«)n  lui  n^ait  roiidii.  rt  le  faisait  pa*«*»or  «ruiie  main 
tians  Tâutn*.  en  leiuuaiit  \o%  lc\rrji. 

fiulllauine  H«mt>  rtMnIt  en  |»iar«*  Ich  |)a(|iict!«  «le  l' raine*»  qui* 
le  rllrnt  a\nit  r«*jett*H  sur  le  runi|>toir  :  U*%  j«'UiieH  lillr^  «^'ap- 
|)n>rii<*rfnt  de  lui. 

—  ll«*iM*i*ra  a  a|i|iorti*  <lt»9  «ruN  u  rendre,  dit  Uotiv 

lies  iargen  rpaule*»  et  la  taille  ininre  de  (•ulllaume  Urrr>  ^e 
retournrri'nt  dfrri«-re  |i*  riiniptolr:  il  «^iiurit.  rt  ce  ^iiurire 
ajouta  rnniri*  à  l'agn-nient  di*  kiui  \iHagc.  Il  avait  le  front  haut. 
tn*<«  lilanc.  do^  rlie\tMi&  Mond<  et  liHïie*^.  ci  ne  |M>rlait  pa«  d«* 
harhr. 

—  (loninient  alle/-\i»u««?  «lit-il. 

—  (Comment  alli*z-vou9?  rr|M»ndit  ll(*l»erra  trî*n  digne,  niala 
trrA  t'niue. 

Klle  a\ait  fort«*nit*nt  foulm'  sou;*  le  tunnel  de  na  «*apeline 
\erto.  «es  }'«mii  nolr^  t'talont  au^nî  dt>us  et  stages  que  C4^u\  dun 
ImIiv.  se<  lt*\rrH  rougeii  avaient  um*  e\prt*4sion  innocente  ol 
h'ticumv 

—  r.i>niMi*n  tic  dou/aiiii*H  d'iruf^  a\e/-%«»u<*  a|ip«»rti'c^. 
llriHMra?  demanda  ll«»»«*  en  regardant  le  panier. 

—  lK*ut  dou/aineA.  M«*re  n*a  im%  pu  on  n'unir  davan- 
tage*. rett«*  fuis!  ré|>«»ndit  Urhcrea  d'une  %oi\  tremblante. 

—  t!ond)i(*n  de  *«ucr«*  d<>nno«-voii5  |N>ur  deu&  «louxaines 
d*ii'ur<«.  t luilLiuniiv*  demanda  l(o<»e. 

(iuillaunie  lic^ita  .  il  jeta  un  coup  d'<i*il  vers  le  \ieu\  guet- 
teur dont  \e^  scux  sendilaient  al)M>rher  toute  la  lumicrcdc  l'ar- 
rii*rc-maga«'in. 

—  Mon  Dieu,  à  peu  pri*«  deu\  livres  et  demie!  répondit-il 
u  \oi\  l»a«<*e. 

Ut*l>ec«  a  déposa  son  p.uiier  «^ur  le  c«>mpt«>ir. 

—  I  !omMen  de  li\rc^  lui  a\e/-%i>us  dit.  tîuîllaunie  !' cria 
la  \i»it  enrouée  du  vieillanl. 

—  \  peu  pr»§  deui  livrer  et  demie,  père. 

—  t^mdiicn  ? 

—  Deui  et  demie. 

—  t'.iinihien  de  douzaine*»  d*«euf«.^ 

—  I>cu&. 

—  \ou^  ne  lui  a\ei  pa*  «iflert  dcu\  li\re<«  et  demie  de  ^ucrû 
pour  deui  «luu/aine»  d'«i*ufH  .* 
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—  Essayez-le,  dit  Rose. 

Charlotte  se  mit  devant  la  glace  et  posa  le  chapeau  sur  sa 
tête.  Elle  noua  soigneusement  les  brides  sous  son  menton,  en 
un  grand  nœud  carré,  puis  elle  se  tourna  vers  Rose.  La 
guirlande  blanche  entourait  sa  tête  comme  un  nimbe  ;  elle 
avait  Tair  d'une  mariée  à  la  chapelle. 

—  Il  est  magnifique  I  —  dit  Rose  en  souriant,  avec  des  yeux 
graves.  —  Vous  êtes  vraiment  belle  ainsi,  Charlotte. 

Charlotte  resta  un  moment  immobile  ;  Rose  la  contemplait. 

—  Oh  I  Charlotte,  s'écria-t-elle  soudain,  je  ne  peux  pas 
croire  que  vous  ne  finirez  pas  par  l'avoir!... 

Les  yeux  de  Rose  étaient  ardemment  fixés  sur  Charlotte, 
comme  si  la  robe  de  mariée  qui  était  la,  bien  visible,  était 
pour  elle,  tout  à  coup,  la  preuve  d'une  réalité  :  ainsi  d'un 
vêtement  laissé  par  un  fantôme.  Rose  eut  tout  à  coup  la  con- 
viction que  leur  querelle  passerait,  que  Charlotte  épouserait 
Barney,  et  qu'elle  le  savait. 

Un  changement  se  fit  sur  le  visage  de  Charlotte,  Elle  com- 
mença à  dénouer  les  brides  du  chapeau. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez  pas  ?  demanda  Rose,  sans 
haleine. 

—  Non,  je  ne  le  croîs  pas. 

Charlotte  retira  le  chapeau  et  lissa  soigneusement  les  brides, 
un  peu  chifibnnées. 

—  A  votre  place,  cria  Rose ,  cela  me  ferait  du  bien  de 
mettre  ce  chapeau  en  miettes. 

Charlotte  le  replaça  dans  le  carton  et  commença  à  défaire 
sa  robe. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  seulement  sup- 
porter la  vue  de  toutes  ces  choses-lîi  ;  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  les  garder  à  la  maison.  Je  donnerais  celte  robe 
au  chiffonnier,  si  elle  était  h  moi  ! 

Les  joues  de  Rose  prenaient  feu  et  ses  yeux  devenaient 
féroces  en  regardant  la  robe  que  Charlotte  laissait  glisser  par 
terre  et  qui  s'amoncelait  en  plis  bruissants  autour  d'elle. 

—  Je  ne  trouve  aucun  sens  a  abîmer  tout  ce  qu'on  a  pu 
avoir  parce  qu'on  ne  peut  plus  avoir  ce  qu'on  désire! 
répondit  Charlotte  d'une  voix  sévère. 

Elle  remit  soigneusement  la  robe  de  soie  sur  le  lit  et  la 
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rcrouvril    de   son    enveloppe.    Sa    lî^ure    élnil    parfaitement 
calme. 

I\f»se  la  regardait  toujours,  avec  la  m<}nie  question  dans  ses 
veux  perçants. 

—  NouH  savez  très  hifn  que  Harncv  et  vous,  vous  iinirex 
par  fiiire  la  paiY  I  dît-elle. 

—  Non.  je  ne  sais  pa*i  cela!  répondit  Charlotte.  Si  n(»us 
descendions  maintenant?  J*ai  de  Touv rage  qui  m'attend. 

Klle  baissa  le  rideau  vert  devant  la  fenc^tre  et  S(»rtit  de  la 
chambre. 

Hoso  la  suivit.  Comme  Charlotte  allait  descendre,  elle  lui 
saisit  le  bras. 

—  Attendez  un  moment.  Eroutex,  Charlotte. 

—  Ou\v  n-t-il? 

—  Kcrivex-lui  un  mot  et  je  le  lui  porterai.  J*irai  jus4|u*au 
champ  où  il  travaille,  en  rentrant  u  la  maison. 

I^**i  larmr«%  nionti*rent  aux  veux  de  Charlotte. 

—  Nous  êtc»  vraiment  lionne.  llo«ie,  dit~clle.  mais  je  ne 
peux  pas. 

—  K*l-cc  tpie  cclii  ne  vaudrait  pas  mieux  .^ 

—  Non.  je  ne  |k»ux  pas.  N'en  parlons  plus. 

<  Charlotte  repou«isa  la  main  de  lto«e  qui  la  retenait,  et  les 
deux  jeunes  filles  descendirent.  Madame  Harnard  leur  jeta  un 
regard  dérouragé  lorsipielles  entrèrent  dans  la  cuisine.  Set 
\cu\  étaient  n)uge«>.  «>a  Ixiuclie  tomliante.  Klle  nettoyait  les 
dél»ri«»  de  pikte  re«itr«»  ^uv  la  table;  il  >  avait  dan<(  la  ruisine 
une  odeur  de  cuisson,  mais  («cplias  «*taît  M>rti.  Klle  cs^ava 
de  MMiriie  à  Ilone. 

—  I>t-cc  que  \«>u*^  partez  ."^  lui  demanda-t-elle. 

—  t^ui.  j'ai  a  faire;  il  fîiut  que  je  eou*^  ma  robe  de  mous- 
seline... Ouand  \iendrei-V4ius.  tante  ILichel.^  Il  \  a  un  siècle 
que  viiu*»  n*(^tes  venue  chex  nous. 

—  Je  n'ai  envie  d'aller  nulle  part!  —  cria  madame  Har- 
nard avec  un  soudain  dé<ies|ioir.  — -  Je  n'en  peux  plu». 

Klle  tomba  «ur  une  chaise  et  se  couvrit  le  visage  de  son 
tablier. 

—  Mère,  ne  pleurez  pa*!  dit  <!harlotte. 

—  Je  ne  |ieu\  pas  ni*en  em|MVher.  sanglota  sa  mère.  \uuf 
(^tes  jeune.  \ou^  avez  plus  de  force  |Knir  supp4»rter  le  malheur  : 
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tnoi,  je  suis  à  bout...  Je  souffre  plus  pour  vous  que  si  c* était 
pour  mon  compte  ;  et  puis,  j*ai  encore  tant  de  choses  a. 
endurer,  avec  cela,  Je  sens  que  je  n'ai  plus  la  force  d'en- 
durer tant  de  choses,  maintenant! 

—  Oncle  Céphas  devrait  être  honteux  I  cria  Rose. 
Rachel  se  leva  : 

—  Allons,  je  n'ai  pas  encore  autant  d'ennuis  que  bien  des 
gens!  dit-elle,  en  rattrapant  sa  respiration  et  sa  dignité.  Voire 
oncle  Céphas  est  plein  de  bonnes  intentions...  Les  tourtes 
à  l'oseille,  c'a  été  la  dernière  goutte  d'eau  qui  a  fait  déborder 
le  vase,  mais  je  n'aurais  pas  dû  y  attacher  d'importance. 

—  Vous  n'allez  pas  manger  des  tourtes  à  l'oseille,  je  sup- 
pose? demanda  Rose  tout  effarée. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  plus  mauvais  qu'autre  chose  ! 
répondit  Rachel  se  remettant  à  gratter  la  planche  a  pâte. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  feriez. 

—  Cela  ne. nous  empoisonnera  pas,  toujours  ! 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  fît  Rose. 

Au  moment  de  sortir,  elle  regarda  Charlotte  et,  tout  bas, 
d'une  voix  hésitante  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux?  dit-elle. 
Charlotte  secoua  la  tête,  et  Rose  sortit,  au  beau  soleil  du 

printemps.  Elle  baissait  la  tête,  sur  la  route,  devant  les  tièdes 
bouffées  du  vent  ;  elle  ne  voyait  pas  les  oiseaux  dans  les 
branches  :  les  blancs  pommiers  lui  semblaient  chanter. 

La  figure  de  Rose,  encadrée  de  sa  capeline  verte,  était 
comme  la  fleur  même,  la  fleur  hâtive  de  la  jeunesse  au  prin- 
temps ;  ses  yeux  avaient  la  fraîcheur  imprévaie  des  violettes  ; 
les  lèvres  rouges,  le  sang  aux  joues,  elle  se  penchait  vers  le 
vent  comme  vers  un  amoureux.  Elle  dépassa  la  maison  neuve 
de  Barnabe  Thayer  ;  elle  arriva  bientôt  a  la  hauteur  du  champ 
qu'il  labourait.  Derrière  son  cheval  blanc,  elle  voyait  sa  veste 
bleue  courbée  sur  la  charrue. 

Elle  s'arrêta  pour  le  regarder,  puis  elle  fil  quelques  pas  et 
s'arrêta  de  nouveau.  Barney  ne  jeta  pas  les  yeux  de  son  côté. 
11  y  avait  entre  eux  toute  la  largeur  d'un  champ. 

Elle  se  décida  à  passer  la  barrière  de  ce  premier  champ.  Elle 
allait  lentement,  relevant  sa  jupe  là  où  l'herbe  était  humide 
et  cueillant  un  petit  bouquet  de  violettes  d'un  air  très  occupé, 
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comme  «il  elle  nV-tail  pan  venue  pour  autre  cli«)9e.  Puis  clic 
passa  la  barrière  qui  séparait  les  (leu\  clinmps.  et  ne  so  trouva 
plus  (|u*ù  une  petite  distance  de  Harney.  Il  ne  la  reirardail 
toujours  pas. 

Hosc  releva  ««a  jupe  et  marcha  dans  le  sillon  derrière  lui. 

—  lié!  Harnev.  lit-elle  d*une  vtiix  tremblante. 

—  Hé!   répon<iit<-il.    sans  un    coup   d\i*il   de  cAté.   conti- 
nuant sa  l>esi>f:ne. 

—  Uarnev  !  dit-elle  timidement. 

* 

—  Kli  bien  I  dit  Uamey.  se  tournant  Ii  moitié,  avec  un  léger 
mouvement  de  |K)lit6sse. 

—  Savex->«»UH  si  Héliecca  est  Ii  la  mai^m  ? 

—  Je  non  sais  rien  du  ttiut. 

Haniev    suivait   obstinément  sa  charrue:   et    Hntc    suivait 

—  Uarnev  !   reprit-elle. 

—  Ouoi? 

—  Arréte/-%(»us  un  moment  et  rcfranlez  par  iri. 

—  Jt*  n'iii  |uis  le  temps  de  causer. 

—  Si.  ^i.  rien  qu'une  minute...  Hi'tfardez  par  iii 

Harnt*>   s'arrêta,   et  tourna  sur  Tépaule  une  figure  «é^crc 
et  triste. 

'  Je  viens  de  rhex  (charlotte,  dit  llo!ie. 

—  t^>ue  voulex-viiu^  que  cela  me  fasse? 

—  HarnoN    riiayer.  n'êtes-voun  pan  honteui  ? 

—  J«»  n  ai  pa'i  le  tetiq>s  de  causer. 

—  >i!si!...  He^arde/  parici.  (Iharbitto  •»«»iifTre  li<»rribb*nient. 
Marn<'>    tournait   le  dn!i   1%    lb>«^e;   >es   épaules  olles-mémt*s 

avaient  l'air   liarcnrui. 

—  narn«*>  .  p«»urqu«»i    ne   failr^^-vou*»   pa^  la  paii  avec  elle  "^ 
Il  ne  biMiirlia  pa<(. 

—  Hainey.  elle  gouffre  horriblement  de  ce  ipie  >ou<  nVtct 
pa«>  ri*\enu  liiei  soir  quand  elle  vou«»  appelait. 

Il  ne  répondit  |mis.  Lui  et  son  cheval  blanc,  c'étaient  deui 
•»lalu«''» 

—  Harno.  pouri|Uoi  ne  faites-vous  pas   la  paît  a\ec  elle? 
Je  vous  en  plie  ! 

Iiarn4*\  ^4*  letoiirna  enire  les  mancherons  de   la  charrue  cl 
la  regaida  en  face  : 
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—  Rose,  VOUS  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  l'affaire î 
dit- il. 

Rose  le  regarda  de  ses  jolis  yeux  suppliants  : 

—  Oh  I  Barney,  la  pauvre  Charlotte  est  si  profondénnent 
malheureuse  I  Je  sais  cela,  en  tout  cas. 

—  Vous  ne  savez  pas  dans  quelle  situation  je  suis.  Je  ne 
peux  pas... 

—  Allez  la  voir,  Barney. 

—  Croyez-vous  que  je  retournerai  dans  la  maison  de  Cé~ 
phas  Barnard  après  qu'il  m'en  a  chassé  ? 

—  Allez  un  peu  sur  la  route  et  elle  viendra  vous  rejoindre. 
J'irai  la  chercher. 

Barney  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  peux  pas,  vous  ne  savez  rien  de  l'affaire,  Rose  I 
Il  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bonne,  Rose!  dit-il,  comme  s'il 
s'apercevait  tout  à  coup  de  sa  présence. 

Elle  rougit  légèrement,  elle  lui  sourit  et  sa  figure,  tour- 
née vers  lui,  comme  une  fleur  vers  le  soleil,  devint  toute 
rose. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  bonne,  murmura-t-elle. 

—  Si,  vous  l'êtes...  mais  je  ne  peux  pas.  Vous  ne  savez 
rien  de  l'affaire. 

11  reprit  le  manche  de  la  charrue. 

—  Barney,  encore  un  moment  I 

1  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter;  cela  ne  sert  à  rien 

I  de  causer,  dit-il. 

Et  il  repartit,  plein  de  remords,  dans  le  sillon  qui  s'ouvrait 

devant  lui.  Avant  qu'il  tournât  le  coin,  Rose  courut  jusqu*à 

lui  et  lui  prit  le  bras. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  j'ai  fait  quelque  chose  d'in- 
convenant en  vous  parlant  de  cela,  Barney?  lui  dit— elle, 
pleurant  à  demi. 

—  Quelle  idée  I  Je  pense  que  l'intention  était  bonne,  dit 
Barney. 

Il  dégagea  son  bras  doucement  et  tira  la  bride  de  droite 
pour  faire  tourner  le  cheval. 

—  Hue  I  cria-t-il,  —  et  il  s'éloigna  d'un  air  décisif. 

b  Rose  le  suivit  des  yeux,  une  minute,  puis  elle  traversa   le 
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champ.  (Itimnio  clic  fraiicliissait  les  sillon^.  «ie>  );cn<)iit  trem- 
bla ienl. 

Une  fois  5iir  la  roule,  elle  mnrclin  vile  ju«4|ii*à  la  maison 
Tlia\er  :  elle  allait  In  dépanner  qiiami  elle  s'cnlt^ndit  ap|>elcr: 
elle  se  retourna  |x»ur  voir  <|ui  c*V*tait. 

It^becca  Tlinyer  traversait  la  cour  d'un  pat  rapide,  un 
panier  au  liras  : 

—  Attendc«-m«»i  un  instant,  cria-t-ellc.  et  j'irai  avec 
vous. 


Ilél>ecra.  marchant  ù  c«Mi^  de  lto<e.  semhlait  appartenir  a 
une  autre  race.  Klle  était  beaucoup  plus  grande,  et.  dans  la 
splendeur  de  ses  formes  jeunes  et  pleines,  auprès  de  llose 
si  svcltc  et  mignonne,  elle  semblait  une  fleur  des  tro- 
piques. Son  corps  ondulait  en  avant,  plutôt  (|u*clle  ne 
marchait,  tandis  que  llose  pressait  les  nitunemcnts  de  ses 
membres  délicats. 

—  Je  vais  porter  ces  n-ufs  au  maga<*in  et  demander  du 
sucre  en  échange,  dit  llcbecca. 

Ilo^e  ri'pondit  d*un  signe,  distraitement.  Elle  ne  |>ensail 
qu'à  sa  con\cr«»atifm  avec  liarnev. 

—  <^>uelle  l>ellc  journée.  n*e*»t-ce  pas?  dit  IWl>ecca. 

—  Oui,  Ires  belle...  Mais.  I\él>ecca.  je  pen«e  à  Harnev: 
j*ai  bien  p<*ur  de  l'avoir  rendu  furicu\.  tout  à  Theure. 

—  pourquoi?  Ou*a>e/-\ous  fait? 

—  Kn  pa«i«ant.  je  me  sui*  arrêtée  dan«  le  rhamp.  J'.ivai< 
été  \oir  (!harlott«*  et  je  lui  ai  parlé  de  la  rlii»M*. 

—  IJu'cil-cr  que  \ou<  en  sa\ef?  dcmamla  brusquement 
Itébecca. 

—  rharlotle  mVn  a  parlé  ce  matin...  Kt  hier  s«»ir.  j*allai<i 
justement  chez  elle  à  lra\er«  champ  :  j*ai  a|)erçu  IUrne\  qui 
s*rn  allait  et  jf  lai  entendue  Tappeler...  J'ai  eu  l'idée  d'aller 
le  trou\er,  lui.  |H»ur  lui  persuader  de  iaire  la  pai\  a\ec  elle, 
mais  je  n'ai  pas  réus<»i. 

—  iUi!  cola  «» 'arrangera,  dit  ltél>ecca. 

— •  .\lor«.  \iiu%  croxez  qu'ils  feront  la  |Miit^  demanda 
vîvrnicnt  Ho*e. 
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—  Bien  entendul...  Nous  passons  un  vilain  moment,  grâce 
au  pauvre  Barney.  Il  n'est  pas  rentré  cette  nuit  et  n'a  pas 
desserré  les  dents  ce  matin.  Il  n'a  pas  voulu  déjeuner.  Il 
est  entré  dans  sa  chambre  juste  le  temps  de  changer  de 
vêtements,  et  il  s'en  est  allé  à  son  travail.  11  n'a  pas  voulu 
donner  un  mot  d'explication  à  mère.  Je  ne  l'ai  jamais  vue, 
elle,  aussi  bouleversée  :  elle  a  une  peur  affreuse  qu'il  n'ait 
fait  quelque  chose  de  mal. 

—  11  n'a  rien  fait  de  mal,  répondit  Rose.  Je  crois  que  votre 
mère  est  horriblement  dure  pour  lui.  C'est  oncle  Céphas  qui 
a  commencé  :  il  cherchait  une  querelle.  11  n'a  jamais  aimé 
Barney  qu'à  demi...  Alors,  vous  croyez  que  Barney  fera  la 
paix  avec  Charlotte  et  qu'ils  finiront  par  se  marier  ? 

—  Bien  entendu  !  répondît  Rébecca  sans  hésiter.  Je  ne 
crois  pas  qu'ils  soient  assez  fous  tous  les  deux  pour  rompre 
sur  un  incident  aussi  stupide,  quand  la  maison  de  Barney 
est  presque  terminé  et  le  trousseau  de  Charlotte  entièrement 
fait. 

—  Est-ce  que  Barney  n'est  pas  très  entêté  ? 

—  Assez,  mais  j'ai  idée   qu'il  ne  le  sera  pas  cette  fois. 

—  Espérons  qu'il  ne  le  sera  pas!  dit  Rose, 

Et  elle  marcha  sans  plus  rien  dire,  le  visage  enfoui  dans 
les  profondeurs  de  sa  capeline. 

Maintenant,  à  droite  de  la  route,  Rébecca  regardait  avec 
attention  une  maisonnette  blanche  à  toit  gothique,  située  sur 
le  sommet  d'une  petite  éminence  labourée.  Celait  là  que 
demeurait  Richard  Alger. 

—  C'est  drôle,  la  manière  dont  il  se  conduit  avec  votre 
tante  Sylvia  depuis  quelques  années!   dit-elle, 

—  Oui,  en  effet,  répondit  Rose. 

Et,  justement,  un  homme  tourna  le  coin  de  la  maison  ;  il 
portait  un  panier  :  il  allait  planter  des  pommes  de  terre. 

—  Le  voilà,  dit  Rose. 

—  Connaissez-vous  ses  raisons  ?  demanda  Rébecca  en 
baissant  la  voix. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  suppose  qu'il  s'est  habitué  à  vivre 
comme  cela. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  été  très  heureux  I  dit  Rébecca 
en  rougissant. 
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—  11  iiic  semble*  (|uc  coin  ne  doit  pas  faire  une  grande 
dillérence.  f|uand  les  gens  deviennent    vieui  !  repondit  H4»»e. 

—  IVut-i^tre  bien...  Ilo^c  ? 

—  Ouv  a-t-il  ? 

—  Je  M*rai*i  bien  aise  que  >ous  entrîei  dans  le  magasin 
avet:  moi. 

Hose  ^e  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  «Ion*  .** 

—  pour  rien;  seulement.  o*la  me  ferait  plaisir. 

—  Vous  a\ex  |M*ur  de  (luillaumc? 

I»  re;:ard  «le  Itose  plongea  sous  la  capeline  de  Itéliccca. 
La  jeune  iîlle  rougit,  les  larmes  lui  vinrent  aux  veux. 

—  Je  serais  curieuse  de  saxiir  p«>un|uoi  j'aurais  |>eur  de 
<iuillaume   Herrv  !  dit-4*lle. 

—  Alor>.    poun[uoi    me    demande/->out    dentrer    avec 

—  Pour  rien. 

—  Nous  ries  une  crande  enfant.  Ilrbecca  Tliaver.  — dit 
l\n%e  en  riant.  —  mais  j'irai  tout  de  mt^me.  ««i  cela  \ous  fait 
plai^ir.  Je  sai^  que  cela  enmiiera  tiuilLiume.  \i>us  le  fuvex 
tout  le  temps.  Il  n*Y  a  pas  dans  ti>ut  PenibroLe  une  autre 
jeune  lille  |M>ur  le  traiter  aussi  mal  que  vous. 

—  Je  ne  le  traite  pas  mal. 

—  Si  fait!  Kt.  pour  un  |ieu.  je  croirais  que  vou^  Tnimej. 
I\i*l»ecca  Tb.ixer...  San<*  cela.  v«ius  ne  vous  conduiriei  pas 
«i\ec  lui  si  bêtement. 

Ilrbecra  nt*  irpondit  p.1*^.  Ili»*>e  l.i  re::arda  encoie. 

—  (ie  n'e^t  qu  une  pl.ii<*anlerie.  Je  \<tu<»  e-time  da^antac*'. 
do  ne  pan  c«*urir  api«  *«  tiuillauiii«*  it  lui  au^^i  \**u»  en 
e*»tiiiie  «I.i\.int.i»'e. . .  \i>u«  n  a\e/  p.m  i«li-e  do  e<ttaiiie«  l»«*ron- 
hi'llt*^  (pli  le  piitirclta^^ent  dans  le  iii.i«;a«iii  !  \I«-re  et  moi. 
Il* 'US  le%  a^oii^  conqttées  quelquefui*».  et  nou^  a\ons  fait 
enrager  ^tiiilLiume»  mai*»  il  ne  \eut  pa<i  a%i»uer  qu'elles  vien- 
niiit  p>*ui  lui    II  <-n  «i  l'air  plus  lionteuv  quille*. 

—  Noila  une  clio^e  que  je  ne  ferai  jamai»...  courir  après 
un  gat  v<>n  *  dit  U«*liccc4. 

—  \b«i  n»»n  plu*! 

Les  deuv  jeunes  lille*  avaient  atteint  la  taverne  et  le  maga- 
sin. 1a*  p«io  de  HoM\   Silas  licrrv.   a%ait   longtemps  tenu  la 
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écoutez-moi  bien...  vous  pouvez  vous  dispenser  de  rentrer 
pour  dîner...  Vous  ne  vous  assoirez  plus  à  la  table  de  votre 
père  et  de  voire  mère  tant  que  cela  durera. 

—  Hue  I  fit  Barnabe. 

Le  cheval  partit,  et  Barnabe  se  courba  vers  la  charrue  ;  sa 
mère  rentra  chez  elle  en  piétinant  impitoyablement  sur  la 
crête  des  sillons,  comme  sur  des  ennemis  tués  dans  la  bataille. 

Juste  au  moment  où  elle  atteignait  la  cour  de  sa  maison, 
Galeb  arrivait,  conduisant  une  charrette.  Elle  lui  fit  signe:  il 
arrêta  son  cheval. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  pouvait  se  dispenser  de  revenir  (UncrI 
fît-elle,  se  tenant  droite  près  de  la  roue. 

Son  mari  la  regarda  d'un  air  consterné. 

—  BienI  dit-il.  Vous  savez,  sans  doute,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  Déborah. 

—  S'il  ne  fait  pas  son  devoir,  qu'il  enpâtisse  1  répliqua  sa  mère. 
Elle  rentra,  et  Caleb  mena  la  voiture  sous  la  grange. 
Avant  le  dîner,  le  vieillard  se  coula  dehors  et  prît  à  travers 

champs,  lui  aussi  ;  guettant  les  fenêtres  de  la  cuisine,  il  eut 
soin  de  se  mettre  hors  de  vue.  A  son  tour,  il  plaida  auprès 
de  Barnabe  ;  vainement  !  Le  jeune  homme  se  montra  plus 
expansif  avec  son  père,  mais  non  moins  obstiné. 

—  Votre  mère  est  terriblement  butée  là-dessus,  Barney. 
Vous  feriez  mieux  d'aller  trouver  Charlotte  et  de  faire  la  poix. 

—  Je  ne  peux  pas;  c'est  bien  fini,  dit  Barney. 

Et,  de  guerre  lasse,  Caleb  s'en  retourna  trlstemcntcbez  lui. 

Après  dîner,  il  alla  derrière  la  grange,  et  Rébecca,  qui 
venait  donner  ù  manger  aux  poules,  le  trouva  assis  sous  les 
merisiers  :  il  sanglotait  dans    son   vieux    mouchoir  rouge. 

—  Ne  soyez  pas  si  malheureux,  pèrel  dlt-clIe;  Barney 
finira  par  céder,  et  il  reviendra  souper. 

—  Non,  non,  gémit  le  vieux.  Non,  voyez-vous...  il  res- 
semble trop  à  voire  mère. 


VI 


Les  semaines  passèrent  —  et  Barnabe  ne  céda  pas. 
L'histoire  de  sa  querelle  avec  Céphas  Barnard    et  de  sa 
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—  11  nie  scnihlf*  que  cola  ne  (l«)it  pns  faire  une  grande 
dillérencr.  quand  le»  gens  deviennent    \ieu\!  répundit  Hose. 

—  IVulH^tre  luen...  Ilose  ? 

—  Ouv  û-l-il  ? 

-«-  Je  .««lirais  bien  aise  (|ue  vnus  entriez  dans  le  magasin 
avec  moi. 

l\o9e  ««e  mit  ;i  rire. 

—  pMurquiii  thnw  ? 

—  pour  rien;  5«Milement.  eela  me  ferait  plaiï^ir. 

—  ViiuH  a>ex  |M*ur  de  tiuillnuiiic? 

I^  re;:;ird  de  Itose  |»l«iiigoa  %nu^  lu  capeline  de  Héliccca. 
La  jeune  iille  rougit,  les  lnrme<i  lui  vinrent  aux  \rux. 

—  Je  Horain  curieuse   tie  savoir  |Hiun|Uoi  j'aurais    |>eur  de 

tiuillaume   Herrv  !  tlitM*lle. 

« 

—  Al(»r^.    |>oun[uoi    me    demande£-\tiut    d'entrer    avec 

—  Pour  rien. 

—  NiiUH  v\c%  une  grande  enfant.  U«'lieri'ii  Tlia\er,  — dit 
ItoHC  rn  riant.  —  mai*»  j*irai  tout  di^  mt^me.  >i  cela  \«ni4  fait 
|»lai>ir.  Je  >ai^  qui*  vAa  eniuiiera  tiuillaume.  \ou«»  l<*  fu\e< 
tout  le  teiiq»».  Il  n*y  a  pas  dan««  tout  IVmliroLe  une  autre 
jeune  Iille  |M»ur  le  traiter  nustsi  mal  que  \«»ui«. 

—  Je  ne  le  traite  pas  mal. 

—  Si  fail  !  Kl.  pour  un  |>eu.  je  rroirais  que  \ou^  Taimej. 
IIiIhm'im  rii.ixer...  San**  cela.  \ou«*  ne  \nu%  eonduiriei  pas 
•i\er  lui  >i  hrtement. 

Ui'IuM'ra  ne  ii'pondit  p.in.  Il.i'»i*  l.t  rt*^ard.i  rn«oii*. 

—  t  !«*  iTent  qu  une  pl.ii^anteiie.  Je  \*iu^  o«tiiiie  da\antac<*. 
de  ne  pan  c«»urir  apii*»  t iuiUjuiih*  «t  lui  ju«>i  ^'^ua  en 
r^tiiiH*  d.i\.int.i.'e. . .  \i*u«  Il  a\r/  pa<«  i<L  e  de  (titamo^  iM'Tt*n- 
iK-lli'H  qtii  l«*  p*iurrlia««»ent  dan»  Ir  tn.i^*a«in  *  M«-re  et  luoi. 
n*»UH  \r^  a\on^  eomptres  quelqurfoi<i.  it  n'>u«  a\on%  fait 
cnr.ig«*r  tfuill.iuiut*.  inai^  il  ne  \eut  p.i««  a\*>ut*r  quelles  \ien~ 
nt'iit  p*iui  lui.  Il  t'ii  ,1  Tair  plus  liouteu\  qu  files. 

—  \«mI.i  une  clio%«*  que  ji*  ne  forai  j.imai»...  courir  apri-s 
un  gatv<'n*  dit  U<'l»ec<'a. 

—  M"i  U'Mi  plu»*! 

Les  deu\  j«*unes  iîlle^  a\aient  alteiiil  la  taverne  et  le  maga- 
>in.  I^  p«'ie  de  Wosc,   Silas  Berr\ .   a\ail   longtenq)^  tenu  la 
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Et  Déborah  s'en  retourna,  en  laissant  poar  adieu  &  son 
fils  une  apostrophe  sévère.  Avant  peu  elle  sut,  et  tout  le  monde 
sut  avec  elle,  que  l'homme  signsJé  près  de  la  fenêtre  était, 
non  pas  Barney  Thayer,  mais  Thomas  Payne. 

Lii-dessus,  Epbraïm  s'en  alla  tout  doucement  vers  le  coin 
du  jardin  où  Barnabe  plantait.  Il  respirait  avec  peine  et  fai- 
sait des  grimaces.  Quand  il  arriva  près  de  Bamey,  il  l'exa- 
mina en  silence  et  les  grimaces'  redoublèrent. 

—  Dites  donc,  Barneyl  fit-il  tout  essoufflé. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Vous  avez  perdu  votre  fiancée...  saviez-vous  cela? 

Bamey  grommela  quelque  chose  d'inintelligible,  qui  res- 
semblait à  l'aboiement  d'un  chien,  mais  Ephraïm  n'en  fut 
pas  intimidé.  11  gloussait  de  plaisir  et  reprit  : 

—  Dites  donc,  Bamey  I  Thomas  Payne  a  pris  votre  fian- 
cée ;  savïez-vous  cela,  Barney? 

Baroey  se  retourna,  menaçant;  mais  il  était  impuissant 
devant  la  figure  malingre  de  son  frère:  Ephraïm  le  savait 
bien.  La  rougeur  de  ses  pommettes  et  sa  respiration  halelante 
lui  avaient  valu  plus  d'un  armistice  sur  le  champ  de  bataille; 
il  en  ressentait  une  certaine  fierté,  C'ctait  un  triomphe  d'un 
genre  lugubre,  mais  c'en  était  un,  et  il  en  jouissait. 

—  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée,  dit-il  encore.  11  lui 
faisait  la  cour  hier  soir,  il  est  d'accord  avec  elle. 

Bamey  avança  d'un  pas;  Ephraïm  se  sentit  faiblir,  tout  en 
continuant  ses  grimaces. 

—  Mélez-vous  de  vos  alTaires  I  lui  dit  liarney  entre  ses  dents. 
Ephraïm  ricana  de  plus  belle  et  répéta  : 

—  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée. 

Barney  se  retourna  et  se  remit  à  planter.  Ephraïm,  plus 
prudent  depuis  que  son  frère  s'était  rapproché,  se  tenait  un 
peu  h  l'écart,  mais  continuait  à  répéter  sa  phrase  aussi  aga- 
çante que  le  bourdonnement  d'un  moustique. 

—  Thomas  Payne  a  pris  votre  fiancée,  Barney,  saviez- 
cela?  Thomas  Pavne  a  pris  votre  fiancée. 

A  la  fin,  Ephraïm  s'arrêta  tout  contre  Barney  et  lui  cria 
dans  l'oreille  : 

—  Dites  donc,  Barney,  Barney  Thayer,  êtes-vous  sourd? 
Thomas  Payne  a  pris... votre.,  .fiancée  ! 
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l'argent  qu*on  lu!  n\ait  miJii.  ot  le  fallait  passer  irune  niaiii 
dans  Tautro.  en  reniuanl  Ioh  lè\n*s. 

^fuiliaunie  H«*rr\  remit  en  |iLin*  les  pa(|iiet.H  de  frraine^  que 
le  client  avait  rejetrn  ««ur  le  oiiniptoir  :  les  jeunes  filles  s*ap- 
|)roc*lu*rent  de  lui. 

—  Hrberra  a  apporté  di«s  (i^ufs  à  \endre,  dit  Hose. 

Ixs  larges  opaule^»  et  la  taille  minée  de  <iuillaunie  B<*rr\  se 
retournrri'nl  di*rri«*re  Ir  comptoir:  il  sourit,  et  ce  sourire 
ajouta  «nicoro  ;i  ragrcmentde  son  \i*iage.  Il  avait  le  front  haut. 
irvs  lilanc.  de*»  clie>eux  ldond««  et  lisse«,  et  ne  |N>rtait  pas  de 
karlM*. 

—  t Comment  allejs-v^iuH?  dit-il. 

—  Comment  allei-vous?  n*|M>ndit  Hcliecca  tri*s  digne,  mais 
trcs  émue. 

Mlle  avait  fortement  rougi  aous  le  tunnel  de  sa  capeline 
\erte.  ses  yeux  n<»irs  étaient  au>si  doux  et  sages  que  ccu\  d'un 
luihy,  ses  le\rcs  muges  avaient  une  e\pression  inno4*ente  et 
►érieuse. 

—  (!(»mlM*i*n  lie  domaines  d*(i*ufs  a>e/-\4iu*»  apportées, 
llélnvca?  demanda  Uos<«  en  regardant  le  panier. 

—  Deux  douj:aines.  Mère  n*a  |>as  pu  en  réunir  davan- 
tage, cette  fois!  répmdit  llébecca  d'une  %oî\  tremblante. 

—  (loinhien  de  sucn^  donnex-vous  |M>ur  deui  douxaines 
«ripufs.  ^îuillaunie.'*  demanda  Ho«>e. 

Guillaume  hésita  :  il  jeta  un  coup  d'iril  vers  le  \ieu\  guet- 
teur dont  les  \eux  semblaient  absorber  toute  la  lumière  de  Tar* 
ritTe-nia^a«iin. 

—  Mon  Dieu,  a  peu  près  deux  livres  et  demie!  ré|M»ndit-il 
ù  \oi\  bas^e. 

llébecca  déposa  ««m  panier  sur  le  comptoir. 

—  (!«»nibien  tie  li%res  lui  a\ei-\i»us  dit.  (fuillaume  >  cria 
la  voit  enrouée  du  vieillard. 

—  \  |K?u  pri-s  deux  li%re^  et  demie,  père. 

—  tliimbien  ."* 

—  Deux  et  demie. 

—  Combien  de  douzaines  d'truf^.^ 

—  Deux. 

—  \ous  ne  lui  a\ei  pas  nfTert  deux  li\res  et  demie  de  «ucro 
ptiur  deux  douzaines  d*«i*ufs? 
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Ce  Thomas  Payne  était  le  plus  beau  parti  du  village  ;  il 
était  le  lils  du  squire,  fort  bien  de  sa  personne  ;  il  avait  été 
élevé  au  collège.  Barney  avait  toujours  su  qu'il  avait  un  pen- 
chant pour  Charlotte  et  il  avait  ressenti  un  certain  orgueil  de 
l'avoir  emporté  sur  lui.  Il  avait  dit  un  jour  h  Charlotte  : 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas,  vous  auriez  pu  avoir  quelqu'un 
de  beaucoup  mieux  que  moi... 

Et  ils  savaient  bien  tous  les  deux  ù  qui  il  faisait  allusion. 

—  Je  ne  veux  personne  que  vousl  avait  répondu  Charlotte. 
Maintenant  Barney  se  disait  qu'elle  avait  changé  d'avis;  et 

pourquoi  n'aurail-elle  pas  changé?  Il  faut  qu'une  femme  se 
marie  quand  elle  le  peut  :  puisqu'il  ne  pouvait  pas  l'épouser. 
devait-elle  rester  fille  toute  sa  vie  pour  l'amour  de  lui  ?  Natu- 
rellement, Charlotte  devait  se  marier,  comme  les  autres... 
Ce  besoin  d'amour  et  de  mariage  qu'il  supposait  chez  elle  faisait 
frémir  d'une  terreur  presque  sacrée  son  imagioation  de  mâle 
fortement  épris  et  tout  à  fait  ignorant,  d'ailleurs,  de  ta  nature 
féminine...  Et  puis,  il  faisait  cette  réflexion  que  Thomas 
Payne  serait  pour  elle  un  bon  mari  :  a  11  pourra  lui  acheter 
tout  ce  dont  elle  aura  envie  »,  se  dit-il  avec  une  satisfac- 
tion étrange,  traversée  d'une  douleur  poignante. 

Il  pensa  aux  petits  chapeaux  qu'il  ovait  voulu  lui  acheter, 
et  ces  détails  lui  percèrent  le  cœur  comme  des  aiguilles.  Il 
sanglota.  Il  vit  Charlotte  en  son  chapeau  de  mariée,  se  rendant 
à  l'église  avec  Thomas  Payne...  Il  vit  Charlotte  avec  Thomas 
Payne,  son  visage  fier  et  délicat  rougissant  lorsqu'il  la  regar- 
dait;  il  la  vit  avec  les  enfants  de  Thomas  Payne... 

—  Oh  !  Dieu  !  soupira-t-il. 

Et  de  nouveau,  il  se  jeta  sur  le  sol.  et  resta  là,  se  cachant 
la  face,   aussi  immobile  qu'un  mort. 

—  Barney  I  Barney,  oià  ètes-vous? 
C'était  son  père  qui  l'appelait. 

—  Je  viens  !  répondit  Barney  d'une  voix  hargneuse. 

Il  se  leva  et  sortit  du  bois  pour  entrer  dans  le  carré  de  terre 
où  se  tenait  Caieb. 

—  Ah!  vous  voilà!  lui  dit  son  père. 

Barney  répondit  par  un  grognement  inintelligible  et  reprît 
sa  houe.  Caleb  le  regardait,  avec  des  yeux  irrésolus  sous  des 
sourcils  froncés. 
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une  jeune*  lillo  que  voua  faite;!  nlTaire?  Cottt*  ni.inirre  <lc  faire 
du  coninierre  n*a  jainnin  ot<*  la  niîrnne.  et  je  n'ai  |m<  envie 
de  la  voir  pratiquer  rlie/  moi.  Je  n'aurain  pas  mis  un  %im 
de  rôté  ^i  j'avais  eu  re^  farons-là  :  et  je  n'ai  pa^  en\ie  de 
vous  voir  glrlier  le  fruit  de  mon  travail.  l)onn«*i!-luî  une 
livre  et  demie  do  sucre  pour  son  ii*uf?(.  et  qu'elle  vou««  rende 
un  sou. 

—  Vous  n'y  penirez  rien.  jW-re,  —  dit  <iuillauiue  d'un 
ton  furieux.  —  lai!(se/.-moi  tranquille. 

Iji  Imril  de  nurro  était  tout  2i  lotô.  ifuillaumo  l'atteignît 
en  deux  pas  et  \  plongea  hruyanmient  la  f^^raiide  ruiller.  Il 
prit  un  morceau  de  papier,  y  entassa  le  sucre  d'un  air  insou- 
ciant, et  le  pona  sur  la  balance. 

—  Ne  me  donne/  pan  plus  d'une  livre  et  demie,  dit 
Ht*l)ecca  doucement. 

—  Taisex-vous!  lui  murmura  llose  k  r4>reille. 
>ilaH  n'avança,  et.  ^e  penchant  sur  la  balance  : 

—  Niiunave/.  pcM-  près  de  trois  livro«...,  commenva-t-il. 
Mais  Min  lils  le  re^'arda  en  face  :  il  recula  et  no  dit  plus 

rien . 

Ouoiquefois  Silas  Uerry  ci*dait  ainsi.  mal;:ro  lui.  à  la  <u|ié- 
riorité  physique  et  intollectuolle  de  >on  iilïi.  liien  que  To^pril 
du  p<*ro  n*eiU  rien  penlu  de  sa  vigueur,  sa  faible<>se  corpo- 
relle le  faisait  un  peu  ^o  dctior  de  lui-môme.  11  lui  semblait 
que  «on  lils  le  dominait  avec  ^a  pn>prc  force  penlue.el  bran- 
dissait contre  lui  les  armes  qui  jadis  étaient  siennes. 

(tuillaume  enveliqipa  soi^'nousement  le  sucre,  ôlu  les  ivutt 
du  panier  ot  mit  le  paquet  «i  la  place.  Silas.  al«>r<».  retira  les 
ivuh  de  la  Iniite  où  tiuillaumo  les  avait  places  et  |e«  rompta 
vivement. 

-*  Il  n'v  a  que  vingt-tr«»is  «vuft!  ««'écria-t-il  pendant  que 
Itébecca  et  Uo<»e  s  en  allaient  et  que  (iuillaume  «e  glissait 
lioiH  du  comptoir  p<»ur  les  accompa^^ner. 

—  Je  cr«»vai<«  qu'il  v  en  avait  vingt-<|uatre.  répindil  lié- 
becca  d'une  voix  navrée. 

—  Mais  oui.  mais  fiui.  dit  ibMe;  il  y  en  a  vîn^'t-^piatre  ! 
NouH  avei  mal  Ciinqité.  |HTe...  Allei.  llébecca  .  ce*»!  bi«*n. 

—  Je  vous  di«  qu'ils  n'v  «^ont  pas.  il  n*v  en  a  que  %ink'l- 
troi**.  (i>!«t  déjà  a«»^e/  dé*»agiéable  de  paver  de%  nufs  lo  double 
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Caleb  regardait  son  fils  avec  une  anxiété  hors  de  pro  - 
portion  avec  ses  paroles.  Batmey  continuait  sa  besogne  en 
silence. 

—  Il  me  semble  pourtant  que...  si  vous  alliez  là-bas. •• 
vous  la  reprendriez  à  ce  Thomas  Payne  f 

Il  avait  lâché  cela  tout  à  coup  ;  puis  il  ree«yk  devant  la 
rebuffade  attendue. 

Barney,  avec  sa  houe,  fit  voler  une  motte  de  terre. 

— -  Une  fois  pour  toutes,  père,  je  ne  veux  plus  ent^ddm 
un  mot  là-dessus  I 

—  Je  n'aurais  pas  dû  en  parler,  Barney,  mais  je  pen- 
sais... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  ce  que  vous  pensez  ;  gardez 
vos  pensées  pour  vous. 

—  Je  sais  qu'elle  a  toujours  beaucoup  pensé  à  vous,  et... 

—  Pas  un  mot  de  plus  là-dessus,  pèrel 

—  Bon,  je  ne  dirai  plus  rien,  si  cela  vous  contrarie.  Barney, 
mais  vous  connaissez  les  idées  de  votre  mère,  et...  C'est  bon, 
je  ne  dirai  plus  rien. 

Caleb  se  passa  encore  la  main  sur  le  front.  11  s'en  allait  ; 
avant  qu'il  fût  trop  loin  pour  entendre,  Barney  le  héla  : 

—  Vous  sentez-vous  mieux,  père? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dîtes,  Barney? 

—  Vous  sentez-vous  mieux  que  ce  matin? 

—  Oui,  je  vais  mieux,  Barney,  beaucoup  mieux.  J'ai  la 
tête  moins  lourde. 

—  Vous  devriez  vous  coucher  et  tâcher  de  faire  un 
somme,  dit  Barney. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  vais  faire;  je  crois  que  c'est  une 
bonne  idée!  répondit  le  vieillard  d'une  voix  satisfaite. 

Il  enjamba  un  petit  mur  de  pierre,  et  disparut  derrière 
des  arbres. 

11  était  juste  cinq  heurei  de  l'après-midi  :  une  femme  tra- 
versa le  champ  ;  elle  courait,  tenant  à  la  main  un  ouvrage  de 
couture:  elle  avait  cousu,  toute  la  journée,  chez  une  voisine, 
et  se  hâtait  de  rentrer  pour  faire  le  souper  de  son  mari. 
C'élail  une  jolie  femme,  mariée  depuis  peu  de  temps.  Elle 
fit  un  signe  de  tête  à  Barney  lorsqu'elle  passa  près  de  lui, 
en  relevant  sa  jupe  de  calicot  égayée  de  fleurs  imprimées» 
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—  MjiÎh  qui  iliuif*  n  «lit  rt't.i  ?  J«*  ne  ^ai^  |».ih  ro  nue  vouh 
ViniliV  tliiv,  IWIkmhm  ! 

— -V«iu<  skM'i  fait  r(»iiimc  «^i  vous  le  cr<»Mtv.  Jt*  uni  |ia<»  l»^«(iin 
qui*  (  îiiillaiiiiie  Horrv  nic  rt*t-«unluiso  cImv  iiitii  en  |il«*in  |our. 
f|u.inil  jnl  rl«*  4IU  ni;iga«»iii  |H>ur  utlaire.  cl  vhuh  ii«*  (|(*>iv  pan 
(Toiiv.  ni  vi>u*»  ni  lui.  qm*  «'«'«t  |HMir  <*i*Ki   qui'  jt*   «>uih   \«*nue. 

—  XlaiH  il  n«*  la  |»a*i  cru,  lU-luTt-a  riia\«*r  *  lit  iiini  j'ai 
|iLii*»anti'.  .  Il  M*r.iit  \i*nu  a\(*r  n«>u9.  ni.uH  il  «*t.ii(  t«*ll«Mtienl 
furifux  «il*  «o  qu'o>tiil  dit  |>«-ri*  qu'il  i***!  icsli*.  <  luillaunie  «^e 
tl(Mn«inl«*  ju^li*  au^ni  rai-ilrni<Mit  c|U(*  \mu«^...  Ji*  n'.ivaiïi  pa*»  de 
niauvai<irii  intcnliiui^. . .  \«)\>»n«».  lîrlHM*ra.  rnlu*/  un  petit 
nitunent  à  la  niaiMiii.  \<iuIiv*\iiuh?  \  «ilie  niî'ie  n  e^^t  pout-^tre 
pa*»    ?i  pi*«>M'o  «li^oir  ^**n  ••urie  î 

ll<»H  *  prit  le  l»ra«>  île  Url*ei«M.  niai^  rf|le-<  1  «••  (l«';jatfea 
tout  (lo  >uite.  a\ee  un  «>an^*lMt.  l't  continua  •«•ui  chemin 
presque  en   «Muraiil. 

—  \ll<ui«»  !    allon*»  *  \«»us  /li'»»  un  |mmi  '^u^repliMo,   llrl  i*era 

*lli.i\er.  —  '^rt'iia  lî rn  la  ««uixanl  *l» -»  \eu\     — On  finira 

par  ri«>ii«v  ««i  viiu*»  u'x  pit-rie/  l:.ii<I''  <pi«*  \<>ii^  \«'ni-/  piiur 
\oii-  (luillauin**  ;jr-n  •'  .iu\  eiult.iria^  qu<'  \«mi^  liile^  inuittl 
per-.uine  in*  \oU'»  artu-t**.    . 

H<  Imt  M.  tiiMiilil.iutr.  «e  li.'iîa  |>lu«»  «iH'ore.  Kilt*  uf  rf-piuulit 
rien  fllr  %rnt.<il  tr*q>  tpif  lt«»«e  a\ait  rai««*n  et  que  «i  elle 
a>.iit  pii^  le  p.iiti  «le  lui  a  lif**e|-  Je*  r<qirMr||f«  nntni'*ritt^«. 
4*  liait  p«»ur  ni»  i».i*  r«»u.'U  •!  •  li.»iil«*  à  *e*  pi^q^re*»  \eu\  Tlle 
««.i\.ii(  tn^  hieii  qii'.  lu.il.'ti'  tiMiti'<»  «<*«  li>'**it .ttii>ti<  il  -ei 
i>!i|ei  ti'iMo.  tii.iL'i>*  «  «u  «iii'M  |»ui|iqui*  au  «rml  iln  m  •.  i<.in. 
ri!'-  ft.iit  \iii«it*  p'^ur  \'i  ttuilliunii*  |ti*ii\  l..!--  .i\.i.t  «-t«* 
lii"  h«*uii  u*i*  •  n  ili'i'il  i|i'  "  »ii  li>p-»«  i.^î«*  i|'-\  Mit  «a  irupre 
riMi^i  i«'(i>  I'.  qu  I  :  ^i  tiiii  lût  tu  il  im  tr.':ii  *\  qu  •  !'«'  ^•-  ti  ii\.il 
a:fi^i  t>ti.i'  *\  \  .>l|i*i  .  ^••n  loui  a\.iit  Ih^u-Ii  il**  jm:<  imi  mil 
i('i<»e  a\iit  p|.ip<i«--  il  (fUilLiUMie  <l«*  la  ie>  initluiif  ui.u*  \e 
refu**  lie  (luiliiuini*  1  .i\.iit  1  ru>*lliMu«  lit    liuuiili<«* 

(•  Il  auia  y*n*  -  qui*  j  r:.ii«  \i  nuf  p  «ur  le  >>ii  '  >  «••  retli- 
%«iit-«'lle  en  iiiaii  liant. 

I.t  il  n  \  a\ait  |>a^  t|e  nien««>n.:i'  qu  ell«*  n  «mU  jiiti'  p«*ur 
(lèl^'UiniT  «I  elle  et  «le   «1    ni'<«le*>tii*  I  atlr<«nt  «I**   •  itti*  iMMi^t'i* 

Ouafiii  elir  .iiii\.i  I  li<-/  i'!i*  it  entia  tlau^  'i  •  ui«iii*\  elle 
ne  t«'Uina  p.i^  la  ti^'uie  «lu  r«**l«'  île  «a  niîre. 
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depuis  qu'elle  lui  avait  défendu  de  venir  manger  chez  elle,  et 
sa  sœur  n'avait  pas  osé  le  faire. 

Barney  s'assit  et  mangea  le  gâteau  en  regardant  sa  table 
solitaire,  où  jamais  il  ne  verrait  en  face  de  lui  que  les  figures 
de  ses  rêves  morts.  Ensuite  il  mit  une  chaise  devant  une 
fenêtre  ouverte,  et,  accoudé  sur  la  barre,  il  resta  là,  les  yeux 
perdus  dans  le  vague. 

Le  soleil  se  coucha,  la  nuit  s'épaissit,  ies  oiseaux  chantaient 
encore  et  l'on  entendait  au  loin  des  cris  d'enfants  ;  peu  à  peu 
toutes  les  rumeurs  s'éteignirent,  tes  étoiles  apparurent.  L'air 
était  doux  et  humide  ;  de  pâles  bandes  de  brouillard  glissaient 
sur  les  champs  et  changeaient  de  forme  ainsi  que  des  fan- 
tômes. Une  femme  entra  sans  bruit  dam  la  cour,  se  pressa, 
haletante,  contre  la  porte  et  frappa.  Avant  que  le  coup 
résonnât  dans  la  maison,  Barney  avait  vu  passer  une  robe 
légère.  Il  se  leva  en  tremblant ,  ouvrit  la  porte  et  resta 
là,  regardant  la  femme  qui  baissait  vers  le  seuil  sa  tête  enca- 
puchonnée. 

—  C'est  moi,  Barney  I  dit  la  voix  de  Cltarlottc. 

—  Entrez,  fit  Barney. 

Mais  Charlotte  resta  immobile. 

-^  Je  peux  vous  dire  ici  ce  que  j'ai  ;i  vous  dire,  Barney  1... 

—  Qu'y  a-t-il,  Ciiarlottc? 

—  Barney, . . 
Barney  attendit. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  voir,  Barney, — dit  Charlotte, 
avec  dos  pauses  entre  ses  mots  ;  —  je  croisi  bien  que  j'aurais 
dû  avoir  plus  d'orgueil...  J'ai  d'iibonl  cru  que  je  ne  pourrais 
pas...  et  puis,  j'ai  pensé  que  c'était  mon  devoir...  Barney, 
comptez-vous...  laisser  les  choses  où  elles  en  sont...  pour 
toujours  ? 

—  Cela  ne  sert  à  rien  d'en  parier,  Cliarlotle. 

La  figure  de  Charlotte  se  dressa  devant  lui,  droite  et 
rigide.  Il  y  avait  de  la  résolution  dans  toute  sa  personne,  et 
sa  voix  suppliante  était  grave  et  solennelle. 

—  Barney  !  dit-elle  encore. 

Et  Barney  attendit,  son  pâle  visage  évanoui  dans  l'ob- 
scurité. 

—  Barney,  pensez-vous  qu'il  soit  bien  do  laisser  les  choses 
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>(iii  |)i>if:iii*t  liliiiit*  cl  fort.  Kpliraïm  la  ^MiolLiit  .  a^^i«»  près 
«l'uni*  ri*ii«*ln*.  il  oUiil  l«*s  |H*|iiii!i  du  raisiiii  wck\  Sa  iii«*r«*  lui 
a\ait  cli'*r«*iiclu  litMi  manger.  |H*nsant  quo  li*  raisin  lui  r«*rail 
mal  :  au«»<«i  talculait-il  ses  cliaiirrs  ol  on  fourrait-il  uno 
piii^'Uro  dan**  *«a  huuclio  quand  «*llc  ri*i:ardait  llarn«*\  ;  niaiii 
M*H  niàtlinirrH  rlai«*nt  toujours  nellcs  «|uand  «*llc  ne  tournait 
«le  >on  i'oti*. 

La  lik'urc  «riipliraim  a\ait  une  eurieu^c  teinte  hleuîUrf. 
t-iininie  si  himi  ^ang  a\ait  «*u  la  couleur  du  y\<  de  raisin.  Sa 
re^|M ration  ctait  courte*  cl  |)cnildc.  Le  mcticcin  du  village 
avait  dit  à  sa  merc  qu'il  a%ait  une  nialatlie  de  rcrur  et  que 
celte  maladie  |MKi\ait  être  fatale,  comme  elle  |>ou\ait  pasfter 
u\ec  l.i  rroi«»!iaiice ;  mai«»  Délninili a%ait  fait  lionne  ccmtenanre 
de\anl  cette  menace.  Dann  le««  \eux  ni»ir^  d'Kphraïm  |M*tillail 
un  e**|trit  de  rr*\tdte  iramine  et  d'imp>rtance.  Sa  bouche 
était  ^«'*rii*use  avec  m«Vlioncet«'' ;  sa  silliouetttv  iraurlie.  endiar- 
ra«iM*e.  m*  tortillait  toujours  connue  pour  ««e  faufiler  dan« 
quelt|ue  titiu  «l«'*ri*nflu.  Il  y  a\ait  c|ue|que  cli<»se  dann  %^  |diy- 
siouoinii*  ciui  f'.ii««ait  que  ^i  par  lia^anl.  ^.i  mère  le  ii*LMrdail 
tout  à  coup,  elle  /'tait  i  liaque  foi**  perAuadi'*e  qu  il  a%ait  di'solN'i. 

— *  Ou*a%ejt-%ou4  fait.  Kpliraim?—  lui  tlemanilait-ellc  ^tiu- 
\cnt  a\ec  M^ériU*.  ^aW'^  t  au^e  ap|Kirente.  quitte  ii  être  al>»o- 
lumi'ut  d<'*routre  |»ar  la  ;:rimace  d'ét«»nnement  et  d'innocence 
c|u*elle  iditenait  pour  loute  réponse. 

Lpliraiiii  ét.iit  ««ourniH  II  un  *i\<«lrnie  de  pri\alion<»  qui  ren* 
«lait  *»a  \ie  nii'^ci.dile  :  niai*«  la  tdclie  (répincliet  du  raisin  M*r 
ptiiir  tin  L'àliMii  «t.iit  toul  à  fait  de  «on  i;«»ùt.  Il  aiiii.iil  UMiirtiup 
l<*  laioin  ^fc.  qui  lui  rlail  ft»rmell<*iiieiil  dtTi'iulii  II  l'ii  p»iiIj 
un  ;:r.iin  tt.niipiillt*iiii'nt.  hhuh  »a  langue  «t  se  mit  à  examiner 
•>  I  ^•i-tii  a\<r  di-«  \«'u\  perçantH.  Klle  p«»u\ail  diflii  ilemenl  lui 
d«'*i*»lH-i    «•«Il  \i<».i:j«*  en    niêiiie  temps  qu  à  ««a  nièr«v 

—  Ihii^  t|i»nr   mère.  lU'diecca  a  pleuré!  s  éi  n.i-t-il  »itudaiii. 
héli'*t.ili  •>£  n-l'iunia  et  regarda  la  figure  de  «a  lille.  de  plui 

«  n   plii'*    p«-ii<  lue    «ur   Técuelle  de  lioi«.    Il  \  a%ail    un   cercle 

i.'ii^i-  ,<ii  l«»nj  de  «e*  ciU  noirs,  cl  *es  |i-%ies  étaient  L'ofillérs. 

—  .Il*  \i»u«lrai*  ImiMI  vivoir  à  pri»p**«  «le  f|uoi  \^%\\%  a%ec 
pit'iné 

r.li<*«e  ftraii.'e.  elle  n  eut  pa^  une  niinule  la  peti«i'i*  f|u0 
Il    lit.  «.I   lut  .illlik*  e    pai    «\mpatliie  |hiui    lljlliev     Klle  attribua 
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de  suite  son  chagrin  à  quelque  raison  personnelle,  égoïste. 

—  A  propos  de  rien  I  répondit  Rébecca,  très  misérable. 

—  Pas  du  tout!  Vous  avez  pleuré  pour  quelque  chose.  Je 
veux  savoir  ce  que  c'est. 

—  Rien.  Je  vous  en  prie,  mère,  n'insistez  pas. 

—  Avez-vous  vu  Guillaume  Berry,  au  magasin? 
-    Je  vous  ai  déjà  dit  que  oui. 

—  Boni  Vous  n'allez  pas  me  manger  I...  Vous   a-t-il  dit 
quelque  chose  ? 

—  Il  a  pesé  le  sucre.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais   de 
la  vie  je  ne  remettrai  les  pieds  au  magasin  I 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  cela  veut  dire^ 
Rébecca  Thayer  I 

—  Je  ne  veux  pas  que  les  gens  se  figurent  que  je  cours 
après  Guillaume  Berry. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  qui  se  figure  cela  !  Si  c'est 
Hannah  Berry,  elle  ferait  bien  de  se  taire,  après  la  façon  dont 
sa  fille  est  venue  ici  faire  la  chasse...  Rose  Berry  ne  venait 
que  pour  vous  peut-être?  Ouais!  je  me  permets  d'en  douter..» 
Que  vous  a  dit  Hannah  Berry. 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Qu'esl-ce  qui  s'est  pa^^sé,  alors? 

Mais  Rébecca  ne  voulait  pas  conter  à  sa  mère  ce  qui  s'était 
passé.  Pouvait-elle  lui  dire  que  Guillaume,  invité  a  la  recon- 
duire, avait  froidement  refusé? Finalement,  Déborah  repoussée 
avec  perte,  s'en  prit  à  elle  : 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  n'avez  rien  fait  qui  ne  fût 
convenable  I 

—  Mais  vous  le  savez  bien!... 

—  Rien,  n'est-ce  pas? 

—  Mère,  je  ne  supporterai  pas  qu'on  me  parle  ainsi. 

•  —  Et  moi,  j'esliiiie  que  j'ai  le  devoir  de  vous  dire  tout  ce 

;  que  je  crois  être  pour  votre  bien  !  —  reprit  Déborah    obstî— 

li  nément.  —  Je  n'admets  pas  qu'une  fille   à  moi  dise  quelque 

chose  de  trop  libre  et  de  hardi. 

Rébecca  pleurait  maintenant  sans  se  cacher. 

—  Mère,  vous  savez  bien  que  c'est  vous-même  qui  m'avez 
envoyée  au  magasin  ;  il  n'y  avait  personne  d'autre  pour  y  aller  l 

„  ,   '  dit-elle  en  sans^lotant. 
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—  Quo  Y«»uB  Hovc/  iill('*e  au  ma^'a^iii.  «cla  iic  si;;niiip  rien. 
Il  ino  sriiihic  (|uo  \i>u9  |)<>u\cz  \  alli*r  |miii'  rrlian^rr  tics 
«rufs  ooiitrc  du  sucro.  le  j«»ur  im'i  je  fais  un  jAtoau,  5«ii»  que 
(iuillauiiie  Kcrrv  «>u  sa  mriv  |»ui>it*  iiiia;:iiii*r  (|Ui*  vous  i*«iurcx 
aprt'S  lui...  Mai*i  il  n'o!»i  |»a<  n«'*rc^s.iiri*  «|uo  %itU9  a\<v  des 
ontreticuH  iKirticulitM^  a\e<*  lui  ou  que  %«»iis  a\e2  I  air  de 
mourir  criMnio  de  l«*  \«iir! 

—  Je  liai  pas  fait  ri*la.  Je  ne  tra\i*r<erai^  pan  la  rliamlire 
|Miur  voir  <Miillaunie  Hcrr\.  Vi»u<  ira\i*/  pa^  le  droit  de  nie 
parler  ainsi,  mère! 

—  J'ai  le  dritit  de  dire  ce  (pie  je  \eu\  à  ma  lille.  Uù  irioii4- 
iiouH  liienl«M.  si  je  ne  pou\ai!(  rien  \**u^  dire  quanti  je  vuîi 
que  \i»uH  ne  «%ui\e/  pas  le  «Iroil  rlieiiiin  !  ..  i',C  que  je  sais. 
t**es(  que  \ou«»  ne  reliMirnere/  plus  au  ni.«^'asin.  J'irai  nioi- 
iiieine.  la  priieliaine  foi.-*.  A\e£-\<ius  lini  de  ni<-lank'er  le  ^uere 
ci  le  beurre  !' 

—  Je  le-^iMTe  l»ii»n.  que  \»»u«  ire/...  tili  !  nui...  Je  no  veu» 
plus  \  alli*r. 

KHe  a\aii  lini  de  pleurer,  mai"»  s***»  joui'<«  «'laienl  en  feu. 
hlle  frappait  de  p«*tiU  l'aip^  a\er  la  iiiill«'r  «le  Imi^. 

—  Ne  r.iit«*s  p.is  riiiqiertineiite  !...  (!«*la  ^uflil .  pas«>e/'nitii 
rétuclle. 

I>éh<»rali  termina  le  ^'àleau.  a\ee  un  t«»ur  de  main  magislral. 
(^)uand  elle  prit  les  raisin^  rpluelit'-s  par  Kphraim.  elle  lui 
jeta  un  re;:ard  scrutateur,  mai*»  il  \  était  pr/'pan*  :  il  s'était 
t'ait  une  mine  nuppliante  et  nialadi%*e. 

—  I!ftt-r«'  tpi«»  je  ne  peii\  pas  a\uir  un  *eul  grain, 
iiicie? 

—  Si,  à  ionditi<*ii  qiii*\<*iis  n'en  a\e/  pa^  ni.iii;;i''  iléjâ  ! 

il  a%aiii.a  le  poin  e  et  lindri  et  «'lini^it  un  ^*raiii  énorma 
qu'il  a\ala  lMt*ii  \ite  a\iu*  iiiif*  ii*»tentatîi»ii  de  friandise. 

L'e^tiiiiiar  il  l.pliraim  lui  fai^.iit  mal.  «»a  respiration  en 
devenait  pUi«  péiiiMe.  mai^  il  a\ait  d.in^  l/ime  la  j«»io  du 
triomphe  l«a  pri\ati**ii  «I*-  toutes  le^  k'àti*iies  i|u  il  aimait,  de 
tous  les  plai*»ir«  tlo  ri-iifan*  e.  a%ait  r\cillé  en  lui  un  a%eu);ie 
esprit  di*  rél>elli«*ii  qu  il  ju.'eait  beau  d  ('\i*rier.  Ipliraim  était 
aba^duiiieiit  dniué  dt*  < '•ii'»>  ii-tiit*  dr^  cpi  il  «  a^'i^sait  de  «os 
plaisirs  fiiitif* 

Héborali  p«»H««'*ilaît  un  fouine.ui  de  «  ui«ine     Klle   aimait  le 
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lionne)  de  peine  et  de  colonisation.  Mais,  par  le  décret  du 
6/18  mai  1899,  la  question  a  été  soumise  à  la  discussion  d'une 
Commission  spéciale  présidée  par  le  ministre  de  la  Justice,  et 
il  faut  espérer  que  ce  fléau  social  va  disparaître. 

Pour  bien  comprendre  ce  décret,  dont  l'importance  est  de 
tout  premier  ordre,  une  courte  histoire  de  la  transportation  en 
Sibérie  est  nécessaire. 


Depuis  qu'en  i58o,  les  souverains  moscovites  ont  ajouta 
k  leur  titre  celui  de  «  Tsar  de  Sibérie  ».  ils  se  sont  occupés 
de  peupler  les  pays  trans-ouraltens.  Déjà,  en  1690,  on  ordonna 
à  trois  cents  paysans  de  partir  pour  la  Sibérie  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Un  décret  semblable,  en  1593,  envole 
dans  cette  contrée  des  familles  munies  de  nombreux  privi- 
lèges. Des  prisonniers  de  guerre  suédois,  polonais,  sont 
également  envoyés  en  Sibérie.  La  population  indigène  prati- 
quait à  peine  l'agriculture.  On  était  obligé  d'expédier  du  blé 
de  la  Russie  aux  soldats  de  l'armée  d'occupation,  ce  qui 
n'allait  pas  sans  inconvénients  de  toutes  sortes.  C'était  donc 
une  nécessité  pour  le  gouvernement  russe  d'y  euvoyer  des 
«hommes  ruraux»,  pour  cultiver  le  blé  etpourrussifierlepays. 

Déjà  au  XM^  siècle,  les  Russes  avaient  fondé  quelques  villes  : 
Tumen,  Tobolsk,  Beresov,  etc.  En  même  temps  que  la  colo- 
nisation ofiîcielle,  se  développait  la  colonisation  volontaire. 
Des  paysans,  des  artisans,  des  entrepreneurs  se  frayaient 
des  routes  à  travers  les  taïgas  (forêts  sibériennes)  et  les  grandes 
plaines  de  la  Sibérie.  Ces  hommes  allaient  chercher  la  liberté 
loin  du  servage,  «  loin  des  désordres,  des  révoltes,  de  l'op- 
pression, des  réglementations  sévères,  des  impôts  insup- 
portables et  des  abus'  ».  Jusqu'à  Théodore,  fils  d'Ivan  le 
Terrible,  et  Boris  Codounolf,  cette  émigration  du  peuple  russe 
ne  rencontra  guère  d'obstacles  et  se  produisit  en  masse.  La  loi 
promulguée  par  Boris  pour  fixer  les  paysans  sur  le  sol  gêna, 
mais  n'arrêta  pas  ce  mouvement.  Elle  stimula,  au  contraire, 
la  passion  du  «  vagabondage  »,  comme  disent  les  documents 
historiques. 

1.  Udrinlief,  La  SitJrie  comme  w'onre. 


^  \rrrlr/-\oui  un  moment.  ilit-rlli«  a\cc  nii1orit<*.  Il  faut 
que  je  \oii!i  |>arle  I 

—  Ilo!  cria  Hamev  en  (irnUnnt  le  rheval.  Eh  bien,  iiu'v 
a-l-il  ? 

Sn  voix  «'•lait  lM>umii>;  il  Icniiil  len  veut  firlii^*  en  \frte. 

-»  Vile/  Unit  de  ^iiitc  dire  au\  ouvriers  de  re\rnir  tra\Ailler 
à  \otre  maison.  l^iff«C7  le  rlir\al  ii*i.  je  le  iitineill««r.ii  .. 
Aile/  dire  à  Sam  de  venir  aver  len  autres  hommes. 

^  Une  !  lit  liarnov. 

l\t  le  rlie%al  repartit  avec  la  rliarrue. 

Madame  Tliaver  «laitit  le  bras  de  KarnabiS. 

—  VrnMe/!  dit-elle.  Ilo!...  ho!...  Maintenant,  reirardex- 
moi.  Harnahé  Thayer.  Je  ne  ^ais  pas  re  que  viMisavez  fait  pour 
que  tli'phas  Harnard  vou<«  ait  rha*»M*  de  sa  maison,  mais  rert.ii- 
nement  \«>u<  ;%\cz  fait  quelque  chose.  Un  ne  me  fera  |ias 
rroire  qu'il  ne  s'agissait  que  de  TiMertion.  Il  \  avait  autre 
«  liose  que  v«^...  \n\i^  avex  l>eau  i^tre  mon  fils,  je  ne  prendrai 
pas  Voire  parti.  Je  «ais  combien  vouh  i*^tes  enti^l«^.  cumiii**  vous 
«*toH  rapablo  ilo  \ou<  lai^^cr  aller  «i  la  rolrre.  Je  vou«  connais 
di*puîs  que  \ous  Mes  nu  mi»nde.  %ouh  ne  m'apprentlri'/  rien 
de  nouveau  sur  \otrc  cituiptc.  Si  je  ne  sai*^  pas  ce  cpie  \out 
a\ei  fait  |Huir  mettre  t  irplias  en  fureur,  je  ^ait  ce  qu'il  vous 
icMe  il  faiic  \llet  n^ch«*rr|ier  le^  ou\rier«  pour  quils  finissent 
\ litre  mai^iiin.  et  puis  retournei  chez  t'.épha«  Harnanl  et  «lite»- 
lui  que  \ou«  regrette/  %otre  conduite...  t!e  n'est  pa«  que  je 
tienni*  à  lirplia^  harnanl.  «i  on  m'avait  écout«*e  tout  d'iilMird. 
je  naurni*^  rien  eu  a  dcnii'lcr  ;t\ec  lui  ni  .i\er  sa  faniill** . 
mais,  m.iinlriinnt.  il  faut  cpie  vou«  r.i«<^ie/  %otredi*v«iir.  pui«»i|ue 
\ous  en  {'{**%  arri\«*  la.  et  que  («harlotle  c«t  prt^te  à  %ous 
épouser  ..    Mlc/-\  t<*ut  de  ^uite.  HariialH*    Thayer. 

H.irn.ibi- ri'^la  imniiibib*.  i*«imme  au-de«sii*> ileti  remontrâmes 
nialcriicllr«.  au^«i  impa«>!iible  et  rt*«i«tant  ipiun  rocher 

—  ^    .ille/-\iiu*  ? 
H.iin.d»!*  ne  rr|ta»ndit  pas. 

|>rl»oiali  fit  un  mi>u\ement;  elle  pl«»nk*ea  s«*«  \eu\  «lan^  le« 
\eu\   de   %t*u    liU;    ils   se  regardaient  en   silence      «»n  eût   dit 

dcu\    ViiInntrS   CT*>i«k.int    le   fiT. 

Pui*  elle  «^e  retira. 

—  Je   ne    \ous   dirai    plu«    un   m«>t    de  cela,    fit-ello     mais 


■'*^^ 
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colonies,  était  obligatoire,  la  vie  des  transportés  réglementée 
étroitement.  L'essai  ne  réussit  pas.  Dans  les  villages  ainsi 
fondés,  les  colons  commirent  de  nombreux  crimes,  et  les 
évasions  furent  tout  aussi  nombreuses. 

En  181 9,  avec  la  nomination  de  Spéransky  au  gouver- 
nement général  de  la  Sibérie,  le  régime  de  la  transportation  fut 
heureusement  modifié.  Spéransky  commença  par  condamner 
les  anciens  administrateurs  comme  Treskine,  LoskoutofT, 
auieurs  de  cruautés  sans  nom,  d'actes  arbitraires  de  toutes 
sortes,  et  de  prévarications.  Il  élabora  ensuite  un  plan  très 
large  de  réformes.  Des  fabriques  furent  fondées  pour  occuper 
les  transportés.  Mais,  dans  la  pratique,  Teflet  fut  nul.  Les 
fabriques  étaient  mal  outillées  ;  l'administration  sibérienne, 
encombrée  de  formalités  et  d'abus,  ne  put  organiser  le  travail. 
Sous  Nicolas  i^"^,  on  inaugura  un  type  nouveau  de  ce  colonies 
d'Etat  »  oii,  ce  par  une  étroite  surveillance  et  des  occupations 
agricoles»,  on  espérait  empêcher  la  fainéantise  et  les  évasions 
des  criminels.  Pour  fonder  ces  colonies  on  dépensa,  en  1829, 
5ooooo  roubles,  et  on  envoya  en  Sibérie  63  358  individus 
parmi  lesquels  3  835  femmes  seulement,  ce  qui  devait  fata- 
lement amener  la  prostitution.  Les  crimes  continuèrent,  les 
évasions  aussi  ;  les  transportés  qui  ne  s'enfuyaient  pas  faisaient 
de  leurs  villages  des  repaires  de  brigands*.  Le  gouvernement 
se  convainquit  que  les  ce  colonies  d'Etal  »  et  le  travail  régle- 
menté ne  pouvaient  donner  de  bons  résultats.  Pourtant  il 
continua  d'envoyer  chaque  année  en  Sibérie  des  milliers  de 
condamnés  qui  n'y  trouvaient  ni  moyen  cT existence  ni  sur- 
veillance organisée. 

Le  bagne  n'était  pas  dans  une  meilleure  situation.  La 
condamnation  au  bagne  existe  en  Russie  depuis  1721  :  les 
condamnés  au  bagne  expédiés  en  Sibérie  étaient  employés 
dans  les  mines  et  dans  les  fabriques  de  l'Etat  ou  des  particu- 
liers. Les  condamnés  s'y  épuisaient  dans  un  travail  au-dessus 
de  leurs  forces  ;  une  nourriture  insudîsante,  le  défaut  de 
toute  précaution  hygiénique  engendraient  de  graves  mala- 
dies. A  cela  s'ajoutaient  les  sévérités  et  les  abus  épouvanta- 
bles d'une  administration    laissée   sans   surveillance    par    le 

I.  Drill,  La  transportation  en  France  et  en  Russie,  Sainl-Pélcrsbourg.  1899. 
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rupture  n\er  (lliarlollr  était  <lt*jii  \iiMllc  clan*»  PciiihroLo.  tiinî<( 
clic  iravait  |mi<«  i*ncutc  |><T(lti  mui  intén^t.  In  \rai  nioiird'cici- 
tati«»ii  i*t«iil  si  ran*  «laiis  ro  |>ai*»il)lr  \ill*ii:i*  ipril  fallait  le 
faire  tliiror,  le  toiiiner  i*t  le  ret«iiiiiier  nwc  ^niii.  ««iiiiinc  un 
lin  inon^oaii  sou«(  la  langue  a\aiit  de  l'avaler,  t'.etle  foi*. 
|K>iirtant.  il  HCinlilait  qu'il  n'en  nian«|uail  pa^  .  rc*lui-lii  m<*nic 
vu  avait  nii^i  d'autro^i  i*n  niou\<Miieiit :  iliaiiin  «a%ait  que  liar-- 
nahr  Tlia\i*r  nt*  \i\ait  plu^  rlie/  »ch  |».irent<».  —  quà  la  rlia- 
pclle  il  ne  ^'.i^M^jait  |iIuh  ilan*«  leur  lianr.niain  dan^  la  f;alt*rie. 
—  et  qu(*  Uii'liard  Alu'ri  n'allait  |»luii  rlic/  >\!\ia  i'.rani*. 

t)n  M*  |ininienail  |mmi  d  in<«  le  %illaf;t*.  e\ot*|>t«*  U*  dimanche. 
|>our  aller  au  !«er\ioe  vi  <*n  ri*\enir:  mais  maintenant,  le 
dimanrlie  5oir.  un  \*t\ait  parfois  un  muple.  nu  liien  un 
\ieillardt*uricu\.a\rr  dt*%  \eu\  |>eri;ants*i)UsdcMsoureilsl)lanr«, 
le*  menton  en  i|uôlc  rummo  un  iliien  de  i*ha««ie.  qui  passait 
de\ant  la  maison  do  S\l\i«i.  di*\ant relie dc!i  Tliaver.  devant  la 
maist>n    n<'u\e  île  liarnahr  ciu  de\ant  ndiede  (Irph.i^  lUrnard. 

Ils  rcLMnlaiont  ni.dit-i«*u^ement  ««'il  v  a\ait  de  la  luniitTe 
dans  la  lirllr  *^i\lU\  chez  >\l\ia.  ci  «>i  {«m  di^linimait  la  li*tc  de 
Ilicliard  AL'er  à  tia\«'i<»  U**>  \ilirii;  «i  Harnal^éi  liaver.  ohri^^ant 
uu\  i»rdre*»  de  sa  m«*re.  ôtait  retourne  vUei  elle,  si  l'on  a\ait 
tra\ailli'*  à  sa  mai.sim  neu\e  et  s'il  a\ait  reroninit'n«-r  à  faire 
l.i  mur  à  <  lurlotlo  Harnard. 

Mais  i\%  m*  \ iront  jamais  Ilirliard  AL'er  dans  le  salon 
do  la  pau\re  S\l\ia.  quoique  la  rli.indi*llo  \  fût  toujours 
allumée  iU  no  \  iront  jamais  lt.irne\  dans  ««on  ant  ionne 
niais«»n.  I.i  maison  nou\«*  no  se  teiniina  p.i*».  ot  j.unais.  un  soir 
do  diman*  lio,  n.irno\  ne  fut  apoi«;ii  rl.of  lo«  parents  do  I  Ji.ir - 
l«»tte...  I  lie  loi*'.  «•*p<'ndant  il  \  out  uno  iuiti«*ur  à  re 
Hujot.  I  II  lioiiHiii*  lirun  au\  <  li<*\ou\  li<^sos,  fut  «i^iialô  pi*'S 
d  uno  tonôtio,  d.iii<»  l.i  «>allo  du  do\.iiit.  .i^«is  on  f.u  o  df  la 
Montir    t/iarl«ittt*      ot    t'iiit    le    mont|«*    *«uppo«a    que    o  t'tail 


Montir    1/ 
lt.irno\ .  ' 


1.0    lon«if*iii.iin    m.itiii.    la    ni«-re   ilo    |t.iriio\    alla  jUM|u'à   la 
iNiite  d*'  If  ii).u«oii  iif*ii\o. 

—  Je    \ii'ii»    *a\«»ir  ^  il    o*t    \rai    ipio   \>iu«    ôtr*    allé    lâ-l».is 
liior  «»oir.  dit   olli' 

>a  \<>i\  l'i.iit  Midi*    ni.ii«  «a  Imiu.Iio  «'-tait  l»ion%«'illante. 

—  N«>ii  y    ii'\  «ui<»  p.)*»  alli'ï  ii'|Minilit  li.iiiio\  d'un  l<»nl>ror 
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talion  ne  profite  guère  au  pays.  Ceux  qui  connaissent  Iv 
mieux  la  question  estiment  que  la  Sibérie  ne  garde  pas  un 
cinquième  des  transportés  :  les  autres  meurent  ou  s'enFuient, 
Les  évasions  sont  plus  fréquentes  que  jamais.  D'aprèa  des 
chiffres  officiels,  le  nombre  des  fuyards  atteint  en  certains 
endroits  5o,  et  même  90,5  p.  100.  La  statistique  de  l'an 
dernier  constate  que,  dans  la  province  de  Krasnoïarsk,  sur 
20798  déportés,  il  y  en  avait  loa^S  en  fuile  en  1898;  la 
même  année,  dans  la  province  d'Atchinsk,  sur  gilS,  6190 
sont  évadés:  dans  celledeKanskil  y  en  avait  8  8i4  sur  16746; 
dans  celle  d'Amour  358  sur  5oG;  dans  celle  d'Irkoutsk  434 
sur  56i.  Les  misérables  conditions  dans  lesquelles  on  laisse 
les  transportés,  sans  ressources  pécuniaires  ni  matérielles,  les 
rapports  hostiles  avec  la  population  sibérienne,  l'incapacité 
de  ces  malheureux  à  un  travail  régulier  auquel  ils  ne  sont  pas 
préparés,  suffisent  à  expliquer  le  grand  nombre  des  évasions  *. 

Comment  d'ailleurs  la  transporlalion  serait-elle  un  moyen 
efficace  de  peuplement?  Spéransky  avait  déjà  remarqué  en 
1822  que,  dans  le  nombre  total  des  iransporlés,  «il  n'y  a  pas 
môme  l  p.  100  de  femmes».  D'après  les  données  recueillies  en 
1867,  1868,  1869  et  1870,  les  femmes  qui  sont  passées  avec 
les  transportés  par  la  ville  de  Tumen  formaient  le  quart,  le 
dixième,  le  huitième  et  le  seplicmc  du  convoi.  Sur  cent 
transportes  dans  le  gouvernement  de  Vladivostok,  il  n'y  a 
que  45,5  p.  100  de  femmes;  dans  l'île  Sakhallne,  d'après 
le  dénombrement  de  1897,  sur  2o5i8  individus  il  n'y  avait 
que  7648  femmes,  soit  27,8  p.  100,  Une  pareille  dispropor- 
tion entre  les  sexes  donne  naturellement  naissance  à  une 
démoralisation  épouvantable.  Les  transportés  eux-mêmes 
disent  que  «  les  femmes  sont  absolument  perdues».  La  pro- 
stitution étant  inévitable,  des  transportés  vivent  de  cette  res- 
source. Ce  ne  sont  pas  seulement  leurs  maîtresses  qu'ils  ven- 
dent. «  Celui-là  vit  bien  ici.  dit  un  transporté,  dont  la  femme 
et  la  fille  sont  bonnes  :  dans  ce  cas,  nul  besoin  de  vaches*.  » 

Autre  condition  défavorable  à  la  colonisation  :  la  proportion 
énorme  des  hommes  âgés.  Ce  grand  nombre  de  vieux  et  de 

I,  Tchoudnoïski,  La  Cotonltation  par  rapport  ù  la  Iransporlation  en  Sibérie, 
a^Drill,  La  Transporlalion  m  France  (I  en  Russie,  p.  93. 


Mais  llarnc\  plantait  tiiujouni.  il  rivtiil»^ait«lr  duK  <«p«»ncrf<. 
Ternie  de  frapper  vibrait  (lann  «ie^^  bni«  aver  iiiio  telle  ftirce 
i|U*Kphraïni  aurait  A\i,  soniblait-il.  être  ble^nt*  nVii  qti<'  par 
cette  \i(ileiire  iiiiiiiati*ri«^lle.  mai*  il  ne  fit  \\a%  un  ^iune.  ne  tlit 
pluH  un  mot. 

riplirami.  <ii>mplt*  «Milîn  par  le  «ilenre,  opôni  une  lonte 
retraite.  A  nioitii*  rhc^niin.  ou  milieu  du  rliamp.  «a  \oi«  pan* 
telante  cria  de  nou\rau  : 

—  Ilarnt*\.  Tlioman   Pa\no  a  pria  \iitre  liane«*e!... 
\jC!  rri  s*a(*lie\a  dan^  un  rire  miITcmiui*. 

Biirne\  plantait,  il  tu*  lit  aucune  r«'*pon«e.  mais  quand 
Kpliraïm  nt*  fut  pluH  on  \ur,  il  jrta  sa  \nnir  n%tc  un  ^rand 
S4>upir.  et  ^Vn  alla,  tout  rbanrclant.  nur  la  ti*rro  meuble  du 
jardin.  juji<|u*»  un  p^tit  biiucpicl  de  boi«i  qui  lui   faisait   suite. 

Il  9*enfonva  9ouh  l'ombrage  dcn  arbres  et  iinit  par  s'aliattre. 
la  face  enfouie  dann  les  jeunes  ileurs  et  dans  les  lierbe«. 

—  i>b!  Cliarbate!...  Ob  !  Cliarb^tte  !  t :li.irlolte  ! 
(Ifiuebé   par  terre.  Iiarne\  m*  mit  à    pleurer  et    li    *».ingl«>lcr 

eoiimie  un  enfant;  il  remuait  le^  bra«»  i'tin\uUi%riii4Mit ,  il 
arrarliuit  des  pi»i;;iiée<i  de  g;i«<>n  i*t  de  r«*udle«  et  h*^  jetait  .ni 
loin,  dans  un  ge«te  inennsrimt  d«*  désespoir. 

—  tlli!  je  ne  |>eu\  pa*  !  ^'émi^^ait-il.  Je  ne  |mmi\  pa*  Î 
tibarlotte  ! ...  Je  ne  |ieu\  p.i^  laisser  un  autre  bomme  %on^ 
avoir!  \ueun  autre  bomme  ne  viiu«  aura.  —  eria-t-il  a%ee 
rage  en  relevant  la  tête  .  —  %iiii«  rti«4  «imoi.  à  mm  !  Je  tuerai 
relui  i|ui  o«er«i  \ous  toucber  * 

Haine\   «>e  rele\,i.  le  \isak*e  rn   feu      il  p.irtil  Ii  k*ran<ls  p.i<»  . 
pui«  il  ^'arrêta  ntiirt   et   jet.i  «e«»  br.i%  autour    du    tr*>n«-  dt'*li«-.i( 
d'un  lN>ule.iu  qu'il  *»«*rr.i  contre  lui  i-ounne  ^i  i -l'-tait  i  li«iili>tte 
Il  p«»*ka    «a  j«>ue  r<*ntrt*    IVitiree   bl.ini  b«*   rt   fr<»îtle  el    «angl«>l.i 
enrore. 

—  tMi'  Cli.irloll^  !  Cbarbitte!   . 

I«.i  ftti  di*  |tarne\  en  tlbarlutte  a%«iit  l'-tr  aussi  fi>rle  que  ('ell<* 
d'aucun  li(»mnie  en  sa  iiancre .  il  ne  d«»ula  p.i*.  ce|N*ndant. 
qu'un  auln*  eut  lrou\r  gràee  dc\ant  m*«  \eui.  Il  n  eut  .lueyti 
blâme  |Niur  elle,  il  ne  fut  même  pa«  ««urpri^  de  *»*'ti  ini-*»n«  - 
tance.  Il  n*.i«*eu^ait  que  U*^  ('\«'*n*'nii*nt^  ^i  t  rl.i  nVtait  p.i« 
arri\ê.  jani.ii<«  idie  n'aur.nt  f.iit  atl«*nli«»n  û  un  autre  <• 
|ien^.ol  d.   et.  à  «  ette  |  ensi'i*.   il   «e  rt'\i«ltait  «iMitie  |lieu. 
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dans  les  gouvernements  voisins  de  TOural,  ceux  de  Perni  et 
d'Orenbourg.  L'âuteur  explique  cette  forte  criminalité  dans 
ces  gouvernements  par  la  présence  des  échappés  des  bagnes  et 
des  transportés  en  fuite.  Que  doit  être  alors  la  criminalité  au 
milieu  même  des  pays  de  transportation  ?  Elle  est  supérieure 
à  celle  de  tous  les  autres  pays  de  Tempire  russe,  et  les  crimes 
les   plus  épouvantables   occupent    ici    la  première  place  *. 
ce  Dans  les  pays  que  Ton  peuple  de  transportés,  le  nombre 
des  crimes  est  plus  élevé  et  le  caractère  même  de  la  crimina* 
lité  est  tout  à  fait  différent  tant  au  point  de  vue  des  dommages 
causés  que  de  la  férocité.  »  Dans  l'arrondissement  dlchinsk, 
pas  un  pouce  de  terre,  lit-on  dans  un  journal  sibérien,  qui 
n'ait  été  arrosé  de  sang  humain;   ce  il  ne  se  passe  pas  une 
semaine  sans  qu'il  s'y  commette  un  ou  deux  assassinats  »,  — 
et  l'arrondissement  d'Ichinsk  est  loin  d'être  une  exception. 

Si  Ton  compare  la  colonisation  russe  en  Sibérie  à  la  colo- 
nisation anglaise  en  Australie,  quelle  différence  I  Bien  que 
celle-ci  ait  commencé  beaucoup  plus  tard,  puisque  les  767 
premiers  transportés  ont  été  envoyés  en  Australie  il  y  a 
seulement  un  siècle.  l'Australie  a  plus  de  3  3ooooo  habitants. 
Sans  doute  la  différence  du  climat  explique  la  différence  du 
succès,  mais  la  cause  principale  de  la  prospérité  australienne, 
c'est  que  l'Angleterre  a  renoncé  a  la  colonisation  forcée,  qui 
a  été  remplacée  par  la  colonisation  libre.  En  Sibérie,  la  colo- 
nisation libre  ne  se  développe  guère.  Il  y  aurait  place  en 
Sibérie  pour  des  millions  de  paysans  de  la  métropole,  tou- 
jours menacés  de  famine.  Le  paysan  russe  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  s'expatrier  pour  chercher  de  meilleures 
conditions  de  vie.  Après  la  loi  favorable  à  l'émigration  du 
i3  juillet  1889,  le  nombre  des  émigrants  s'est  élevé  au  point 
d'atteindre  en  1896  le  chiffre  de  200000.  Mais  alors  intervint, 
en  janvier  1897,  une  loi  qui  enraya  le  mouvement.  En  1898, 
le  nombre  des  émigrés  libres  n'est  plus  que  de  68000.  Au 
reste,  la  colonisation  forcée  fait  obstacle  à  la  colonisation  libre. 

I.  ladrinlsc!.  La  Sibérie  comme  colonie. 


c<t:t'iifi  rtniTAi^.H  8^3 

—  Itarnov  !  lil-il  rnlin. 

—  (Juoi,  que  voulci-vtJUH? 

—  On  \\ci\l  do  inc  «lire...,  ««immenva  le  vieillard:  ruais  il 
t  arrêta  hrusqucnient. 

—  Je  ne  \euY  pan  savi»ir  ce  qu'on  voii^i  a  dil.  (ianlcz  cela 
pour  \ou<!  cria  liarnev. 

—  Je  ne  *«a\aii«   pas  qur    \»iu«*  vi\ii»x —  Imihulia  (laleb 

en  nianirre  dV\ru»i*.  —  Je  ne  sa\ais  pa*».  Harni*v... 

(ialt'li  sVn  alla  au  IhiuI  du  rorn*  :  il  s'atmit  Hur  une  gninse 
pierre.  sou>  un  cerisier.  Il  ne  ^c  ^entait  pn<«  hirn.  il  avait  la 
trte  lourde:  héhonili  lui  n\ait  ftiit  tN>irc  un  l><»|  de  li<»ane  el 
lui  a\ait  défendu  de  trn\  ailler. 

(!alel)  ôta  ^on  chapeau  et  ^e  pa%%a  la  main  sur  le  front.  Il 
regardait  Harnev  qui  poursuivait  .«a  he^o^ne  a\ec  acharne- 
ment: il  semlila  *»'al»rutir  dans  cette  c<intemplation.  comme 
un  écolier  en  tête  ù  trte  a\ee  un  prohirme  d'arithmétique 
qu*il  ne  peut  résoudre. 

Il  n  existait  pan  un  être  huniuin  au^««i  étrange,  au^^si  ni\s- 
térieuv.  au>*>i  iik  oiii|»rélit*n**iMe  pour  t  !.i|i'|>  Ihaxer,  que  «»*>n 
lils  liarnaln*.  Il  n  a\ait  p.i^  un  trait  «le  rata*  tri t*  r«»nmuin 
a\ee  lui.  — >  mt  du  tiioins  pas  un  ^oiil  ne  *«i*  traduisait  dans 
son  langaije  natun-l  de  fa^oii  (|U*il  pût  li*  eompiendre.  (i  «'tait 
p4iur(!aleli  romme  >i.  se  re:^Mrdant  dan<^  un  niin»ir.  il  \  a\ait 
vu  la  liu'ure  d'un  étranger. 

Le  \f*iit  était  froid.  harne\  regardait  (i  ihli  a«?*i^  sur  la  pierre. 

— -  N  ou*  premlri*/  froid,  père.  *»i  \**u^  re<»te/  là. 

Il  \  a\ait  fl  iiiH  **a  \«»i\  unt*  teiidre^^e  rude 

(  !alf  I»  *e  p*le\a    : 

—  l.  e*»t  hiiii  p«»*«»ilile.  Je  «  rojH  «pi.*  \*tu%  a\e/rai«**ii.  Je  ne 
r<iiiiptai«»  re^'tei    in  qu  un  in^t.mt 

Il  *««*  rapprocha  d«*  Itarnev  (*t  le  ii*»:atda  tia\aill<-r  La  Iimiic 
de  l^iri)<*\  heurta  une   pierre  .  il  |.i  raiiia*«*a  iM  la  jeta  au  l«»iiw 

—  Il  \  a  l>eaiic<*up  de  pierre^  daii«  ce  champ,  dit  le 
\ieillard. 

—  tlui.  qiiehpie^^-une^. 

I.'a  a  été  un  rude  ouvrage  de  le  mettre  en  état  la  pre- 
mière i«ii<^  !  Nous  n'a\iex  pa^  plus  de  dcu\  anf.  alors...  Mtui 
frcre  Simétiti  m'a  aidé...  t /était  cin«|  an«  a%anl  qu'il  prit  la 
lit*\re  dont  il  e^t  mort. 
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pays  vaste  et  riche  de  ses  ressources  naturelles  (la  Sibérie)  »; 
mais  aujourd'hui,  «  à  mesure  <{ii'il  commence  k  arriver  en 
Sibérie  toujours  plus  d'émigrés  libres  créant  par  leur  travail 
honnête  et  pénible  le  bien-être  dans  ces  pays  auparavant 
vastes  et  déserts,  l'envoi  continu  de  transportés  n'est  pas  seu~ 
lement  inutile,  mais  nuisible  au  pays».  «Avec  l'améltoratioD 
des  voies  de  communication  et  des  moyens  de  transport  des 
criminels,  avec  le  développement  général  de  la  Sibérie, 
la  transportation  perd  peu  à  peu  son  caractère  pénal...  » 
t<  Dans  sa  forme  actuelle,  la  transportation  a  pour  unique 
eflet  la  dépravation  des  transportés  et  celle  de  la  population 
autochtone.  »  «  La  transportation  est  une  charge  lourde  pour 
la  Sibérie  et  un  obstacle  au  développement  de  ce  pays.  » 

Nr>us  nous  arrêterons  seulement  aux  qilatre  points  de  ce 
décret  qui  sont  les  plus  importants  :  i"  le  remplacement  par 
d'autres  peines  correspondantes  de  la  transportation  pronon- 
cée par  les  tribunaux;  9"  la  suppression  ou  la  limitation  de 
la  transportation  prononcée  par  les  communautés  de  paysans 
ou  de  bourgeois  ;  3"  la  transformation  du  bagne  et  de  la  rélé- 
gation qui  le  suit;  4"  l'amélioration  de  la  condition  des 
transportés  qui  sont  maintenant  en  Sibérie. 

Pour  juger  avec  précision  ce  décret,  il  est  nécessaire  de 
le  comparer  avec  le  e<  Projet  de  nouveau  code  pénal  »  qui 
est  en  discussion  au  Conseil  d'État  russe.  Ce  projet  est  le 
fruit  du  long  travail  d'une  commission  nommée  en  1879  ^ 
l'effet  de  préparer  la'  revision  de  la  législation  pénale  russe. 
Aux  termes  de  ce  projet,  la  Iranspoitalion  n'est  désormais 
une  peine  spéciale  et  distincte  que  pour  les  crimes  qui  n'ont 
point  le  caractère  infamant,  comme  les  crimes  contre  la  reli- 
gion et  l'Etal.  Elle  subsiste  comme  peine  additionnelle  ajoutée 
à  la  condamnation  au  bagne.  Pour  tous  les  autres  cas,  elle 
est  supprimée.  C'est  une  limitation  considérable. 

Ce  sont  ces  conclusions  de  la  «  Commission  de  revi- 
sion n  qui  sont  la  base  du  décret  du  (i,'i8  mai.  11  est  très 
désirable  qu'elle  les  adopte.  La  transportation  d'individus 
condamnés  pour  crimes  non  infamants  présenterait  pour  la 
Sibérie  de  moindres  inconvénients.  Les  condamnés  de  cette 
catégorie,  étant  des  hommes  habitués  à  la  vie  de  travail 
honnête,    pourraient    trouver    assez    facilement   l'emploi    de 
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S<'9  Immii\  rlic\tMi\  Mtiiidfi  luill.iiiMil  «lU  Mili*il  «omilie  du 
•«atiii  ;  cllo  |t<irlait.  iioik*  mit  la  trio,  un  |»ctit  firliu  hlou  qui 
gli^^.iil  |MMiiljiiit  qurllo  t'tiurait  1  oiilrt*  le  \(*iil.  Kilo  iir  parla 
ni  no  Houril  à  Harno\  .  il  lui  ^onlllla  «|Uo  vt*  joli  %i«â^o  lo 
ro^'aniail  avco  »«»\ôrilô. 

Il  M«  (loiiianda  »i  olle  \oniiil  do  olio/  (iliarloUo.  >i  Oliarlotlo 
ou  na  nioro  lui  a\ail  |ijrlt'.  >\  ollo  sa\ail  10  qu  il  on  ôlait  de 
'llioinan  Pa\no.  Il  !iui\it  do  l'iril.  au*«*»i  louf^tonq»^  quil  le  put, 
le**  inou\onicnU  do  na  jupo.  sa  tôle  Idou  ol  or  qui  «o  haLinrail 
nu  r\(linic  do  »on  alluro  dansante,  puis  il  jola  |>ar-do9«u<i  »on 
i*|uiulo  un  roup  d'u'il  ii  «a  pau\ro  maison  ni*u\e  a%oc  non 
rt>\«*r  fians  feu...  >i  tout  a\ail  bion  niarolir.  iiliarl<itlr  ol  lui 
M*raionl  niariôs  maintonant .  ello  ««orait  oo«'U|x'o.  à  ci*lto  liourc. 
a  faire  son  sou|»er  :  poul-t^trû  ol!o  rontrorail  on  «-ourant  cle 
rlii*/uiio  \iiisino  a\oo  stiu  «»u\ra^o.  ooinnio  coltejeunoromnio. .. 

il  «>o  dit  tout  à  «*oup  quo  tiliarl«>tlo  piV-parorait  lo  souper 
d'un  autre  lioninio. 

—  Il  ni*  l'aura  pas  !  nia-l-il  à  liaulo  \oi\.  a\eo  fureur. 

1.0  Hon  t|«*  h;i  \iti\  soinida  lo  calnii'i  .  la  Ixiurlio  i*i>ntra«ic*o. 
il  s«'  riMnil  .01  tr.i\Hil. 

l  no  dt*nii  liouio  aprî-^.  il  rentra  cliei  lui.  |»«irtnnt  -«a  liou\ 
"«ur  l'ôpaulo.  ooninio  une  arme. 

La  maison  ôtait  juste  oonnno  les  ou%iioi%  Ta^aiont  lai«««>«*o 
le  samedi  soir  qui  prôoéda  sa  querelle  a\oi  (lôj  lias.  Il  a\ail 
po<»é  <li*s  %itrf*>  lui-môiiio  au\  fonrtros  do  la  ruisine  ot  de  sa 
oliandiro.  il  a\ait  liourlio  lo«»  autre*»  a\et*  do%  planolie^.  Ila%ail 
aolii'ti'  (pjolquo^  nit*nldos  tiôs  •^implo!».  v{  crtait  là  t«iut  «ton 
mi^«'rali|i*  i'*talili<«M*moiit  de  «rlitiatain*.  Il  n  «'ntondait  rii-n  à  la 
l'iiî^ino  t'i  I  iiii  iir  p>iu\.iit  ti<iu\t*i  aii>  un  aliment  tout  ouït 
dan«  l*f*iiil»toko.  Il  .i\ait  \i-«  u  printipaliMnoiit  de  lait,  d  «rufn 
et  d  unt*  nh*«  lianti'  l»oudlie  t|i*  l'anni'  fc;ium«'l«*u««\  quil  «'-tait 
%i*nu  à  Ukutdo  <  oiifeotit»nnor apivs  mainte  i*ir>»rts  infiuitueiix 

La  piemjrro  olioso  qu*il  %it  on  ontranl.  re  noir-la.  dan^    la 
«liandtn*  tut    un  k*ro^   inorooau   de    k'àtoau.  po^é  <(ur    la   laldo 
Il  n  était  pas  «ur  un<'  assiette,   le^  hordi  en    étaient   «-iiiiotti'*4. 

I(arne\  ciniquit  quo  ^  >n  |K-re  I  a\ait  nii«»  de  voté,  sur  v*n 
propie  Siiu|M*r,  lavait  k'Ii^M*  dans  sa  |KH'lie .  aprî*^  quoi  d 
a\ait  tra\eisé  le  1  lianq»  *%\t\-    le  fruit   do    «r«    tlétouinenionls. 

Sa  more  no  lui  a\aii  pa<»  rn%o%i*  mit*  li  lUclitH!  de  nourriture 


SgO  LA    REVUE     DE    PARIS 

Le  7  décembre  1890,  l'empereur  ordonna  au  ministre  de 
rintérieur  de  soumettre  immédiatement  à  la  revision  la  légis- 
lation de  la  transportation  administrative  politique.  Mais  cette 
ce  re vision  immédiate  »  n'a  pas  encore  été  faite.  Puisse  la 
commission,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  saisie  de  la  question, 
proposer  l'abolition  de  ce  fléau  de  la  vie  russe  I 

Quant  à  la  suppression  complète  de  la  transportation  à  la 
suite  des  jugements  des  communautés  paysannes  et  bourgeoises, 
il  ne  semble  pas  qu'elle  doive  faire  difficulté,  et  elle  sera  un 
sérieux  progrès  social.  N'espérons  pas  que  Texistence  des 
transportés  qui  se  trouvent  à  présent  en  Sibérie  sera  sérieuse- 
ment améliorée,  bien  qu'une  amélioration,  si  petite  qu'elle 
soit,  ne  soit  pas  a  dédaigner.  Mais  il  serait  à  souhaiter  que  le 
gouvernement  s'inspirât  des  paroles  prononcées  par  l'initiateur 
du  Congrès  international  des  prisons,  a  Londres,  le  D' Wines  : 
(c  Traitez  les  coupables  comme  vos  semblaoles,  et  il  est  plus 
que  probable  que  leur  conscience  se  réveillera  à  votre  appel.  » 

Revenons,  en  terminant,  à  la  Sibérie.  Ce  vaste  pays  a  un 
grand  avenir.  Jusqu'ici  la  colonisation  libre  n'y  a  pas  été 
encouragée  sérieusement  ni  d'une  façon  continue.  La  trans— 
portation,  comme  on  l'a  pratiquée,  a  été  désastreuse  pour  les 
transportés  et  pour  le  pays,  liimiter  la  transportation,  si  on 
ne  peut  la  supprimer,  ce  sera  ouvrir  une  ère  nouvelle.  L'ac- 
croissement si  considérable  de  la  population  sur  le  sol  russe 
lui  permet  d'essaimer  largement.  Nous  avons  dit  que  la 
terre  noire  sibérienne  peut  nourrir  5o  millions  d'hommes.  Le 
jour  viendra  sans  doute  (dans  combien  d'années?)  oii  elle 
nourrira  ces  5o  millions.  Pour  le  bien  de  Thumanité,  pour 
l'honneur  de  la  Russie,  nous  faisons  le  vœu  que  ce  futur  grand 
peuple  sibérien  soit  fils  d'émigrants  libres  et  non  de  transportés 
pour  crimes,  non  pas  surtout  de  transportés  pour  crimes  poli- 
tiques, et  sans  jugement. 

SERGE    DLJOUR. 


L' Administrateur -Géranl  :  II .  C  A  S  S  A  R  D. 


CCCtlIll    PI  IIITAI!«9  877 

OÙ  ellcf  en  sont...  quand  nouH  tHionn  prcs(|ue  mari  et  femme? 

—  delà  ne  sert  à  rien  d'en  parler.  (Iliarlotte. 

—  liarnoy,  pensex-vous  que  cela  aoil  bien? 
Harney  ne  rt*|>ondit  pan. 

—  Si  vous  ne  voulex  pas  me  ré|K>ndre.  je  m*en  vais. 

Ht  elle  se  détourna  ;  mais  Harney  la  prit  dans  ses  bras.  Il 
la  serra  contre  lui.  respirant  ù  grands  coups.  Il  lui  enleva 
84»n  capuchon  avec  force,  en  tremblant,  et  la  couvrit  do 
baisers  rudes. 

—  Charlotte  ! 

Il  sanglotait  prcs»quo. 

1^  voii  de  (Ibarlutte.  pleine  d'une  grande  indignation, 
resonnait  ù  son  oreille: 

—  iiarnev.  I&chez-moi  ! 
Kt  Harncv  oU'it. 

—  Si  je  suis  venue  ici  toute  «ioule.  dit-elle,  c'est  que 
j*a\ais  la  con\iction  (|ue  vous  \ous  conduiriei:  en  homme 
d'honneur. 

Klle  remit  son  capuchon,  prt^lo  «1  partir. 

—  Je  ne  \«>UH  dirai  plus  jamais  un  mot  de  ceci.  \  ous  avex 
choi«»i  Votre  route;  %ous  devez  savoir  si  \ous  \  tri>u\ere/  la 
justice  et  le  Uinheur. 

—  J*es|>cre  que  \ous  serez  heureuse.  Charlotte  !  lit  Hamev 
avec  un  gros  soupir. 

—  Cela  \«>us  est  bien  é^'al  !  tlit  Charlotte  froidement. 

—  Non.  Charlotte.  (^)uanJ  j'ai  entendu  parler  de  Thomas 
Pa\ne.  je  me  suis  dit...  je  me  suis  dit  (|ue  \t»u%  »eriez  heu- 
reuse. J'ai... 

—  -  t^>u*C'kt  ce  «|ue  \ou'*  dites  de  rh«*ma^  Payne  .*  demanda 
Charlotte  \i\ement. 

—  On  ma  dit... qu'il  venait  %ou«  \oir. 

—  Que  \oulez-V4»us  dire?...  \ ous  di'^irei  que  j'i*iK>use 
Thomas  Pa\ne.   Itarne\    i  ha\ei  .* 

—  Je  dé-^ire  que  \ous  so\ez  heureus«*.  Charlotte. 

—  \uu^  dédirez  que  j'«'*pouse  Thomas  Pa\ne? 
liarnex  se  tut 

— -  llc*ponde/-moi  !  cria  Charlotte. 

—  t>ui.  je  le  désire.  —  r«'*pliqua  Harni*\  a\ec  fermeté,  — 
si  cela  doit  faire  \otre  bonheur. 


Sga  LA   BBTUI   DK   PASIB 


LIVRAISON  DU  1"  OCTOBRE 


vieioi  Huao ARatmBasas-isaa}. .  .  .  . 

■  111  E.  WILIINS Caïun  paritala»  (I" parliej  .  . 

1-  CHIILES-nOUI I.e  Canal  de  Sues.  —  1.  .  .  . 

«NTOtlIE  GUILLiHD Henri  da  TrelUohke 

BEOIBE  SiND Autour  d'un  Botuit.  —  It  .   . 

0.  BISTINEL Notas  anr  la  Peupla  d'Italie. 

1.  H.  DE  VtNaELBaURG Fnm*aa  d'Orient  f^n; 

EINEST  LiiïISSE Lb  Réconciliation  nationale  . 


LIVRAISON  DU  15  OCTOBRE 

INOlt  EHtlirEH Œuvra»  Inidite».  -  1 

J.-M.  nOSNT La  Chemin  d'Amour    /"  pir:,e 

J.  CHIRLES-ROUI I^  Canal  de  Suei.  -  Il 

LEONCE  DE  JOiClEltES Tanagra 

lIEUTEiAXT  1 Aux  PlilllF;.lnea.  —  La  Sltge  da  Manille. 

COMTE  0-lRGOUT M    de  BemonvUle  et  M.  de  Talleyrand  .   . 

■  Ifll  E.  WILIINS Gœura  purltaloa  (f  parlit, 

SERGE  OUJCUn 1«  TranaponaUon  en  ^IMrie 


LA   THANS1>0|{TATI()N 


i;n  siiiKitii'; 


iialioii'i  «Min>|M'*criii«*«i.  aiiriint*  r4*rtjiiiernriit  n'a  iinr  lii«|iiirc 
aii.KHÏ  iiit«''rr^^.inti*  rt  iir  ^iiscito  iititaiil  fif*  tli<<*ii«%ioii^  ntit^  rr||«* 
clo  la  (raii<«p«»rla(it>ii.  Daiin  toim  !«*<«  p**.^**  *pii  Ia  |>rati<itiriil. 
la  (raii'tporlatiMii,  nprr^  H%«iir  rti*  un  i>l»ji*l  crm^'ouctiitMit  |m»ui' 
Iv^  L'<»u\rriii*nh*riU  r(  h*<i  rriiiiiunli^li'*».  a  rauno  aux  uii^^  ot 
aux  autn'*»  un  tlrvip|xiiiiU*iiM*ii(.  (!«*lt«*  poitic  a  uu««  dtiuhlt* 
lin  :  |Mintr  lo  (ran^|H»rt«*  rt  ranirnil«*r.  «-•»loiiiM*r  un  in\\% 
«l«'|N*u|»l<'*  rt  \  |Hirt<*r  une  forn'-tra\ail  ^Matuilc.  ou  tout  au 
nif»iii*«  à  Imiu  inarriii*  Or.  il  «»  rn  faut  qnr  la  |)ri*ini«Tt*  tl<*  ce% 
doux  iïu^  *»i»it  toujours  atteint**:  <|uant  à  la  M*«*on(!c.  *>it«*>t 
f|u*un(^  ro|«»nio  ^o  mmiI  en  foni»  «!<•  %i\rt*.  l'apport  ilc  I  ••l«*'- 
nit*nt  rnniinrl  lui  (l«*\irnt  uur  rliaru'<*  ct^nantr  vt  «kIiou^i*.  Si 
la  iio|»ulatioii  (l(*  «rttc  (*«»loni«*  a  i\r^  lil»ort«'*<i  ri\il«*»  «lufli^ante*» 
«•t  i\r^  in«(titution«  df  nrlf-ym  rrnmrn/ .  rWe  prrnti  Tinitiati^r 
(rrni|K*«*lit*r  la  tian«i|H»rtati«»n  (]V^t  ain^i  «pi  rllr  fut  «uppriiiiiV 
dan*»  la  Nou\rlli*-(iallr<H  du  Sud.  dan^  I  Au<»tralit*  ««cridontalo 
i*t  rn  Ta<»inani<*.  où  T  \ii^|i*trrri*  ra\ait  tlalNinl  pratiquiV  lar- 
pMnrnt.  Dan**  l<*«>  pA>^  **ù  rrn  in^lituti<in9  nVxistrnt  pa».  Ir 
k'«»u\<*rn«*ni«*nt  seul  |icut  décider. 

Prndant  plu*>i<*urs  di<ain«*s  d*anné«*«.  la  |Mipulation  «dN*- 
rionin*  «*t  d<*  «a\ant^  puhliri^t**^  i»nt  «ai^i  toutt*«  l<*«  <H*cj«ion*> 
de  montrer  le<«  incon\i'*nit*nt«  **\  I«m  \tr<*4«|r  la  tranf^pirtation. 
1^  liu^'^ie  continuait  néanmoins  de  prati«|u«*r  t*c  «%«tènie  îrra- 


DOMAINE    DE    MONTHORIN 

Contre  l'envol  d'un  □jBrtdat'potîta  de  ît  fr.  nO  c  aclr«MB<i  A  M.  Hurlln, 


1 


*  U  COURRIER  de  la  PRESSE,  s^ 

lîTini  Moniminre,  i  pour  objet  àe  reiueillij 
coiuiiiufil<iucr  3UI  iaifrcMét  iea  »injii  it 
Ici  JooTiuui  Ju  Tnociiic,  tui  n'impon»  ^tid 

Le    COURRIER    ds    la    PRCBSl 
0  000  Journaux  par  Jour. 


I 


régisseur  à  I.ouTiffnâ-dD-Daaert  iIllO'al'VllMica). 
1  oOUb  poalal  de  9  ktloa  DOO  do  1>aui*ra  «aranU  pur  ds  |t 
laéUtato  dv  coareartoe.  OauTT«  fraie  <]«  I»  qualll*. 


LA  LIBRAIRIE  NOUVELLE 

«NCIENNEIIEM  15,  tOULEVASD  DES  IIALIEHS  ■ 


est  maintenant  transférée  au  n°  II,  même  Boulevt 


CHEMIN  DE  FER  DORLÉANS 


EXCURSIONS 


I 


STATIONS  THERMALES  &  HIVERNALES 

DES  PÏRÉNÉES  ET  OU  601FE  DE  GASCOGNE 

Arcadion,  Biarriiz,  WuM  Salies-fle-Béarii,  en 

Tirif  sfitM  3.  T.  V'  106  (Orièins) 

De»  l>illet»irA1lorel  Ik-loor,  avoc  rMueUau  de  £6  0/U  ui  l"eli8i>nFt  d»af  (P/Ou  f*  i-tS"  d*w**,i 
I«s  prix  calroltFt'  «u  lorlt  gtiidril  i1'a|tr&t  l'ilini'iraiiv  efTeriitouont  hiiicI,  iNint  lURtnb  lonl*  riinnti 
Itiutut  if*  vlalloni  <tu  i^kuq  i)«  \»  Coin|ui|tiil«  d'Orlàstu,  pnnr  ki  >IM(mi»  IfataïuilM  il  tii>c!nulM 
rtioail  du  Midi  e(  nutautnunt  [raur  ; 

Arcaction,  fliarriU,  Daj,  Guetfiarï  (halte),  HtnaaïB,  Pau,  Samt-Jeame-liû,  SaliM-se-Bearn,  r 
DcRÉn  DE  vaintTÉ  ;  25  loi'Bs 
non  compris  les  jours  de  départ  et  d'arrivée.  ^Ê 


LA    TftA.^SrOHTATIOTI    E%    SIB^AIK  88l 

|)r<)  iTria,  il  y  avait  on  Sibrrie  77  «hm»  (>riginnirf<(  de  la 
ilus^ic.  y  roni|>ris  1rs  €*olt»ii!«  par  onlri\  ces  tlrniicr%  au 
ntlinhrc  do  7  ^m»  ^culomonl.  (Tôtait.  |N»iir  rimiiionf^o  ôtondue 
de  la  Sihrrio.  un  ocinlingont  hion  nirditioro;  aimsi  io  Uar 
nio^oovile  docida  d'rlargir  ^a  politiquo  rolonialo  et  ccinimença 
u  prati(|uor  la  tran^portation  r4>ninio  poino  criniinollo.  Klle 
fut  appli(|u«'o  d'aixirti  au«  rrimineU  d*Klat,  puis  ù  tnu^  les 
autros  :  en  niAnio  lon»p<«  i|uVllo  avait  snn  utilité  pratiquo. 
puinquVIlo  colonisait  la  SilH*rio.  rllo  rtait  un  pri»grrH  d'hunia- 
nito.  «'onipart'o  aui  lii»rriMoH  su|»pli('04  du  wiT  ^ièrlo.  (!*o«t 
pondant  Io  rr^ne  do  Mirliol  F«*<Mlorovitrli  quo  la  Siliérie 
dovint  un  l^iyn  do  tran^^portation.  (!oilo-ri.  n*>;lonicntôe  par 
M»n  liN  Aloiis  Mikliadovitoli.  fut  otonduo  îi  tous  los  paysans 
(|ui  avaient  \ii»l«*  la  loi  do  Ittiris  (lodounolTen  «piittant  leuM 
lerros.  à  tou^t  Ioh  \olcurs.  aux  lirik'ands  et  au\  faux-mon- 
na\our8.  l«os  €*onilamn<^s  oninionaiont  on  Siliôrie  iours 
foninios  ot  leurs  enfant^.  Le  tsar  Tlioodoro,  do  la  d\nastie 
dos  ItnnianolV.  ajouta  do  n4iu\ollos  rat«*i:<irios  do  «ond^nincs. 
En  i7<Mi.  il  V  ii\ail  a*io  •»i7  itui^son  en  SilM-rio. 

(  n  niotiiont.  la  oolonination  par  tran^piirtôs  fut  sus- 
pondue.  Piorro  Io  tirand.  qui  a\ait  be««»in  d'uno  ^'rando 
quantité*  do  tra\aillours  |NMir  la  réali«ati<»n  do  son  plant  k'igan- 
toM|uo«i.  onipl«»ya  les  r<»ndanin«*s  sur  lo*^  galon^s  ou  dan^  Io*» 
dilTôrontOH  nagions  do  THnipire.  |H»ur  x  ron«itruiro  des  forte- 
ro*so«i.  dc<i  p.ifts.  olr.  \pri'H  lui.  la  tran^porlalton  reprond 
son  Court.  Kli^al»otli  l'aliniento  on  supprin»anl  la  poino  «le 
ni<*it  pour  l«*<%  di'*lits  «If'  «Iroit  «*t»iiiinun.  Mait  l*i  tr.in^|»«irtatii»n 
n**  piMit  L'u«*rt*  fournir  à  la  SdM'*ric  «pio  l«'t  f'*|riii«*nl*»  I*'*»  plus 
<li*pr.i\«  H  do  l.i  popiil.i|i.*n  «'t  lot  nM>int  <  .ip.d>lo«  <lti  travail 
ol»«lin«'-  «pi  oxik*o:iit  l.i  SdN'rto  «lu  i\iir  »m'«Io.  où  b  1  ultuio 
do  la  tciro  conin»on«;ai(  4  poino  |,«*4  tr.in«|>«»iti  •«  arrivaient 
aigris  p.tr  li'*»  f.iticuot  l't  l«*s  pri\atiotis  d  un  lonu'  %o\.i^<v 
Kxa<|N*n'*H  par  l«*  iii.in<pi«*  «Io  foniiiios.  %ai<»i«  p.ir  l«*  <»pl<'i*n.  mal 
^ard«'*t  par  uiio  a«lniini*»tration  paros«ou«»o  lU  t'i'rli.ipp.ii«*nt  ot 
^o  «-a«'liai«'nt  fou»  le^  ••iTorlt  «Io  l'Kl.it  pour  ani«*lioror  la 
tr.intportati<»n  ot  or^Mni^or  «lot  %illak'es  do  tr.in«portô<».  rettè- 
ront    s.tn^    ro<»ultats   |Hiur  la   ooloni^^ition. 

I,e    xi\'     sirile    arri\«*.     on    o«»saio    un    n<>u\oau    l\i»o  do 
(*ol*>ni^ati«in   :    lot   *•    «'••|on:oH  «1  Ktat    ••     l.o    lr.i\.nl    dans    ret 
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LA    BETt'B    DB    l'ABIS 


CHEMIN  DE  FER  DU  NORD 


SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  &  BRUXELLES 

ruutr  »  h  iiunu 

Dr/uiTU  di-  I-arif  il  K  h.  ^  du  mutin,  mfili  40,  3  h.  30,  0  h.  SO  (!l  1 1  heiircx  Ou  «oir. 
l)f}KrU  d^  flriiX'-U'-i  A  H  11.  d  )4  II.  KT  tlii  mutin,  I  h.  nt  R  h.  4  du  wir  t\  minait  1Q. 

Wagon-snlon  et  vr«gon- restaurant  tmx  trnii»  ii'irtiint  da  l'art*  A  G  li.  30  du  iilr 
HruxsIlL'i  A  M  II.  a.,  muiiri. 

[i«  piii-lnol  de  Pdm  A  t)  l>.  il)  du  msUTi  ci  if  Draulll 


SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  &  LA  HOLLANDE 


Oéparu  di-  Parif  d  8  h.  SD  du  ruutiii.  midi  iO  et  11  tieurc«  du  soir. 

Diparis  dWmiwdam  d  8  h.  îS  <Ju  matin,  midi  sO  et  C  h.  1  du  soir. 
Départs  ifl'irei^il  s  0  li.  (1  du  matin,  1  II.  8  cl  fi  li.  if>  du  soir. 


SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS,  LALLEHAGNE  &  LA  RUSSIE 

CINQ  EXPRESS  SUR  COLOONE,  rKiin  e:i  !)  annn 
Déparu  d«  f  ans  II  &  h.  20  du  m(.liii.  midi  in.  0  Ij.  Jn.  S  h.  25eUI  lieure»  du  »lr. 
DcparU  de  Cwithmf  h  l  11.  ii>.  'j  II.  3  <lii  iiiiiiiii.  I  il.  i:>  et  II  11.  ^1  lin  Mîr. 

QUATRE  EtXPBESa  SUR  BERLIN,  ni,ij*T  tu  t9  vnUM 

(l'iir  le  Nord -Express,  on  17  heure».) 
/lilpurf»  d'  fan»  d  S  h.  âO  du  matin,  mitli  40.  9  ii.  ^"t  et  1 1  Iioui-ks  du  ioir. 
Deparii  de  Jtcrjin  à  I  b.  S,  10  h.  el  11  h.  SS  du  soir. 

QOATRE  express  SUR  PRANCrORT.SUR-HEn(.  -nuv  W  13  Dican 
ifc-port*  *■  /'>im  d  midi  iO.  (1  h.  ao.  9  h.  'J3  cl  U  hwins  du  soir. 
DepatU  rf"  Frawf^n  à  S  h.  ^  du  mutin   ."<  Ii.  90  ell  I  li.  S  du  soir  nt  t  h.  dn  malin. 

DEUX  EXPRESS  SUR  SAINT-PeTERSBOnRa.  mutj  t^  V,  amiiu 
(Par  le  .\ord-Kxpn:xi.  *n  lii  li<!iirei.f 
biparlt  lie  l'an$  d  8  b.  SO  du  mutin  el  9  h.  £i  ou  1 1  heures  du  toir. 
Ùéparlt  du  Saim-Pélei:iljmirj  A  midi  et  9  h.  30  du  ^ir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  MOSCOU,  -ntAnt  »  63  nnmn 
Oépaih  iti-  l'an»  i  S  ti.  90  du  miUlu  e(  it  |i.  SR  du  K>ir. 
IMfMi-K  ^  Mwi-im  A  S  h.  15  e:  10  b.  %)  An  soir. 


i\    I  II  vN^rnii  I  \  1  if»N    i:n    «^i III  lin 


s^:{ 


.'•iii\i*i  iH'iiii'iit  (l'iih.il  L  «*\|i|Mit.ithi|i  «!«*'»  r.iln  iiitic*»  «'l.iit  mi- 
111-11*1'  ;  Il  H  l.iiv.it^  •>  •■iirii\.ii«*iil  «Il  iii  »"^<  il  \  iiil  fil  <li\  ;iii% 
l'MiMi  (\.i«iMiis:  *»iii   Ir*»  rmiti**».  «'f<*  I  lii'iiiiiiiiiix  t«*iiilil«*>  i«iiii- 

llM'tl.iM  lit     il  «liMl'liii  <«     (finira.       \|m|^     II*    Ji»||\i'l  liciiirlit    II  «••lut 

i|i'  i«-iiiiii    li**>  «-••iii|iiiiiiii'<>  au  liaL;iii'  i|iii«»    l'ilc  >.iLliiilini*.  «'hah'. 

I.lllt       «•        4|llr       It'«       lllltf*       HflMlCllt       |iri'Hil|l.'       lfll|Hi*.<«l|l||-<.         fl||.  I.i 

ti.iii«|Mti  t.itiiiii  ilaii**  <  «•lt«*  III*  aurait  un  cirai  tiii*  r«>iri'(ti'>iiiii*l. 
iiiii-iii-iail  la  i'<t|i»ni«>.i(i<iii  dr  I  il«*  l'I  •liiiitiiiiiM  ait  li'**  i|«-iifii-i-«  n. 
I.ii  I  ^<i«)  i-«*iiiiiifiii  .1  iiiii>  liaii^|Mi|  i,itii*ii  ir;:iili«-rf*  tl.ni^  «rllo 
ilf  rt  !>-<*  li'K  at«  luii'iit  iiif<*  il  ri-\|i|tiilati<>li  <|t*  la    IkuiiII**       \ti 

I  i»iiiiiM*ti«'4iiii*iii   ili'  i>^<».    !••  v«iu\<'fii<'iin*iit  «!•  I  iil.i  lit*  rrttiiir 

^tir  |ilai  I*  («iii^  It'^  r<iiii|ainiii"«  «|iii  .lui.iK'iil  fait  Ifiir  t^riin^ 
i*t  (|<*  liMir  |iriM-iir«'i  <!•*<»  toiraiiio.  Mai«  la  li-iii'  i^t  inli-ililf*. 
Il*  rliiiial  tr«'«  iii«li* .  I<*  travail  i>Miij.itt>ir<\  i«  i  i*iioii«*.  «i* 
iii*>iili.i  iiii|irM«ln>  til.  «*t  I  «*  ii«»ii\rl  {'"««ai  ^<*  Itriiiiiia  <*ii  |i|«*liio 
h.iiii|iifioiilf 


l>t  il  iiii'^^ihlf  (II*  i|i  tt'i  iiiiii*  t  l«'  iliillii*  lit"»  liaii'«iMii l«  ni 
>ihi  lit*  '  I  II  ^a\aii1  ^|M'i-iali-«ti'.  \|a\iini>IT*.  ti'>ii«  r«iiiiiii(  iiiif*!- 
iiiii'"  ir>ii!i«*'<'o.  (Iai>ii"«  li-^«|iit'lli'<».  iHitir  la  iM-fitMJr  ili*  17**1  «1 
l^ti'i.  iiii  .1111  ait  rii\<»\r  1*11  >tli('iir  iiimiimio  rMii«|:iiiiiii  <«.  |*iiiir 
la  |M  iiimIi*  iIi*  iSti'i  à  I SSS  }«•  iii>iiil»rr.  il  «i|iri-<»  laili  iiit4«*r. 
aiii  .lit  <'lf*  il«'  1 1  rMHii»  iMM  ir<>ii  Si.  l'iilîii.  iiiiii^  |»rt*th»ii^  !••  «Iiifln* 
fiiii\«'ii  aiinii*'!  il«*  iiMMHi  «l'tiiiit*  par  I*'  |ir<*ri'^«i*iir  Kntlia- 
ir\»'ki  iii»ii'  ••l»l»'iiitii-.  ji'Mir  l.i  |m*ii»h!«'  <lr  i***^*^à  i  *^<|>' iiii  lu*. 
Il*  I  liillii' «!•'  |.i»iMHi  \iii«i .  '•aii^  |fili<>lit«'i  l»lii%  liaijl  iiiif  17**1. 
Iliiii*  ,i\<ili«>  l<'  «  hilli  •-  I  '•li*i<l«-|  alili*  «!•*    I    !.*)•  i<  M  •<  »  lraii«|iti|  |i^ 

Il  «t'Ililili'l.iit  i|ii<-.  «'fà-C  à  C**ttt*  tiiiiiii.'f  atioli  •{  à  I  .1.  .  r"i«- 
^*  MM  lit  ii'Hiiial  (I  la  ini|itil.iti*>ii  iiiili.i  n«*  l.i  >ilf'itt-  «lût 
I  ••tiiiiM'tii  •-!  .1  «*ti>  I  ntl  |M*upliV  i  !t*|i«'ll«latit  II-  |i.i\«.  a\i*«  %>»i| 
itiiiiH'ii^i*  «iiitoiliic  •!•  I  *' *»  I  ^  1*^7  kil"lin  trr*  (  aii«'-<»,  lia  iiiir 
.*!  7  17  iM|ii  lialutaii!*  «1  a|)ti  «  le  t|i'ii>  tiii|i|fiiii*iil  «|f*  I  ^i|7  .  •*!  Ij 
Ifiii-  iiiiiii*.  «^i  I  ••Il  l'ti'liil  la  i|i'ii«ili'  iiii*\«'iiii«*  t|«'  la  ptitiu— 
Liti<*ii  «I  Mtiro|M-.  |iiuriait  \  ii«*iiriii.  il  a|)rto  T«  li>»u«lii«t%^ki. 
Tii  .îtrjiHHi  lialulaiil^  La  |Mi|tulatii*ii  i|t*  la  ^iIm'tii-  xe^U* 
|iifoi|iif  -^talt«>iiiiaiii*     il    II  o*t  |ia«   l'toiiiiaiit    (|u«*    la    tiaii<»|»tir' 


M  •%iiii>  if    i  »\   ^ 


«•' 


;# 


LA.   HKVUK    DR    PABtB 


LES  ASSURANCES  DOTALE 


OunHtilucr  à  uii  cniaiil  unu  dot  au  mcivon  ilc  vcrscmcnls  anuucl»  ijui 
ne  bltmdI  payi^H  que  pendatil  ia  vie  ilu  pure,  ilc  lello  acirte  (]ue.  dans  le  cas 
où  coliiwri  viendrait  h  mourir  ajir&H  le  paymncnt  d'une  seule  pi'ime,  U 
caftilal  n'im  semil  pas  moins  payi)  à  l'entant  n"il  était  vivuiil  ù  l'ëcItéaiKU 
du  ciintrul.  \cl  csl  le  but  atteint  par  la  i-ombinaisou  nouvelle  |)ratii|ui^e  poi 
la  iValiciiial<'-\ie  sous  le  nom  d'assuranw  dntale.  ■ 

Vi\  pèle  'igv  de  3Ç)  ans,  qui  veut  aGsuror  dans  ces  cuadilions  ^  aoi 
«niant  âgti  de  un  an  le  payement  h  sa  majoritt';  d'uni!  dot  de  in  un»  fniiics 
devra  verser  h  la  Nationale  une  prime  onnuella  de  Iî8i  francs. 

Il  sulllrait  de  porter  la  prime  k  \ob  francs,  soït  une  minime  aufjnicu' 
-tation  de  3:^  francs,  pour  stipuler  le  rfimboursemunt  de  toutes  tes  prinift 
payées  dam  le  cas  où  l'onfant  viendrait  à  mourir  uvant  le  icrma  de  l'aa 
raneo. 


LA    NATIONALE 


ASSURANCES   EN   CAS  DE  DÉCÈS,  MIXTES   ET  A  TERME  FIXE 

RENTES    VIAGÈRES 


comi\âiso\s  dîyehsbs 

ACHATS  DE  NUES  PROPRIÉTÉS  ET  D'USUFRUITS 
8IËGE    SOCIAL  .    18,    ruo    du    Quatre -SepUinibro    -    PARIS 


I 


1..%    TIIA^!II*OHTATIO!«    CK    Binillll  SSfl 

fnil>lc!i  c^t  (l*AiilAnt  plii«  lanicntnbli»  que  la  \ic  r«f  pliM 
|N*nil>lo.  Kn  1891.  p.irnii  c«mi\  «|iii  Avaient  liiii  leur  lernp«  de 
ha^ncet  roulaient  en  SiIktiV  pour  rol«»ni«er.  il  \  m  a\ail  '17a 
au-cle!i)(t)us  île  i«i  an«.  dont  .'('jfi  de  'M\  a  \n  nn%:  i'hj  <le  '|o 
u  Tm)  an»;  'JtS  tie  Tm»  U  Co  an^:  i.'(  de  tWi  11  ~ii  ann.  et  1  de  70 
à  Si»  an«.  Kl  cette  année-lii.  le  l^ar  Nirola»  Il  a\ait.  ii  r«»rra- 
»i«)n  de  son  a\«*nenient.  ^'ntcit*  l>eaur(iu|i  de  tran«pi>rl(*H  ou 
mluit  leur  tenip«  de  lia^rne.  En  iSfiTi.  anmV  r^alrment 
eiceptlonnelle  en  rai^nn  du  ri»uronnenient  du  Unr.  il\a\ait: 
1  Mir»  r<iiidanint***  au-4le«>«i<»u<(  de  'loan^'^.  dont  f|^.'t  d«*  .'io  a  \it: 
\l\S  de  p>  à  r»fi;  I  itî  de  Tio  !i  Gi>:  |S  de  lii»  à  711.  et  1»  au- 
de*«iu*  cle  70  an<.  Tou«i  re*  lran*'porté'«  étaient  dann  l'Ilr  de 
Saklialine.  où  l'on  en\«»ie  de  pn-fiTenre  le*  plu*  jeune*.  Au 
hagne  de  Nei'trliin*k.  l'Afre  nio\en  de  reu\  qui  itni!i*«Mit  leur 
leinp*  de  ha^ne  riait,  en  iSijr».de  'ii  an*:  *ur8iK>tran«»portc*. 
il  \  en  a\ait  i-^H  de  Tio  Ii  <io  an*:  G«»  de  lîo  à  70  an*,  et  iT» 
au-de*«!(us  dr  70  an*  sur  Simi. 

I>an*  ee  triple  milieu  île  la  lran^pt»rlali(»ii.  toute*  !•'*  *«»rte* 
de  ninladii'*^  «^i^nt  installre*  à  demeure  (!'e*»t  ain«»i  quf.en  i**i|r». 
la  pro|H»rti*iii  dt*^  malaile*  dan*  l'île  de  >akli.iliiM*  «-tait  <l<* 
l'^.'i7  p.  !<•«>  l'Iie/  le*  liniiinir*  t*|  d«'  7.1!»  p  i«mi  iIhv  \ii*s 
feminr*.  (!eu\  qui  riaient  dan*  rinrii|»ai'itt'*  ah«»<>1u<«  de  Ira- 
vaill«^r  étaii*nt  tLin*  la  pri»porti<»n  de  '».t*M|  p  i«h»  vUrr  le* 
Immme*  et  de  <i.>^i  p.  loo  (*lieF  l«**  femme*.  i>an*  la  pri*«m 
de  iU«-li«i\.  roiitre  7  I '1  homme*  \alid«*H.  il  \  a\.iit  qN.*»  mala- 
de*:  dan*  la  pri*on  d*Ale\andro\ .  «»ii  le  travail  e*t  le  plu* 
|M*iiilile.  I  iinire  T»  1  liomme«>  \.iliJeH.  îj  \  .i\aît  .'><»  iiiaLitle^». 
Kniin  la  •»\pliili<i  propair«*'e  par  l%t  tr.ui^p  •ri»'"»»  ••  *'e*l  .n  rli- 
mat/'e  .  de^  \ilLi&;e*  entier^  en  •^••nl  «•«•iil.imiiH**  «l  il»*  iTi'iH*- 
ration^  eiiln  ri**»  en  meurent  •*.  La  tii«*rt.ilil«'*  e^t  •ii<*rme  . 
en   1^7^^  elle  •Lot.  d.in*  le%   liôpît.iut.  de  f|.r»  p.    i«hi. 

L.i  tr.in*p«»rtalion  ani'^î  |>ratit|Ui'e  .1  mV  m  ^dHTie  un  pr«»- 
li'larial  qui  \it  de  men«licité  de  vakMl>4indâk*e  et  «le  rrinie«. 
iKin*»  Son  ••u%ra^e  t*i*l«*lire  di*  ««tati^tifiue  rriminelle*.  An«)U* 
t«  hine  m<»ntii*  r.i(-er<M«^eiitent  «-«>ntinu  «lu  n«»ndire  «le*  *  rim«**  à 
menure  que  l'nii  \a  de  l'ouest  j  re<«t  «le  l.i  llu^^ie.  ju*qu'ii  la 
ri<>titi«*re   *ilK.'rionne.    1^   maximum   de*   «rime*   e*t    •••n*tal«' 


I.     \f.     i(.  (.iiit       %i^t ffi.^         f    «Ifi'.,    t    :•   "i-if  *  '  |- ■*•    .'t    i( 


•  I 


LA     REVUE     DE     PARIS 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

•I 

JOURNAL   HEBDOMADAIRE   PARAISSANT   LE   SAMEDI 


Rédacteur  en  chef  :  m.  PAUL  LEROT-BEAULIED,  Hemdpa  ae  l'institi 

SOMMAIRE    DU    NUMÉRO    DU  SAMEDI    7   OCTOBRE   tS99 

Partis  ncoKOuiûLB.—  1^  l»elte  publique  de  la  France  el  riivenirdt!»  linanci's  fraiiraisot».—  Ijn  Ijim*  ;ui-i<ile>  t-l  I 
publique.  —  Les  Inslallallons  ^leclri'iiivscn  Suisse.  —  I.'liislilul  inUTnalional  destalisliquc  à  clins' iuiua. — 
elchiuiihU«.  —  Iji'ii  .Mu reliés  :i  U-nne  sur  lest  denrooH  el  les  niarchari'lisi'S.  >—  LeUrtrs  d'An^k-tem!  :  le  re 
ment  du  taux  utllcicl  (te  l'escompte  à  lu  Itanqued'VngleU'rrf:  la  eu  Le  de  Targent  en  lingot!;:  lu  iKiisse  de- 
lidè^  anglais  i  .']  4  00:  la  hautf>e  des  cuioii:*  n  i.ivci|iooI:  b.'  iiKuivciiieut  c/>mmercial  tW.  la  cclunie  du 
IK>nne-Kjip6rarice  à  rimporlalion  «'t  .1  rox|i(irlaiu)ii.  —  Hevue  icoiiomiiiui;  :  les  ret-e lies  de  luctt<M  de  l'ar 
dant  lu  moi>  de  septi'mbre  I89ti  :  la  Chambre  di*  corn [lensi lion  des  banquiers  de  l*aris;  mouvi'irirnt  ^Ani 
opérations  du  mais  de  >eptenibre  18^9  :  la  produclinu  houilbre  delaHelglque  en  tfi98  :  la  o  ri-<i'ntiiaii( 
Licre  en  Allemagne.  —  Nouvelles  d'outrc-mcr  :  luirut-o. 

pARni  coMiiERaALB.  —   Rcvuc  générale.  -^  Sucres.  -^  Prix  courant  des  métaux  »ur  la  place  de  P.irit.  — 
pondances  particulières  :  Bordeaux,  Lyon.  Le  Havre,  Marseille. 

Pabtii  nNAKaÎBE.  «-  Banque  de  France.  —  Banque  d'Angleterre.  —  Tableau  général  des  râleur».  -^  Man 
capitaux  disponibles.  —  KiTels  di'  la  su^ipensiou  de  l.i  proiluclmn  di>  It^r  au  Tran^vait  sur  le  inarclu'-  moi 
—  Marché  anglais  et  chemins  de  fer  américains.  —Renies  f^ançai^e^.  —  Obligations  municipales.  ~  Obli 
diverses.  —  Obligations  des  chemins  de  fer  austro-hongrt  is  ou  autrichiennes  diverses.  —  Actions  des  c 
de  fer.  -^  Institutions  de  crédit.  — -  Fonds  étranj^ers.  —  Valeurs  diverses  :  Sociétés  d'électrlcilé.  Canal  d 
Mines  d'or  du  Transvaal,  de  l'Australie  de  roue^t.  —  Assurances.  —  Renseignements  financiers  :  Hecei 
Omnibus  de  Paris,  di-s  \uituris  a  iMris.  de  la  C(>mpa;;nie  Internationale  dé^  Wagons-Lit^,  de  la  û>i] 
françai.%  de  TramxNuys  et  du  Canal  de  Suez.  —  Ctiangv.'^.—  Hecettes  hebdomadaires  des  chemins  de  fer  fi 

BUREAUX    :    CITÉ    BERGÈRE.   2.    A    PARIS 
ABONNEMENTS.  -^  Parla   et  ZMpartaments    :    Un    an,   40  fr.;  «Ix  mois,    20   francs 


DIE     QRENZBOTEN 


■IMW^^M^W^P^^MM^H 


r>  H|«     A  M  >i  fc  E 


^90^^i0^0*i0^0*0^0u0m 


SOMM\IRK  DU  NoJ;.  —   1',  Mi-k-ml-rj  i8(j(). 
Traiis\aat. 


SOMMAIRE  DU  No38.— ui  sinlcmbi 


I>ic  R(.i-liUaii\\alls(-liari  bi'i  don  Ainlsgcric 
lùiL'i;ii  .IiiM-i'  iii  i''rril>ui'i:  iui  Hrt-isL'dLi. 

Die    AMohiiuiip;    dos    Millillaii<:k:irials.    \.mi    riiioni    1    ||„,„|,„i;    „„,1    \\  ;,|irli«.il  in  Okkullisiiiiis 
0"»U'!liii.'r.  ■Ilii'»mii> 


Dcr  H<">ini-ri>(aal.  ■*.  Si'/i,ili'  Kaiiipri-. 

Kricfe  c'iiif^s  /.iiiiickL'ckrlirtrii.  :>.. 

Kiii  iIi-uImIhs  l\uii>lli-i  N.!»i.'n. 

Miiî«5f:c'l»îii  Ih'"»     unJ      L  fima'^si.M'IiIii  lu  «.  l'.ngli.M'hc 

/■isl.iihlt  Dii- Sli-ini:i-.il)iT  iiii   Liiniji-  llaiiii<i\i.-i'. 


Nikolnns  I.<.-inni  iiinl  (tii>la>  Schwab.  3 
•  Iriiiklrn  lîricrcM  iiiid  ziiiii  'leil  rui 
<Jiii  l!iii.  \i-ii  Atliiir  Wllheiin  Krust. 

IK.S  'Il  iiIm  Im-    I.«  ?rliM<  11. 

AIl>.iili>i-«ln.'S  l\iiii-l^'f\vcr«l«.\  Voii  M.  U, 

Ici  ll.tcii. 

l.Ittoratur. 


Phi  X  uu  NtMLRO /r«ncu  à  domicile  11  Mark) 1   fr.  2î 

Prix  i>e  l'Ai»onsemkst  poli»  th. us  mois /rtin-o  à  domicile  'il  Marks)   .    ,        13  fr.  25 


Fr.  WILH.  GRUNOW,  Éditeur.  Leipzig 


Lt*H  Sib«'riiMî«i  ru\-iiu*mr«»  cli«oiil  iiuc  «  lr%  lr.iii*|>«»rt»''i  rmi^ii- 
liifiit  lo  \r;ii  fli'Mii  «II*  leur  |>*i^s  pnr  l«*ur  cli*|ira\alit»n.  Irur 
|»aro^^<^  l<Mir  i\i'<>^iitM'i<*  rt  l<*tir^  (*riiiii*<«.  îN  |Hirlriil  la  jMiur- 
1  itiirt'  ilaii<«  le**  r*iiiiilli*«  iitilorlitoiii**».  rorroiiip«*ni  la  j«nitic«^c  |iar 
I.Mir<»  pari)lcs  ot  leurn  arle*».  cl  <*iiliMitiont  la  s<m  trtt*  à  t<itiv  \r^ 
\ii*i*H».  (iC  ii<»iit  4'U\  (|ui  fi»iil  il  Li  Sibr*ri«*  la  r«''|»iiLilif»ii  d  rtn* 
(«  un  |i«i\4  4l(«  rriiiirs  *•  «l.'ih^  l(*i|ii«*l  II  riiMi  nu  inoiii«»  tir  |>ri\ 
ipio  l.i  \i«*  d  un  liiuniiii*  ••*. 

«(  L:i  (rtiiiH|)iirUtitiuc*»t  tn*^  |»imi  >  t»rn*  tionncllt*  |M>url«*<irriuil- 
noN.  pou  cM\  ilinatricc  p«»ur  Li  Sibrrio.  «'l  no  ri»nriiurt  pa<  du 
tout  il  la  -rcurilr  de  la  «lorirtr  ••  • .  t(»lli*^  «ioiiLd'apn*»  lo  pn»fo<'»eur 
Ki!%tiaLo\««Li.  le*'  «-«tns(H|U(*n«'C<«  pratir|ui*H  d<*  la  tiMn*>porl.ili(»n. 
l'.t  ro<i  r<»tu*lu«»i«inH  o.mt  iuluptro-^  niaiiitrn;uit  par  prcHipic  lou!i 
le*'  autour*^  rriiiiinali*'to^.  Lo  dol4*;:ur  olliriol  du  k'«>u\tTnoiiiont 
hcigo  .lu  (i(»n^irH  do  «*i  iniiu'dngit*  dc  Pari«.  Tiniipf^f'tour  do^ 
pri*ii>n4  IVin^.  nio  ahsidumont  la  p<>s«»il)iliti*  d  uno  r  iloni^a- 
ti«tn  par  lc>  tran^poiiô»».  |>o  lu/in-'  \|.  Maroko.  drlôguô  «lo 
r  MIcinaL'no.  M  |if'roni;«'r.  dôlrk'u»'*  do  la  Fi.infi».  ri  ;iu^si  If*» 
drlôk'uô««  do  l.i  llu'i^'io.  I.n  i*^"^.  au  il^iu'it-»  i|c  iiiiiiinoloL^io 
do  >ti»rLlitilni.  on  a  \'»lr  rrllo  d«''rl.ii.itii*n  ••  I..1  pi'in»'  <lo  la 
tran«p4H  t.ition  pi«'«<Mito  ilo**  dil1i«-ult«'«»  <|ui  no  poini*-ttoiit  pa^ 
do  rad-tptoi  dan*»  t««u?*  lo*»  \**^}^  ni  d'oHjM-ror  «piVIlo  \  ii'-.di-^ 
t'iule^  I08  oondîtituiH  d'uno  li«iniio  ju*»tirc  »• 

I>*  k'«»u\cinoinonl  ru^^o  «»*c<»l  in*pirô  «lo  i-c*  i«lôo«  cî  il  a 
i«'**'olu.  ««inon  do  supprinioi  au  ntoin««  d**  limitor  la  lian<*|>*»r- 
t.ition      i>o  lii.   lo  d«'*<-ri*t  du  (î    1^  in.ii   I^(»<| 

Kn  \oilu  i|o  00  d'M'rrt  l.i  «pir^^linn  o*l  ioii\«»\«m»  â  I  ôtudo 
d'uno  <*iiniini*»^ion  i|UO  pir*»id«*  !•'  inini*>tio  d«*  la  ju^ti.  •*  ^l-'U- 
ia\ii*l1  i*t  uui  «  f*«l  .i««ui«''  lo  ri»n«*Mui**  do  n«Mid»iou\  jiiri«<titi. 
-ulto%  ot  do*  dil1«*ionl<>  iiiini*'trio«^  l.o  dôiiot  ju«tdi'*  la  n««  r«- 
<>it<*  d  uni*  pronipto  H«i|utit»n  p.ti  U*%  d«-<  laiati<>n«  «uivanto-*  : 
ImI  tian«p<iitali<in  ••  oiuioourait  autiofoi*»  au  iM'uploinont  do  «c 

I      <   il-    |»»f    I >l lîi.   /       /  -a    «;•'.■.'*../•*   /  '**   f   '  '.  e\  U  .••■  • 

t      |t     f'.it     t    <*.  r     .|u.        I        Ir  *-..|.  lit.     I     .       .'.      tr    .     .  *     r       *    >-     .     |«lrt    lft«r 

•  '  a  |ii«  iii  il»  I  iu  tr  «■.«!«  ri  -  •  I  *il'  I  <  .  •!  |<i  «  1-  1 1*'  n»  tl-'«  «  *  ii  r  •  !>  ■•?-*• 
f>  *«r*ii  I  ■•  li»il*ki.  '  tl  I  t>  -  •  •II'  Il  t  •.!  II.'  ^■■><  r  -1*  «  •  it4|>ri  ii*r  I  (•  « 
fr  tii  ■{  «  Iffiti'ittr    tl              -II-                I   -        t-      r  ■  •     t    j-     •-     f-    ir      *.«  |  ir  lrii-«|»<rt^ 

•  •'      I         «-•f|i-.*«-i\ut'!!'       *ll      liiii       •(<!'       •'•1r.         ••         <ti>i:.- 


V|:B   DE   PARIS 


Ernssl  FLAMMARION,  Ëdilenr,  16,  raa  Ruthu  —  PA 


EN   VENTE  : 


MEMOIRES    MILITAIRES 

MARECHAL  JOURDÂ] 

<GuerrB  d'Espagne) 

ÉCRITS     PAR      LUI-MÊME 

PaHîét  d'aprfi  le  n'cmiuntl  irljûigt 

C.tti 

AI.    le   vloointo    do   GROUOH^' 

Vn  •wltimi!  iiv-»»,   Pris.    ,...,.... -  76-3 


Colleotlon  in-18  à  3  Cf.  t>0  o. 


Albcht  riM Emancipées. 

Rom» .   .   .  , 

Vti.i\  DIIMXS ....  Tombouctou  la  Mystérieuse. 

l'IlTHW*  i'^ll"<Alli  loi  l'AciiUiiiie. 

Émii  HlCnEltOtHC  .  Une  Haine  de  Femme. 


H»gL  BONHOMME  , 


M'sleu  la  Pudeur,  R..v.^. 

:AHiriif»  G«i»J 


HENRI  UAOER 


NOUVEL  ATLAS  COLONIAL 


Ouvrage  honoré  d'une  sousoripUon  du  Hlnlstâre  des  Colonies 

Cenlr<.nl  V»'  fujri  Je  Irttr.  VI  :-i'l<-t  ■••  —  -"'!  •!   V  m  '"^' 


I 


Enoot  FftAtICO  contn  manûat-posta 


LA    TII\NM*OnTATlc>!«    r.!«     MBIAll  HHt) 

liMir  activili*  en   Sibérie,  et  rctto  ucti^iU*  «serait  Itienfaisanle. 

Mais  il  y  a  oncon*  en  Itussic  un  geiiro  !i|HVial  de  lrans|x>r- 
talion  qui  a  disparu  depuis  Iciiik'tenips  de  tous  les  cod«\<i  ri%i- 
lisrs  :  1*1  tr4in«»portatii»n  san^  jugement /*'iror»/rffi#///ii/i'i//ii/i/. 
Cette  lrans|inrtatif>n  a  lieu  dans  trois  cas  :  i  transportation 
des  indi\iduH  vieieux  remis,  ii  la  suite  de  jugements  des  com- 
munautés de  paxsans  ou  de  bourgeois,  entre  les  mains  du 
(•ou%ernement  :  j**  iransportalion  den  personnes  qui  ne  sont  pas 
aeeeptre'i  par  les  communautés  lorM|uVlles  se  présentent  après 
a\oir  subi  leur  peine  dan««  les  prisf»ns  ou  aux  travaux  publics; 
entin  .'(  la  tran**portation  p«ditif|ue  administrative,  c'est-à-dire 
la  transptirtation  de^  iier^^otines  que  le  gouvernement  estime 
i*  peu  sAres  »»  (en  russe  :  nirhlatjunatlit'jnv)  jxuir  TKtat.  sou- 
vent seulement  sur  un  soupçon. par  or«lre  de  Tadmini^tration. 
et  saii^  intervention  du  |>ouv4iir  jutliciaire. 

i  ieltetlernière  catégorie  est  très  nombreuse.  Le  cbiffre  mo\cn 
annuel  des  transporté*»  |>ar  tirdre  administratif  atteint  II  «xh»* 
('io(M)  femmes  et  enfant^^  le<»  accompagnent  m;  dan<«  les  épo^pies 
de  troubles  |Militii|ues  ce  cbilTre  s'élrve  biMucoup  plun  baut. 
\insi.  pendant  la  réaction  qui  siii\it  les  e\p<'*ri<*nces  pourtant 
si  libéiales  de  l'cnqH^reur  Alexandre  II.  le  nombre  des  trans- 
porté>  administratifs  augmenta  énormément  .  |M>ur  la  |H*n<Kle 
deiSt»7ii  i*<7t»il  x  en  eut  -stîMJ  .  et  le  rè^Mied  Alexandre  III 
a  plul«*»t  encore  accru  ce  cbiffre. 

I>?  décret  du  (*  i8  mai  ne  parle  c|ue  de  la  |>remiere  caté- 
gorie de  tran^|>ortés.  c'est-i-ilirc  de  ceux  qui  le  si»nt  par  suite 
tie  jugement*»  pr<*noiicé*»  par  les  c«>nnnun.«nté!»  de  pax^ans  vi 
di*  bourjetiis;  il  n*\  est  pas  fait  mention  i|e  la  trans|>«»rtatii*n 
ptditi(|u<*  a^lministrative.  San*»  (toute,  il  ne  faut  pa^  e*p« 'nT  que 
ce  mode  do  transportation  S4»it  de  ^itôt  remplacé  par  la  léga- 
lité judiciaire,  mais  on  (Kiuriait  \  substituer  la  surveillance 
de  la  police,  la  caution,  d  autres  nie^iures  i*ncor«*  iiK>urvu  que 
ce  ne  smt  pas  le  long  internement  dans  le<«   forteresses». 


I      l*r    (•  tM*  ir    \\      K    lii.-ft  ««kl.    (.-Mf^"*     '.€  *.t     I     ftfnt-k«< 

a.    ll^ff    1    V   i<*«tt<  liinr .    |>  -ir    ïé    |»ri-l4  ij*-     fSji»    ^     t  *  «*>      •'«'«1    «-'ii.'r    klc|<«ji* 

t<      ii<  I  «it     <!•!      (     .-.•      .{<-      X...l4«     1"       %  it     l.ft  'j'ri^J     lf«:.*}«    M'  •.    frlui      tj<       U      lUOlUA 

«  iaieiit   It  •    i  l'.'.'l'*  a  liiii  •ifttiâl«!i 

t.    i*vwr  \é  •<  tU  «!•.•••    1  s.|  j  II  I   ru***  .1  l'ui  <!'   '•  ■    »  I     I  «»  i|(  lo>^««  l'  I   IfâfM* 


I/i 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Librairie  HACHETTE  et  G",  Iwibvarl  Siint-Germain,  79,  Paris. 

Mise  en   vente  par  Livraisons,    à  partir  du   21    Octobre    1899 


EUGÈNE   MUNTZ 

Membre  di*  l'Institut 
COSSEliVATEl  H  DES  COhLKCTIOWS  DK  L'fXOLH  UHS  HEM  X-.MiTS 


r^  r\  r^  H  /\ 


L 


SA   VIE,  SON  ŒUVRE  ET  SON  TEMPS 

NOLVKLLK    KOiriON    KNTIKHEMKNT   KEFONDUl!: 

r.n.NTfc.NXNT    187    lli:i»HOIH:i:i  IONS    l».\NS    LE   TKXTK 
(rtiftiri  h's  Ol-.itvrt's  du  M'iUre 

Di.piis  Ljuatrc  siècles,  Rjipliaul  n'a  cesse  de  personnifier,  de  la  manière  la  plus 
complète  et  la  plus  éclatanic,  le  i;é:iic  de  la  peinture.  Ce  que  les  contem- 
porains et  la  postérité  ont  admire  e:i  lui,  Cv*  n'est  pas  seulement  la  science  incom- 
parable du  dessin,  la  suavitj  du  coloris,  la  richesse  et  la  variété  de  rimaginalir)n  : 
ils  ont  rendu  hommage  par-dessus  tout  à  ht  noMesse  de  Tinspiration.  qui  a  donné 
naissance  à  tant  de  création^  d'uiu  si  imposante  i;randeur. 

M.  Miiniz  a  essavé  de  t.iirc  revivre  ei  de  !";Hre  aiiîîer  celte  radieuse  hi;ure  dans 
un  volume,  dont  deux  éJiti;ip.^  t"  :«:iç.ii>js  et  qu.iire  éditions  anglaises  ou  améri- 
caines, qui  étaient  depuis  lonuiemps  epui>-xv.  uni  consacré  le  si:ccés. 

Par  son  hon  marche,  cei.e  nouvelle  e^lition,  dépouillée  de  tout  appareil 
d'éiudition  et  essemiellemeni  populaire,  peut  être  mise  entre  toutes  les  mains. 

Grâce  à  Texactitude  des  nouveaux  procédés  de  reprv)duciion  employés,  les 
éléments  de  rillustraiiun  puises  aux  sources  les  plus  sures  ortrent  ce  i;rand  carac- 
tère de  lideliié  qui  doit  tout  primer  A:\n^  un  ouvrage  de  ce  ijenre.  Le  lecteur  a  nnn 
seulement  suu^  les  veux  Icn  cheN-d'ieUN  re  du  peintre  kimeux.  mais  ses  diriérenis 
ira\;<'.i\  de  sculpture,  d'virchi lecture,  de  lre>qi;es.  de  m-'s.iuiues  ei  vie  tapisseries. 

CONDITIONS  ET   MODE  DE   LA  PUBLICATION 

Raphaël,  >./  IV.-,  >'>■;  (hn-'/r  et  S'fii  /'cmys,  f\ir  E.  Mûntz,  >v/-.î  complet 
Cil  quinze  Iîj/\h'>"n<  .?  un  franc. 

//  i\îf\7if'\i  ici.  /;■.•"•.  7 /</>;.'  r.sr  sj'u.-il-:-:,  le  s.rn  J:. .:  iwlir  d:i  'j  •  '>i/"/'.'V  /.V^rj. 


TAULE  DU  CINQUlKME  VOLUMK 


Septembre-Octobre  1899 


IIVRAISON  DU  rSEPTElIRE 


ttC  01  CNOlStUl 

•    M    01  VftiOfllOUiC 

itftiÇfif  rotSâiO 

•ftOtllL  Tftitf 

atiotni  nioo 

tilIlL  ■iSSf 

ittCtc  iioTimic 

CHâillt  tttOT 


L  Att«*ouit  d«  Damic  i« 

rume#»  d  OrWoi    #  •  i*  -  •« 

A%«nt  •  Cb*rlott«  Cnrd«y  •   . 

t.O|Miilon  «1  Ui  Ccov«r«ati<Hi         II 

flo«««  ta  Tyrmool*    A» 

Au  DabooMy  .  . 

Le*  Coous  Am  ma  ll«rr  I  Oy« 


.    .         « 

ii: 


LIVRAISON  OU  fS  S£PT£IIR£ 


•Iftci  sur 

•.  «.  tl  fftlOlllO.IS 

aCHILLI  «Iftlltll 
iiai   VHLIft 

«icinti  01  011111 
•looiif  seosioio 

fit   IftftT         .... 


A  II  UNI  r  d  un  Cefaat  I 

l'um«»k  dOrM»ttt    ;    ,m- 

Vl»gt  €UM|   «••  d«   I  inAlMTMl   «rgUiMT* 

L*  C«^Uii»«     B#vo 

L**  iMraMra  foms*  d«  L#/Mt»  XVtll 


Ml 


i   . 


LA    RBVUB    DE    PARIS 


CALMAHM   t.£VY,  lldilear,  me  Aaber.  3,  PARIS 


Vient  de  parattre  ;^ 

VICTOR    HUGO 


Choses  vue, 

-  NOUVELLE  SÉRIE   - 
Un  beau  volume  grand  in-lS.  —  Prix  .  3  fr.  | 


I 


M^'-  vlR£tw.It.iS^5-igaS). 

M.flPRÊciTï  iiE  Tiiwji'is  w.t'LA^nt^. 
L'ci-'ciliuii   "ie   I.Mui»  \VI.   —   Arriifc  dr 
Nafulfun,  à  farii,  ua  i8tô, 
111.        VlMIlINS   tiV    RlÎEL^ 
.    1*   ("juiro.^^   Le  pîlUp'.  —  Uii   i«'C    — 
^4  l'iituea»  d'iriiiinri».  —  l*  |rili]uiitatle. 

~Jo«n....    —    W"   Mari.  "—    IW^ltli- 

niBii^um.  dIt'. 
V,  A  L'AcAi'fui»:. 

\1.         .VlKfllni   I>K   PBISUS, 

VU.     \.  t  Ti:iLEi.iEs(»845-uMS). 
Lit  Itut.  —  I.II  itaitiitMi-  irOriAin*.  —  Lm 

Vil  t.  A  I.IV  <Iii.(Miiiii-  tns  l'Ain». 


TABLK  DES  HCATIÈItES 

IX.      iS46. 


I.ci  JouraXca  4p  fJmnr  —  Luaw>PI 
un  mil.  —  Ixn  JuiiniiSM  ih  juin.* 
iMuliriand.  H>:. 

I^  j«nrtii   iritiriir.  —   I 
pitannil  &tjï«,  utr. 
\ï.       CuuijtilK     l'BU 

XilTKWïil  .  _"■ 

Oillloti  Btni».  —  M.  l'Iiinn.  —  ÔUkm 
Cbuigunift,  —  l'iouilhuD,  —  nuiifui 

Ln  t\^i,<XU.  ~  La  rnodutndUûn  i  la  |it4| 
tleuce,  —  L«  premiar  illniii .  —  La  M 
miar  nutii'  —  'l'IlonneiDDiil. 

\IV.  A  l'Aïu^ifiiL ËE  itE  BaituH 


Edition  in-S"  â  7  fr.  50 

Cotte  •'■ililiou  udoiposéo  dans  le  tuôiii«  L-araclî-rv  (jue  Jes  piv'ci 
ouvrages  de  Yîc4or  llujjo  est  (leatïnife  à  compléter  les  Cdlleclîons  dans  o 
ftirirml. 

Enoai  fflA/tCO  contre  mandat  ou  timbres-poste. 


L*    RtVSK    HK    PARU   ■ 


VmDésiles 

Cordial  Régénérateur 

XOiA   -  COCA   -    QUtNQUINA\ 
'  BLYCiRQ-PHOSPHAUS 


formulé  au  0  A 

Pnut  DU  FucuH  :  B  Kl»**"  '.Il     . 
Nafr .  1 8.  Rua  à»%  ArU.  *  LEVALL01&-PKBKET(Sci[ï«V  r    •..  n,. 


[ÏTM-ILEÎÏÏ 


SAVON  ROYAL  1.THRIDACE  .x.  SAVON  VELOUTINE 


tlBREliOlU   1 

J 


LA  REVUE  DE  PARIS 


Parait  le  l""'  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT: 

vu  AN 

PARIS 48      » 

SEINE    ET   SEINE-ET-OISE 51      *> 

DÉPARTEMENTS 54     )» 

ÉTRANGER    (UNION    POSTALE) 60      » 


SIX  MOIS 

TROIS  MOIS 

24    » 

12      » 

25  50 

12  75 

27    » 

13  50 

30    » 

15    » 

On  saboywe  avx  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  SavU- 
llonoréj  dam  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 
de  V  Étranger. 


Les  abonnements  partent  du  /*^  et  du  4o  de  chaque  mois. 


IjCs  mamlats  ou  valeurs  n  vue  imur  Paris  doivent  iHre  au  nom  de  M,  t'admi- 
nifitrateur-gérant  de  la  Revue  de  Paris,  60  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  80  biSy  faubourg 
Saint'Honoré, 


Iai  reproduction  et  la  traïUuiion  des  œuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'indication  spéciale,  complètement  intenlites  dans  tous  les  pays  y 
compris  la  Suéde  et  la  \onr(/e. 


IXPIIIMEKIF  CHAH     RIK   UEROERE,   JO,    PARIS.  —  îlia0-l0-99.   —  (l»CW  UriUeS^). 


tA    KtVtB    DB    rARIS 


|J(,«I»1(.)"   i  '■      i-<1" 


«FFICIERS  MINISTÉRIELS 


AGENCE  DE  BRUXELLES 
dCpotb  de  Trmcs 

LOCATION     DE     COf  F  «  C  »  ■  fOB  T» 


CRÉDIT    LYONNAIS 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

U  Cr*ait  Ljonwkla  DM  I  IkdUpMUoate 
r«Wk  itiM  UBrw-ltarU  mMm*  «s  dM  «oBpMtl- 
■Mb  d*  CsAwJbrU,  pNr  b  «udi  da  ▼•• 
iMin,  Faptara.  Bl|«a,  Af^viUrta,  Dl» 
MUm.  ObiMa  d'Art,  «c 

CM  Coftw-ferto  MM  M»h  4ém  Im  flis- 
«to  4b  Oitoa  Limum  ;  tour  uiitnwtfM  « 
hnr  iMifttIèUoB  priMMUnt  1«  piMCMBfMa 
0r*aUM  «Htn  h»  rtiqnei  iflacM^M  tl  4s 
•A 

OaqM  tamaln  racMl  «aa  GU  aptalala 
4m1  II  n'«xhw  p«  «•  4MiMf,  «1  tl  r^  Mm 
fUi»  Im  oombloAlnai  d*  U  Mrran)  A  «w  f^ 

Il  psal  Mal  M«rir  le  Co«n  ^ni  I  Im4. 


CO  AlWtCI  Dfl  «fOOC» 

I  OBAND»  Pmx    1  f»  l«M.  hw^M-i  tu» 

.  >)•  ii'«ifr>  inii  ■iiiiiiMUt>io- 
ÏLCOOL 


tKNTHE 


t 


Ettamot 

:OILtTT« 
:  hjL  KlCQLtS 


t  LraoAala   ilib|Ii  tMai  m  ta«4* 


r^Har.  liBr  taM.n.llikniil4iMha 
OomiMffal*  de*  Chittliia  4*  Iw 

m  NORii  IIP.  i;i:si'm;\r 


hJL  BBTOS  »■  PAMI 


LES  ASSURANCES  DOTALEi 

(■unstitucr  à  un  L-iituiit  uiil-  dut  an  moyen  de  versenicnU  unnuci»  qi 
ne  scriial  payt^s  ([uo  pendant  la  vie  du  père,  tie  telle  sorle  que.  iluiç  le  a 
où  cdIuî-im  viendrait  h  mourir  npràs  le  payement  d'une  seule  prinn, 
capital  Dcn  serait  pa«  muine  payé  &  l'entnnt  s'il  était  vivant  it  l'&diiii^ 
du  conli'ut,  tel  est  le  but  ntleliit  par  la  combinaison  notivellu  protiqaâii^ 
la  Nstionale-Vic  sous  lu 


nom  d'assuranuc  dolulc. 
31}  ans.  qui  veut  asflurcr  dans  ees  ounijitious 


-i 


Vn  père  âgé  < 
cnranl  iigi-  de  un  au  le  payement  à  sa  majorité  d'une  dot  de  iockki  fra^ 
devra  verser  k  la  Nationale  une  prime  annuelle  de  38 1  francs. 

Il  sufTiraît  de  porter  liv  prtnie  h.  4o5  francs,  soit  une  minima-B 
tatiuii  de  ï'i  Tnincs,  pour  stipuler  le  remboursemeut  de  toutes  iM 
payôiîH  dans  le  cas  où  l'ouruiil  viendrait  à  mourir  avant  le  terme  u 
rancf. 
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